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Presentacio

Es compleixen ara 25 anys des que la jove democracia espanyola
va passar una prova de foc, amb l'intent de colp d’estat del 23-f.
Un esdeveniment en el qual la ciutat de Valéncia va tindre un gran
protagonisme i, per extensio, els periodistes valencians també. En
aquestos 25 anys, moltes coses han passat. Hem tingut temps sufi-
cient per a calmar els anims i, alhora, reflexionar sobre aquelles
hores tan intenses. També han crescut noves generacions que no
varen viure l'intent de colp d’estat, i que n’han rebut després la
informacié. Es el meu propi cas; el meu record personal del 23f és
el d’'un dia sense collegi, i en passar els anys he sabut, mitjancant
de Ilibres i reportatges periodistics, que hi va océrrer. Es per aixo
que la Uni6 de Periodistes Valencians ha pensat que, aprofitant
aquest vint-i-cinqué aniversari, era oporti demanar als periodistes
que varen viure’l una reflexio sobre els fets que van passar a
Valencia, el 23-f que va viure cadascid. No tots els consultats han
volgut unir-se a aquesta reflexi6 collectiva, per diverses raons que
respectem totalment. Aquesta memoria escrita del 23-f, vint-i-cinc
anys després, es completa amb una exposici6 en el Centre
Cultural de la Beneficencia, en la qual podem veure com els diver-
sos mitjans de comunicacio varen reflexar que estava passant
aquell mes de febrer de 1981. Des de la Uni6 de Periodistes
Valencians volem, a més, agrair la total col.laboracié de la
Diputacié de Valéncia en aquest projecte, que esperem que servis-
ca per a conéixer un poc més la nostra historia recent.

Amparo Bou Marti
Presidenta de la Uni6 de Periodistes Valencians



23 de febrer de 1981: estat de setge a la informacio

La ciutat de Valencia va ser, junt amb el Congrés dels Diputats a
Madrid, el centre de la noticia d’aquell llunya 23 de febrer de 'any
1981. Era un dilluns de vesprada i els ciutadans estaven pendents
de qui seria nomenat nou president de govern després de la forca-
da dimissi6 d’Adolfo Suarez. Els fets ja son sobradament coneguts
de tothom: la imatge del tinent coronel de la Guardia Civil
Antonio Tejero, pistola en ma, va fer la volta al mén. Eren les sis i
vint de la vesprada. En eixos moments, a Valéncia, diverses guarni-
cions de l'exercit ja estaven traslladant-se a punts estrategics de la
ciutat per a controlar la zona. Un ban ja havia sigut redactat i esta-
va distribuit per tots els destacaments de la III regié militar i sig-
nat pel capita general Jaime Milans del Bosch. Eren els protago-
nistes d’'uns fets que amenacaven de trencar el procés democratic i
tornar anys enrere.

Temps després se sabé que, alhora, la divisié cuirassada
Brunete es dirigia cap a Madrid, amb les mateixes intencions que
P'ocupaci6 practicada a la ciutat del Turia. Sols la fermesa del dis-
curs del rei aconsegui detindre el colp. Altres regions militars i
destacaments romangueren impacients per a veure si 'alcament
Milans-Tejero tenia exit i poder sumar-s’hi. En aquest context, els
periodistes debatien a les redaccions sobre com informar-ne i quin
risc correr. Amb molta més pressio que en altres llocs, les seus
dels mitjans de comunicaci6 a Valéncia estaven vigilades -més bé
ocupades— per un escamot de soldats. Hi havia un nom que molts
periodistes en actiu aquella nit recordaran sempre: el comandant
Silla, el militar encarregat de visitar oficines de diaris i estudis de
radio per a assegurar-se que el ban era difos per les ones i ben
conegut per tothom. Els objectius s’havien cobert i els mitjans de
comunicacio eren peces essencials per al colp; el seu silenci i con-
trol, la garantia de I'exit. Com informar amb un fusell al tos? Que
fer davant de les repetides telefonades de companys d’altres llocs
que demanaven informacié? I si el colp triomfa...?

Des de les set de la vesprada de dilluns, la majoria de radios al
Pai's Valencia emetien el ban de Milans del Bosch. L’estat de setge
ja s’havia imposat als carrers i les anecdotes anaven succeint-se: a
Castell6 es van ocupar totes les emissores pero els militars oblida-
ren que la seu de la COPE a la provincia estava a Vila-real i no a
la capital de la Plana, i els companys van continuar 'emissi6é nor-
mal de totes les vesprades; per contra, a Alcoi, on Milans del



Bosch havia estat unes setmanes abans rebent la medalla d’or de
la ciutat, els soldats comminaven el tecnic de 'emissora de la SER
que posara marxes militars, i davant de la seua inexisténcia, en
posaren de moros i cristians. Al mateix moment, a Valéncia, el
policia militar que vigilava I'estudi de Radio Valéncia comentava
al nostre company Paco Nadal que es tranquil litzara, que tenia el
carregador del fusell buit. Una confessié amb un toc d’humanitat
pero que no li restava inquietud.

Mentrestant, a les redaccions dels diaris, es preparaven dife-
rents titulars que anaven adaptant-se a les circumstancies. Els
tres rotatius valencians en actiu, Levante, Las Provincias i
Diario de Valencia, treien diverses edicions. Les portades son
indicatives d’eixos moments d’incertesa davant del possible exit de
lacci6 militar. Aixi, el periodic dirigit per Ombuena, amb M?
Consuelo Reyna i Puche al capdavant de la redaccio, llanca un
«Golpe de mano en Madrid» junt amb un «guardias civiles
ocuparon el Congreso y retuvieron a los diputados» sense par-
lar encara ni de colp d’estat ni d’atemptat a 'ordre constituit. Un
cami seguit, fins i tot, per rotatius estatals com ara El Pais, que a
la seua edici6 de la una de la matinada de dimarts 24 de febrer
titulava «El intento de golpe (...) parece en vias de fracaso». A
eixes hores, i per a la resta de lestat, «Valencia estd bajo la
exclusiva autoridad del capitdn general (...) la ciudad prdcti-
camente en manos militares». Les primeres edicions veren la
llum sense escoltar la declaracié del monarca i, també, sense que
els redactors signaren a peu d’article.

En hores succesives el ban queda sense efecte i, al sendema,
Tejero s’entrega, tancant 18 hores d’angoixa, arrossegant al seu
darrere el general Armada. Els titulars del dimecres 25 de febrer es
centraren en I'arrest de Milans i la cronica dels fets, pero €s a par-
tir de dijous que ja la trama militar comenca a publicar-se i el
general Armada ocupa les portades. Les mobilitzacions populars
abasten 'atencié informativa que va tancar eixe cap de setmana
amb especials sobre el colp a la majoria de mitjans. L'ombra del
Tejerazo romangué molt de temps en editorials i articles d’opinio, i
va obligar molts mitjans a prendre-hi posicions, pero sols un en
parlava abans del 23-f: era El Alcdzar iles columnes del col.lectiu
Almendros, que demanaven un colp de tim6 des de nadal.

Al Pafs Valencia, els setmanaris i quinzenals també es feien
resso dels fets: des de les publicacions d’organismes oficials i insti-
tucions, com ara Generalitat de la Diputacié de Valencia (la insti-



tuci6é autonomica encara no s’havia restablert), o també el BIM
de l'ajuntament de Valencia, que compagina en portada tancs i
falles. FEl setmanari d’espectacles Turia ressaltava a les seues pagi-
nes les amistats de Milans amb una reconeguda periodista de la
ciutat.

Hem volgut també fer una ullada a la premsa comarcal i les
inquietuds que mostraven en aquells anys per la politica estatal, a
través de les publicacions de I'Horta Sud, on capcaleres com ara
L’Horta recollien anécdotes de la nit del colp, amb una analisi
social de les actituds del moment. No volem deixar d’esmentar
com es van realitzar les tiniques imatges que hi ha dels tancs
rodant pel mig de la ciutat del Ttria: Anibal Giménez, un com-
pany de TVE, va rodar seqiiencies que hui sén d’'un valor testimo-
nial incalculable. Aixi com la tasca feta per un equip que al dia
segiient va gravar redaccions de diaris i estudis de radio que pre-
nien declaracio a tots els periodistes als qui I'intent de colp d’estat
i Pocupacio de la ciutat va sorprendre treballant. Més de tres
hores de gravacio.

Finalment, la Uni6 de Periodistes del Pais Valencia va elaborar
després un complet i exhaustiu informe que denunciava els conju-
rats del 23, i que ajuda la Fiscalia a investigar les implicacions a la
trama colpista. El treball de recerca va provocar la destitucié de
Luis Caruana com a governador militar de Valéncia, i que se I'im-
possibilitara per a un altre desti de rellevancia.

Queda, aixi, per a la memoria, un breu recull del que va ser el
paper fet pels mitjans de comunicaci6 i els professionals la nit del
23 de febrer de 1981.

Eduard Torres
Comissari de I'exposicié
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BBC

El golpe, desde la cama. Jaime Millds

El golpe del 23-f me sorprendié enfermo, inmovilizado en casa, en
una cama. La recomendacién médica, que me obligaba a un abso-
luto reposo para recuperar la salud perdida, me tenfa atado a una
cama, de baja laboral en los medios de comunicacién en los que
entonces trabajaba, y sin poder salir a la calle y acudir a la redac-
cion para contar lo que pasaba. Por tanto mis recuerdos del golpe
de estado se encuentran siempre ligados a lo que escuché, a lo que
lef, a lo que me contaron por teléfono, a lo que vi por television.
Son recuerdos vinculados a sensaciones de impotencia, dolor y
tristeza porque estuvo amenazada la democracia y la fiesta de la
libertad.

No pude ser protagonista real y directo de la noticia como
otros colegas de profesion, que vivieron largas horas de inquietud
al comprobar que los militares entraban en el despacho de direc-
cion para secuestrar la libertad de expresion o para suspender las
emisiones radiofénicas con partes del golpe de estado. Tampoco
pude deambular por unas calles ocupadas por comitivas de coches
militares y tanques apostados en lugares estratégicos de la ciudad.
Tampoco estuve al lado de los teletipos de agencias, que vomita-
ban despachos informativos en los que soélo se hablaba, afortuna-
damente, de la capitanfa general de Valencia como la tinica que
respaldaba el golpe, mientras en el resto de zonas militares reinaba
el mas absoluto silencio.

En aquel tiempo era el redactor de la seccién de Internacional
del Diario de Valencia, un periédico nuevo, de vida efimera en
esa etapa, que aposto claramente por la transicion democratica, y
el corresponsal en Valencia de EI Pais, diario al que estoy vincula-
do desde su fundacién en 1976. En ambos medios en esos dias me
encontraba de baja laboral, por lo que mi trabajo habitual estaba
siendo cubierto por otros compaifieros. No sucedi6 lo mismo con
la radio britanica BBC, de cuyo servicio en castellano era corres-
ponsal en Espafia desde 1977. La tnica pieza informativa que
escribi a mano la noche del 23-f fue la créonica que grabé por telé-
fono para la BBC, con las informaciones que me facilitaron deter-
minados observadores apostados en viviendas de la plaza de
Tetudn, frente a Capitania, y en la gran via del Marqués del Turia.
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Ellos me describieron el ambiente en la calle, determinados com-
pafieros me contaron la situacion de la redaccion amordazada y
los programas nacionales de radio y television me proporcionaron
el resto de los elementos informativos de mi croénica, que, por cier-
to, fue la dltima que envie a la BBC para su difusion en Espaifia y
Latinoamérica, porque semanas después una reestructuracion de
su servicio en espafiol llevo al cierre de las corresponsalias.

Tristemente, esa noche, Valencia era escenario complementario
de la noticia, cuyo foco principal se situaba en Madrid, en el
Congreso de los Diputados. Valencia era titular de portada porque
el tinico capitan general que habfa sacado las tropas a la calle, cre-
yendo que habia llegado su hora de «salvar las esencias de la
patria y el orden», tenia su despacho y sus tropas en la plaza de
Tetuan. Sélo Milans del Bosch puso en practica el dictado golpista
de torpedear el sistema democratico con un ejercicio canalla del
poder castrense. Entre la plaza del Temple, sede de la representa-
cion del gobierno espafiol, y la plaza de Tetuan, sede de Capitania,
con tanques apostados en el puente de Viveros, se producian las
idas y venidas de quienes esa noche libraron la gran batalla de
aplastar la democracia o respetar la soberania popular.

La noche transcurri6 con los oidos pegados al transistor, con
los ojos en vela, a veces mojados por lagrimas de impotencia, con
un pequefio televisor con el volumen puesto muy bajo situado a un
lado de la habitacion... e imaginando las calles del centro de la
ciudad vacias, con algunos vecinos observando entre visillos los
movimientos de los tanques, con otras personas buscando aloja-
miento fuera de sus casas en domicilio ajeno, por temor a que el
golpe decretara la caza y captura del dirigente comprometido con
la democracia ... y en el pasar de los minutos y las horas una
enorme angustia y tristeza. Esa noche, la mds larga y mds oscura
de la actual democracia espafiola tuve, en cualquier caso, la fortu-
na de poderla contar brevemente por teléfono y vivirla protegido
por el calor doméstico de la cama.

Mi retiro de la ruta informativa por mi estado transitorio de
convaleciente sigui6 varios meses, por lo que tampoco pude vivir
en la redaccién el recuento de la noche mas larga y mas triste de
la democracia, la vuelta a la normalidad y la avalancha de reaccio-
nes sociales y politicas contra la tentativa golpista. No participé
de la investigacion y desenmascaramiento de la trama golpista en
Valencia. Mi reincorporacion a la redaccién del Diario de
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Valencia se produjo después de la semana santa, y supuso asumir
un nuevo impulso al pasar a ocupar la jefatura de la seccion politi-
ca en un tiempo marcado por la negociacion y aprobacién del
estatuto de autonomia y por el triunfo electoral socialista. El golpe
militar frustrado sirvié a corto plazo para reactivar la Espafia pro-
gresista. Por su parte, El Pais, con motivo de la relevancia que
habfia adquirido Valencia con el 23-f, transformo la corresponsalia
en delegacion de la Comunidad Valenciana y mejor6 notablemente
los medios profesionales y administrativos que habia destinado
hasta entonces a la plaza informativa de la capital del Turia.

Diario de Valencia

Evocacion del palimpsesto. Fernando Bellon

La tarde de febrero de 1981 que un grupo de guardias civiles asal-
t6 el Congreso de los Diputados en Madrid, yo me encontraba en
la redaccion de Diario de Valencia, en el camino de Moncada.

Hacfa una semana que habfa llegado a Valencia procedente de
Madrid, donde entonces vivia. En Diario de Valencia me dedica-
ba a las tareas de maquetacion o confeccién del periddico.

Mi primera reaccién fue buscar un teléfono para hablar con mi
mujer (hoy ex mujer), que estaba en Madrid, y con mis suegros,
que vivian en Benifay6 y cuidaban de mi hija, entonces una nifia
de cuatro afios. Dije a mi suegro, «Bueno, ya iré por ahi cuando
puedax, sin mucho convencimiento.

Todos los que nos encontrdbamos aquella tarde en la redac-
cion hicimos lo mismo. Y creo recordar que todos decidimos con-
tinuar en el periédico, en lugar de huir, ponernos a buen recaudo o
tirarnos al monte, porque aquella era una redaccion de rojeras.

A mi imaginacién acudi6 el Chile del golpe contra Allende. Me
representé en la plaza de toros, junto a una multitud de izquierdis-
tas de todas las edades y condiciones. No sé por qué no me visua-
licé en el Mestalla, que es mas grande. Esta imagen no me produjo
pavor sino consternacion.

Si las cosas hubieran derivado hacia las peores previsiones,
habria aceptado mi destino con una piadosa resignacion.
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Lo cierto es que ninguno teniamos ni la mds remota idea de
dénde irfa a parar aquella aventura. No temiamos un bafio de san-
gre, sino un retroceso a la dictadura.

Yo rompi en mil pedazos mi carné de UGT, y los fui tirando en
diversas papeleras. No fui el tnico que hizo algo parecido.
Después del golpe me daba vergiienza confesarlo.

Se presentaron en la redaccion creo que un teniente y un cabo.
Sirvi6 para que nos diéramos cuenta de que la cosa iba en serio, y
para nada mas. Parecian mas asustados que marciales, y hacian lo
posible para pasar desapercibidos y para no manifestar violencia o
autoridad.

Recuerdo que los redactores empezaron a romper con cierta
rabia los folios que estaban mecanografiando. No por cautela
(como los carnés), sino porque ya no servian y habia que hacer
otro periddico. Esto es lo que dijo Juan José Pérez Benlloch, a la
sazon el director: «Todo a la papelera, chicos. Pero, como Si no
hubiera pasado nada. Hay que hacer el periddico. Como
antes. Somos profesionales». O algo asi.

Pero no eran muchos los que sabian trabajar con el ojo de la
censura en la nuca.

A medida que pasaban las horas y se conocia el despliegue de
carros de combate en las calles de Valencia, la atmésfera se volvia
mas espesa y el ambiente, mas pesimista. Los teléfonos echaban
humo. Todo el mundo intentaba recoger una informacién que no
podriamos usar, ni profesional ni personalmente. Ya he dicho que
nos habiamos resignado a no huir.

Me quedé en la redaccion hasta que cerramos la primera edi-
cion, quizd porque volver a casa de mis suegros rompia mis lazos
de unién con lo que estaba pasando. Es esa fantasia de muchos
periodistas, que llegamos a creernos actores secundarios de la
actualidad. Esa primera edicion era del tono de los periddicos de
1974775,y creo que llegé a distribuirse.

Después de escuchar el mensaje del rey, nos reconforto la
esperanza. Pero no hasta el extremo de imaginar que todo se iba a
solucionar como horas después ocurrié. Seguiamos temiendo un
enfrentamiento y una involucion.

Nos llegé la informacion de que el toque de queda se habia
rebajado. Animados por ello, Vicente Furié y yo nos decidimos a
asomar la jeta por la ciudad. No fue un acto de valentia y mucho
menos de temeridad, sino de calculada sensatez. Nos metimos en
mi coche, un R4 amarillo matriculado en Madrid, y al cruzar el
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puente de Ademuz vimos cémo unos pelotones de soldados des-
montaban los nidos de ametralladora que habian instalado en
ambas orillas del cauce.

Luego, bajando por Fernando el Catélico, observamos que los
carros de combate se retiraban (o eso parecia, porque iban hacia
fuera de la ciudad).

Condujimos hasta la plaza del Temple, porque nos habian
hablado de un tanque apuntando con su cafién al despacho del
delegado de gobierno, que habia estado a punto de disparar varias
veces. Esta exageracion no es un invento, son cosas que se decfan.
Al llegar, la plaza del Temple estaba vacia, bafiada por la luz espec-
tral de las farolas.

Luego, Vicente sugirié que nos acercaramos al Ayuntamiento.
El ambiente era de alivio. Nos encontramos con varios concejales
y politicos socialistas. También habfa periodistas de otros medios.
No puedo precisar quiénes. Debian ser las dos o las tres de la
madrugada.

De vuelta al periédico, el teniente y el cabo se habian ido. Jests
Sanz me ofreci6 ir a dormir unas horas a su casa. Jestis Sanz siem-
pre ha sido un tipo generoso. Me desperté a la seis o a las siete.
Como no tenia nada mejor que hacer, volvi a Diario de Valencia.

Empezamos a oir la radio. Las noticias estimulaban el optimis-
mo. De pronto, ya entrado el dia, todo se precipit6. En la redac-
cién estdbamos sélo dos personas: Joan Alvarez y yo. Desde el
taller nos preguntaron si preparaban otra edicién. Decidimos que
era una buena idea.

Entre los dos nos ocupamos de redactar lo que escuchabamos
por la radio. Uno escribia a maquina, otro estaba atento al aparato
y recogia informacién de la ciudad y del teletipo, que salfa con
retraso en relacion a la radio. Yo me veo a mi mismo escribiendo
a méaquina. Probablemente también lo hizo Joan Alvarez.

Llevamos los textos al taller, e incluso llegamos a redactar un
titular para la portada. Era algo asi como «Triunfa la democracia».
Pero antes de meterlo en maquinas, llego Jestis Montesinos, enton-
ces subdirector, (me figuro que Pérez Benlloch estaria descansan-
do) y lo cambi6 por otro que ahora no recuerdo, mas periodistico,
menos ideolégico.

Evocar esa noche despierta en mi sensaciones de juventud, de
vigor, de optimismo. Aunque lo cierto es que los tuvimos por cor-
bata hasta que sali6 el sol.

Veinticinco afios después, la historia parece una pelicula de la
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que todos fuimos protagonistas. Una pelicula cuyo guion se ha
reescrito tantas veces, que ha convertido el celuloide original, el
copidn, creo que se llama, en un verdadero palimpsesto.

23-f. Carles Francesc

Feia una miqueta més d’'un any que haviem comencat a treballar
en laleshores Diario de Valencia, quan va ocorrer aixo del 23-f.
Una vesprada que estavem quasi tot el mén en la redaccid, i abans
d’escoltar per la radio les noticies de I'assalt a la cambra del
Congrés a Madrid, van comencar a arribar els primers teletips en
forma de paper corbat. Hores abans, quan ningt no ens podiem
imaginar allo, intentant desxifrar la substituci6 dels noticiaris
locals per I'emissié de musica classica, s’havien produit en la
redacci6 discrepancies entre el redactor en cap i el director del
periodic davant del comentari d’'un d’ells després d’haver observat
moviment de camions amb soldats i tancs, en direcci6 a Valencia
per la llavors carretera d’Ademtis, quan un d’ells es dirigia al perio-
dic com tots els dies. Restada importancia a la dita ane¢cdota, es va
imposar I'erronia interpretacié d’'unes possibles maniobres militars.
Assistiem, des de la ubicacié quasi als afores de la ciutat (la rotati-
va i el periodic estaven en I'antic cami de Montcada) al que seria
un cert parany més que espacial, per la nostra situacio. Sense tot
just només un televisor (el del despatx del director), tots ens con-
vertiem en personatges atrapats en un escenari de treball i allu-
nyats dels centres neuralgics i civils d’interés periodistic. Sense
una referéncia directa per a observar que estava passant fora i
amb el creixent nerviosisme per part de tots, ningt s’atrevia a
prendre una decisié no consensuada o manada per la direccio.
Recorde les hores de després de realitzar més que un consell
de redacci6: una assemblea, on el director ens va comunicar el seu
temor. En silenci ens vam posar a treballar immediatament com en
un dia qualsevol. La primera preocupacio va ser per tot aquell tre-
ball realitzat durant la creacié d’eixe periodic i I'esforc que aixo
representava per a tot el conjunt de lectors i treballadors. La sego-
na, va ser observar els rostres de nerviosisme de tot el mén que
ens trobavem alli. La imatge, en la dependencia de davant de la
redacci6, on es trobava l'arxiu grafic i de tota la informacié gene-
ral escrita, el mal glop dels encarregats de documentaci6 per des-
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fer-se o no personalment de certs documents i treballs d’investiga-
ci6 (arxivats durant mesos en fitxes manuals i les fotos en paper
amb les seues carpetes tematiques), al poder perjudicar terceres
persones per la seua confiscacio.

Serien al voltant de les 19 hores quan, després de presentar-nos
un grup de voluntaris per eixir al carrer, van decidir que anarem
en parella per a contrastar la informacié d’allo que realment esta-
va passant. No se sabia res del que ocorria a I'exterior, pero el
temor era com poder tornar al mateix lloc. Ens en vam anar
Miguel Angel Villena i jo, en un cotxe, a la placa de I’Ajuntament i
contorns, i recorde que tardarem molt a arribar pels problemes de
transit. Vam estar en ’Ajuntament, en bars i altres establiments.
Véiem que alguns empleats i propietaris avancaven el tancament
dels seus comercos. El carrer ens semblava inquietantment tran-
quil, perd quan ja ens n’anavem, comencarem a vore xicotets
grups de policia militar passar en algun jeep, sense detindre’s, prop
de l'edifici de Correus. Era molt tard per a 'avanc de I'edicio, aixi
que després d’haver visitat Ajuntament, on comprovarem que hi
quedaven pocs regidors, i que els que hi quedaven corrien la
mateixa sort per la incertesa de la situacié que s’intuia, les poques
imatges que vaig poder prendre eren de gent escoltant la radio
amb preocupaci6 en els bars i cafeteries del centre. Em cridava
I'atenci6 eixe silenci en les mirades, la incomoditat davant la came-
ra, el girar-se per a desapareixer com una excusa davant d’eixa
situacio... Vaig entendre que qualsevol imatge que poguera pren-
dre resultaria un problema, el mateix que de la utilitzacié d’eixe
material pogueren fer els altres, persones alienes al periodisme. I
per eixe motiu em va vindre a la ment la imatge de la redacci6 i
dels companys d’arxiu amb tota aquella preocupacié. Aixi que
vaig ser prou discret amb les imatges (no féra que llevaren els
rodets simplement per portar una camera) i em vaig dedicar a fer
I'ambient d’aquella gent que no mantenia una actitud hostil davant
de la situacié. Com encara no hi havia telefons mobils ni una altra
forma de transmissié d’imatges que no féra tornant al laboratori
de la redacci6, tornarem de seguida sense saber si ni tan sols
podriem traure el periodic al carrer al sendema. L'ambient pel cen-
tre era estranyament normal: com en un dia corrent. Encara que
amb més silenci i més transit que I'habitual. El ban militar no con-
vidava a concentrar-se ni a estar pel carrer en un horari fora del
treball «per la seguretat de tots». La gent que havia de tornar a les
seues cases 0 a d’altres poblacions en transport public temien pels
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problemes horaris... perd no es formaven cues a I'estacié del
Nord (RENFE). Tornarem per I'avinguda de Ferran el Catolic
intentant sintonitzar alguna emissora en les hores dels butlletins
informatius, perd sempre era el mateix comunicat del ban militar
amb I'emissi6 de radio classica segons després... Per Ferran el
Catolic, arribarem al periodic quasi a les deu de la nit (laccés era
per 'aparcament entre la porta gran de rotatives i una altra xico-
teta d’'una tipica nau industrial d’'una sola planta i de teulada d’u-
ralita). Ens toparem per una d’eixes entrades amb un policia mili-
tar amb metralleta que ens intimidava el pas un poc (més tard
vam saber que 'havia traslladat un oficial amb I'ordre de Capitania
i del Govern Militar). Rectificarem també el nostre pas, i entrarem
per l'altra porta que donava al mateix corredor de la redaccio,
pero haviem de passar per les taules de les secretaries de redaccié
que donaven al despatx del director. Ja en la redaccié, moments
abans de posar-me a revelar el material en el laboratori (es troba-
va en un annex a banda, creuant la redacci6), vaig observar en
silenci les cares dels meus companys i la tensio.

Si entrar a la redacci6 va ser inquietant, eixir-ne després d’alli
sense saber en realitat si podiem traure el periodic o no (o el que
poguera succeir més tard a partir de la mitjanit) continuavem
interpretant el que estava ocorrent a Madrid. I si alli s’intuia un
assalt de la Guardia Civil al Congrés, la qual cosa desconeixiem i
desconeixien, era que aci hi havia moviments militars discrets en
el carrer (pero possiblement tot al contrari a partir de la matina-
da). En els minuts segiients, el director va comunicar (per la segu-
retat fisica dels companys), que tot aquell qui desitjara anar-se’n
aixi ho podia fer... i gran part de tots els que ens trobavem alli
decidirem quedar-nos fins a traure el rotatiu. Per a aquells que ens
quedarem, se’'ns va fer eterna la nit, perque en eixa gabia que era
el periodic en els afores de la ciutat, ja no podiem eixir a 'exterior
per decisié governativa per «la nostra seguretat», i pel temor i res-
ponsabilitat del periodic per tots. El que ens podia ocorrer, ens ho
oloravem tots, perd no ho comentavem. No calia recordar aquelles
pellicules i documentals d’art i assaig sobre la situacié anys enrere
en certs paisos de Llatinoamerica, o el que havien passat alguns
dels nostres pares feia quaranta anys... I per aix0 vaig comprendre
que els companys que tenien més edat que jo (21 anys) que havien
passat per la Transici6, o que havien militat en alguna formacié
politica, estigueren realment preocupats de veritat. Jo, quasi un
imberbe (com un becari dels d’ara) m’ho imaginava també, pero
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amb una altra dimensié menys fisica i menys real...

Llavors vaig recordar, mesos després d’eixa nit del 23-f, qué em
va océrrer dies abans d’eixir el primer ntimero del periodic al
carrer, durant un cap de setmana que estava realitzant les fotogra-
fies encarregades per a I'arxiu general del periodic (arxiu inexis-
tent i totalment buit). Sense cap tipus d’acreditacio, sense un tele-
fon de contacte (només per 'encarrec verbal d’'un dels redactors
en cap, el nom del periodic no s’anunciava encara i per tant no es
coneixia), quan em disposava a realitzar les imatges encarregades
d’urbanisme (parterres, jardins, edificis publics...) per a avancar la
faena, un diumenge vaig decidir prendre fotografies dels jardins de
Vivers, de 'Albereda, dels murs dels ponts... i quan estava enfront
dels quarters militars realitzant la facana de la piscina de Valencia
des de les escales d’'un dels ponts, uns militars, de civil, van creuar
fins on jo estava i em van preguntar que estava fent. Jo els vaig dir
la veritat, perd amb un somriure i d'un brac em van demanar si els
podia acompanyar fins al canté de la vorera situada en el costat
del quarter. Com no tenia res a amagar, els vaig dir que bé... I una
vegada en la part militar, amb una parella de policies militars, em
van detindre i em van portar en un despatx interior. Em van pren-
dre la documentacié (DNI) i em van interrogar. Em van llevar la
pellicula i després de diversos minuts intentant intimidar-me, van
cridar la Policia Nacional. En un cotxe policial vaig ser traslladat
en una comissaria de barri on em van interrogar durant hores
amenacant-me que ara si que m’havia caigut el pel (va tardar uns
anys a caure després), i em buidaren la cartera amb els telefons i
targetes personals. La situacio es va tornar surrealista. El to de
Iinspector, la impossibilitat de donar un telefon de contacte, la pre-
ocupaci6 de la salut de mon pare, amb qui havia quedat a menjar
amb ell a migdia. El policia no parava de repetir allo de: «Potser
es creia ell aixo de treballar a un periodic!» «Que on estava el
telefon del director» «Que per a qui realment treballava.. .».
Que seria traslladat a la direccié immediatament per a interrogar-
me... En fi, un mal glop que mesos després va coincidir amb un
altre nerviosisme d’altres moviments i temors en eixos quarters
militars.

I tot allo va acabar quan, en la matinada, el periodic ja estava
en rotatives. Va ser quan tornant a casa dels meus pares en aquell
cotxe atrotinat d’'un familiar, arribant per 'hospital La Fe cap al
pont de Campanar, vaig comencar a escoltar el soroll metallic de
les rodes dels tancs a P'asfalt (tancs que ningt ens va dir on esta-
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ven i si existien realment). Sense poder aguaitar-los, escoltant-los
com s’allunyaven, sense poder contemplar-los ni fotografiar-los,
com el so de moltes excavadores en moviment contra I'asfalt.
Sense altres vehicles en el carrer circulant i sense cap testimoni
per a preguntar per la por al toc de queda (la majoria de les llums
de les cases en foscor i amb la preocupacié no sols fisicament,
sind amb I'excusa de I'equip fotografic i algun control), sense testi-
monis pel carrer... I quan vaig creuar el pont per a buscar un lloc
segur on fotografiar els tancs que ara escoltava perd que no veia
(dies més tard em vaig assabentar que estaven en la Direccio
Superior de Policia i que per tant s’havien de retirar per 'avinguda
de Ferran el Catolic en direcci6 a l'actual centre comercial de Nou
Centre) tornada a la base militar de Marines a Betera,... sempre
vaig lamentar no tindre la imatge d’eixos tancs (a diferencia d’al-
tres mitjans que des de la seua redacci6 van fotografiar perfecta-
ment els blindats des de la redaccié cap al pont de la Delegaci6 de
Govern Militar com en el cas de Las Provincias, que s’'ubicava
llavors en I'Albereda enfront del mateix i 'actual Pont de
Calatrava), o enfront de la Direcci6 de la Policia realitzada des
d’'una vivenda particular. Va ser una de les imatges que més lamen-
te no haver aconseguit. Només dos companys van tindre eixes
imatges que es van publicar dies després també en la premsa
nacional. D’eixa nit de por, i en aquell sis-cents que em traslladava
per 'equivocat i llavors desangelat pont de Campanar (on a eixe
costat només havien dos blocs de vivendes construits, horta i total
foscor davant, amb només les llums de 'Escorxador Municipal), en
creuar el dit pont, i ja en 'avinguda de Pérez Galdos, aquell cotxe
s’obtura totalment d’'un infart mecanic, i eixa mateixa matinada el
vaig haver d’abandonar per sempre alli mateix.

Mai una nit se’'m va fer tan llarga com eixa del 23-f. I amb la
imatge latent d’'un Tejero en un rotllo de pellicula amagat en la
sabata d’'un company de l'agencia EFE que més tard donaria la
volta al mon, eixa imatge amb tricorni, pistola i brac¢ estés des de
l’alt de I'estrada del parlament del Congrés de Madrid. Amb tan
poques imatges en aquella Valencia... era com un capitol de l'ac-
tual serie de televisio «Cuéntame como pasé» (amb els seus dos
Unics canals publics de televisio, la precarietat de les comunica-
cions i les seues aneécdotes). Vos puc asegurar que amb la mateixa
por que tots els altres, i des d’eixa visi6 dels 21 anys i des del pri-
mer mitja de comunicaci6 on realment comencava a treballar, era
el més fort que li podia océrrer a un redactor local o fotograf de
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premsa (i aixo que llavors no em recordava de I'anécdota de la
detenci6 als quarters). Dies després si haguera triomfat el 23-f
~tristament i humilment-, haguera passat de ser no ja un sospit6s
que deia haver fotografiat Albereda a ser responsable, potser, de
contraespionatge militar amb interessos per a desbaratar el que es
coia en eixos recintes militars valencians... I jo aleshores sense
imaginar-m’ho. Ingenu de mi i del meu futur professional per no
més fer i haver fet fotografies.

Una noche de «amor» en la que me hice juancarlista.
Vicente Furio

Me encontraba en la redaccion del Diario de Valencia en la calle
Cambrils, cuando a media tarde, y a través de la radio, empezamos
a saber que unos guardias civiles habian asaltado el palacio del
Congreso de los Diputados, donde se estaba celebrando un pleno.
Casi sin tiempo para reaccionar, supimos que en el despacho del
director J. J. Pérez Benlloch se encontraban unos militares envia-
dos por el capitan general de la tercera regién militar Milans del
Bosch. De inmediato se recibieron llamadas en la redaccién, que
informaban de la presencia de carros de combate por la pista de
Ademuz y otras vias de acceso a Valencia. El ejército estaba en la
calle ante la sorpresa y el temor casi general.

Por un espacio de tiempo, no sabria cuantificar, la confusion,
las dudas, dosis de miedo y la incertidumbre, se apoderaron de
todos nosotros. Eso si, fueron también minutos de entereza, pues
cuando el director se dirigié a cuantos integrabamos el diario para
decirnos que hiciésemos lo que estimdramos oportuno, en tan
delicado momento donde la sombra del golpe de estado y las con-
siguientes represalias pasaban por nuestras cabezas, la totalidad
-no recuerdo ninguna desercién en redaccion, talleres y drea
comercial-, opté por permanecer en los puestos de trabajo. No
era el momento de abandonar el barco. Siempre he defendido y
defenderé al colectivo que conformaba el Diario de Valencia por
su firme defensa de la democracia.

Recuerdo que una de las primeras cosas que hice aquella
noche fue llamar a mi mujer (Juani) para decirle que cogiese a
nuestra hija de apenas dos afios (Maria) y se fuesen a casa de mis
suegros, donde estimaba que estarian mds protegidas si la sinra-
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z6n se imponia. Me encontraba inquieto, impaciente y con ganas
de salir a la calle. Entonces, mi atrevimiento y tal vez mi incons-
ciencia me empujaban a pedirle al director que me diese permiso
para salir, pero era un mar de dudas. Antes de hacerlo, y no sé
muy bien como ocurrio, entré en didlogo con mi comparfiera,
Emilia Bolinches, que se encontraba atravesando por el mismo
estado de animo, y con un breve intercambio de palabras decidi-
mos comunicar a nuestro director que nos {bamos a la calle a ver
lo que pasaba.

Tomamos el coche de Emilia Bolinches, un Seat Panda que no
hacfa mucho tiempo que habia estrenado, y creo que el carnet de
conducir también. Emilia se puso al volante y fuimos pensando
qué argumentos utilizariamos, en el supuesto de ser neutralizados
en alguno de los muchos controles que el ejército, suponiamos,
tendrfa establecidos en los puntos neuralgicos de la capital del
Turia. Asi surgio la idea de que ante ese contratiempo nos harfa-
mos pasar por una despistada y sorprendida pareja de novios que
regresaba del Saler, lugar habitual para hacer el amor de forma
furtiva.

Fuimos neutralizados, en dos ocasiones, por las patrullas del
ejército. En ambas expusimos el argumento pactado. Uno de los
jovenes militares que procedi6 a interrogarnos, sin bajar nosotros
del coche, no sabia qué estaba sucediendo. La noche era muy fria
y la sensacion de miedo se apoderaba tanto de los que recibian
ordenes como de nosotros. Impresionaban los carros de combate
que sin resistencia alguna se aduefiaron de la ciudad. Una ciudad
desértica, con mucha menos luz que en la actualidad, y con las
gentes refugiadas en sus hogares. En una como en la otra ocasion
recibimos la orden de irnos a nuestras casas, tras advertirnos del
peligro que corriamos, pues la ciudad estaba bajo estado de
excepcion impuesto por Milans del Bosch y cuyo contenido fue
leido con su voz grave y consiguiente énfasis por el locutor de la
Ser en Valencia, José Luis Palmer.

Los teléfonos méviles no existian y hubo que buscar una cabi-
na telefénica, la encontramos en la Gran Via muy cerca de la
plaza de Canovas del Castillo, para transmitir a la redaccién lo
que estdbamos viendo. Actuamos con rapidez, intranquilidad y
aturdidos por cuanto acontecia, pero con la satisfaccion de que
cumpliamos con nuestro trabajo.

Después optamos por regresar a la redaccion, tras el consi-
guiente recorrido por las avenidas principales. Me qued6 grabada

)
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la imagen de ver como las calles de mi ciudad eran controladas
por unos inmensos tanques, que dejaban sus huellas sobre el pavi-
mento, que hasta el momento sé6lo habia observado por la televi-
sién puesto que hice la mili en la marina. Una vez en la redaccion,
y mientras Emilia por un lado y yo por otro ibamos contando y
escribiendo cuanto habiamos presenciado, vimos por la television,
ya entrada la madrugada, el mensaje del rey don Juan Carlos. Sus
palabras resultaron reconfortantes, el mayor estimulo que se
podia recibir en tan dificiles momentos. Habia que sacar el peri6-
dico a la calle, como asi sucedi6 horas después, y con un inmenso
y significativo titular: «Fracasé el golpe». El rey no apoyaba a los
golpistas. Aquella noche me hice juancarlista.

Tras las palabras del rey, llegé a la redaccién la noticia de que
el alcalde de Valencia, Ricard Pérez Casado, se dirigia a su despa-
cho en el Ayuntamiento. No s€ si por iniciativa propia -yo me
encontraba euférico-, o por orden del director, lo cierto es que en
un abrir y cerrar de ojos me encontraba entrando por la puerta
trasera del Ayuntamiento y, tras recorrer unos pasillos, no recuer-
do que encontrase impedimento alguno, llegué al lateral de la
escalinata principal que el alcalde empezaba a ascender junto al
concejal Vicent Garcés. Pegué tal grito que lo asusté. Hace unas
semanas, cuando le llamé para desearle lo mejor por su nombra-
miento como representante del gobierno de Espafia en la organi-
zacion de la copa del América de vela, entre otras cosas recorda-
mos dicho momento. Ambos caminamos hacia su despacho. En
pocos minutos hicieron acto de presencia José Luis Manglano,
portavoz de la UCD, y creo recordar que también estuvo José Luis
Olivas, que era concejal por la UCD. Por el Partido Comunista
recuerdo perfectamente a Joaquin Romero, y también estaba la
periodista de la agencia Efe Maria Quesada. Es posible que mas
concejales estuviesen y les pido perdén por no recordarlos.

No habiamos ni tomado asiento, cuando el alcalde recibié una
llamada de Capitania General indicdndole que se apagaran las
luces del Ayuntamiento y se desalojara de inmediato o seria ataca-
do. Se opt6 por apagar las luces, nos escondimos tras los pilares
de una sala muy amplia que entonces existia junto al despacho del
alcalde -hace veinte afios que no he pisado el Ayuntamiento y des-
conozco como se encuentran ahora distribuidas las dependencias
de la alcaldia-. La amenaza recibida corria el riesgo de cumplirse
y fue el propio alcalde quien informé que los cafiones de los tan-
ques miraban a la fachada principal del Ayuntamiento, cuando

23



hasta entonces lo habian hecho en direccion al edificio de Correos,
es decir, al lado opuesto. Un sudor frio recorrié mi cuerpo.

Minutos después los tanques abandonaron sus posiciones y se
fueron de la plaza. Realicé nuevas llamadas a la redaccién y a ren-
glon seguido me fui con el concejal Joaquin Romero, responsable
del area de economia, a las cercanias del mercado central.
Andando cubrimos la distancia, unos cuatrocientos metros, con la
esperanza de encontrar un bar abierto donde poder tomar un
reconfortante bocadillo. Sin embargo, todo estaba cerrado. El ejér-
cito empezaba a alejarse de la ciudad, pero un guardia civil llama-
do Tejero permanecia en el Congreso de los Diputados mientras
nada indicaba que Milans del Bosch se encontrase arrestado en su
despacho. Después optamos por irnos cada uno a nuestra casa.
Me acosté muy de madrugada, con los pies doloridos, pues ese dia
estrené zapatos, pero con el convencimiento de que el golpe de
estado habia fracasado y la Espaiia libre, plural y democratica en
la que crefamos empezaba una dificil singladura. Los que brinda-
ron, en aquella noche, por el éxito del golpe de estado han perma-
necido a nuestro lado en el dltimo cuarto de siglo. éHubiésemos
permanecido también, durante este tiempo, los que no estdbamos
a favor del golpe?

El dia que nos enfrentamos a Milans. Jestis Montesinos

A veces se recuerdan las cosas con la seguridad de que asi suce-
dieron, aunque cuando se intentan refrendar con los acontecimien-
tos histdricos resulta que ya no estan tan claras. Son imagenes
superpuestas a fuerza de imaginarlas.

Esto es lo que ocurre con acontecimientos como el 23-f.
Hemos recontado tantas veces lo ocurrido, lo que nos ocurrio,
que a veces confundimos el relato con la vivencia. La fotografia
con el sentimiento. Por eso no tengo claro si nos enfrentamos con
Milans o todo es un recuerdo confuso. Una batallita contada por
muchos hasta que se ha convertido en historia real.

La cuestion es que aquella noche ocurrieron muchas cosas y
quienes estdbamos al frente de medios de comunicacion las vivi-
mos intensamente. Yo era entonces redactor jefe del Diario de
Valencia, disfrutando de una mas de las experiencias sufridas por
esta cabecera para afianzarse entre los dos periédicos histéricos
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de Valencia. Y como todo nuevo intento periodistico, estaba col-
mado de todo el amateurismo posible de una redaccion bisofia,
que aportaba como mayor mérito haber pasado afios esperando
su oportunidad en guerra contra el franquismo.

Con esa prevencion a cuestas, el Diario se enfrent6 al golpe de
estado, dispuestos a demostrarle a Milans el coraje de unos com-
batientes. Por eso, aquella tarde, horas antes de la entrada de
Tejero en las Cortes, a la redaccion del periddico se le escap6 ade-
lantarse a la noticia. Cuando algunos de los que viviamos fuera de
la capital volviamos de comer nos extrafi6 ver soldados en los
puentes que cruzaban la carretera de Ademuz. Como responsable,
le pedi a un redactor que averiguara en Capitania si pasaba algo.
Pero el tema se quedo encima de la mesa, porque a veces llamar a
los militares era confraternizar con el enemigo. Lastima de noti-
ci6én. Pero en aquella redaccién siempre era antes la militancia
politica que la periodistica. Una actitud luego muy habitual en la
prensa espafiola.

Pero avanzé la tarde y sobre las seis y media alguien lleg6 al
bar donde tomabamos el café de media tarde y anunci6 la entrada
de los guardias civiles en el Congreso. Pensamos que era un mon-
taje de Manolito Peris como venganza por aquella broma que le
gastamos, al imprimir un teletipo ciego que anunciaba la tercera
guerra mundial tras no sé qué historia entre la Unién Soviética y
los Estados Unidos. Entonces €l salié dando gritos de la sala de
teletipos, anunciando el gran titular. Nosotros nos dimos cuenta
de que esto iba en serio al ver las imdgenes en television.

Mientras unos llamaban a sus familias para pedir tranquilidad,
otros intentaban ir dando cuerpo a la noticia. Y, todo hay que
decirlo, otros llamaban a partidos y a instituciones para pedir ins-
trucciones. De todo hay testimonio en este libro. Pero el detalle de
este apartado pertenece a esa confusion entre el recuerdo y la rea-
lidad. ¢éHubo telex pidiendo instrucciones a Capitania? ¢O s6lo
fue un medio para tener la seguridad de que podiamos hacer el
periddico sin temor a una tanqueta? Cada uno cuenta la historia
como quiere, pero lo cierto es que la tanqueta estuvo en la puerta
de la rotativa.

Mas lio se mont6 cuando aparecieron dos policias militares,
con metralleta en mano, acompafiando al comandante que en
Capitania se dedicaba a eso de la prensa. Trafa el comunicado ofi-
cial de Milans, «para tranquilizarnos». Y tras hablar con el direc-
tor, Juan José Pérez Benlloch, el oficial nos dejo a sus soldados de
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guardia. Enseguida quedo claro cudl era la magnitud de la situa-
cién. Uno de los militares pregunté por dénde estaba el bafio, dej6
la metralleta encima de mi mesa y marché a hacer sus necesida-
des. Muy profesional, para no estropear el amenazante artilugio.
Como la estrategia militar de controlar las ondas medias y olvidar
las FM, por donde nos enterabamos qué pasaba en Madrid. Y es
que el manual era de cuando Sanjurjo.

El gobernador civil de Valencia, Ferndndez del Rio, llamé y
pidio6 serenidad, y para apoyar la causa también nos tranquilizé
con un coche de la policia que se apost6 en la misma puerta del
edificio del diario, en una trasversal de la carretera de Moncada.
Demasiada gente intentando tranquilizarnos. Unos de gris y otros
de marron oliva.

A esa hora ya estaba claro el asunto. Aquello era un golpe en
toda regla, con Milans del Bosch como mamporrero mayor de
alguien. {Qué hacer? Pues el director acertadamente sali6 a la
redaccion y dijo a los chicos y chicas que cada uno era libre de
hacer lo que quisiera: quedarse o irse a su casa.

Y si unas horas antes lo curioso era ver a aguerridos periodis-
tas trocear los carnets de cada uno de los partidos a los que perte-
necian, ahora lo interesante era ver a los mismos o a otros decir
que alli no podian hacer nada y se iban a dar una vuelta por la
ciudad, a ver qué pasaba. Ya no volvieron ni reportaron. Cuando
volvi a cerrar la tercera edicién («Tejero se rinde») alli no habia
nadie. S6lo los chicos de Cort, que imprimian el diario. Pero igual
esto también es confusion entre recuerdo y realidad.

Mientras, los soldados apostados en sus tanques en las calles
de la ciudad comian alguna empanadilla preparada por un vecin-
dario adicto a una causa que ellos ignoraban. «No sabemos para
qué hemos venido!». «{Dispararan?», nos preguntdbamos los
pocos que quedabamos en la redaccion. Uno, que tenfa un primo
en Bétera, recordaba ahora que le habia dicho dfas antes que se
iban de maniobras a Chinchilla.

El valiente de esa noche del periodismo valenciano no fue un
periodista. Fue Pedro Moreno. El mecénico de la Agencia EFE
para el ajuste de todos los teletipos y transmisores de fotos de
todos los periédicos de Valencia. Esa noche se la pas6 de redac-
cién en redaccién, poniendo cables y arreglando cabezales. El con-
taba lo que pasaba en la calle. Los periodistas y los politicos
(sobre dénde estaban haciendo frente a Milans también hay confu-
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sion entre realidad y recuerdo) esperabamos que el rey nos salvara.
Al finy al cabo quien hace un nudo es quien debe deshacerlo.

«éDe verdad que es la BBC?». Juan José Pérez Benlloch

Llevo su tiempo valorar y asumir la importancia del trance, tan
dramatico como pintoresco, del teniente coronel Tejero dando
voces pistola en mano desde la tribuna del parlamento. Pasaron
horas y se encadenaron episodios antes de afrontar —digo de mf,
pero seria extensivo a los demas— la dimension sobrecogedora del
suceso. Primero fue la noticia desnuda, el scoop, y el alboroto del
personal de redaccion que a esa hora de la tarde trabajaba a pleno
rendimiento en el Diario de Valencia. A ello sigui6 la perplejidad
y las conjeturas, que cederian después ante la consternacion por
lo que parecia un suceso dramatico e irreversible.

En sintonia con la noticia, los teléfonos se dispararon stibita-
mente, y todo aquel recinto colmado de mesas, maquinas de escri-
bir y gente atribulada se poblé como por ensalmo de politicos, sin-
dicalistas e izquierdistas de pelaje vario en busca de mas informa-
ci6én o de mentfs frente a la fatalidad que se perfilaba. Vicent
Ventura, Doro Balaguer, quiza Enric Tarrega, el mismo Manolo
Mufioz, acabado de aterrizar en Valencia para hacerse cargo de la
delegacion de El Pais, accionistas de la empresa editora, alguno
de sus fundadores, posiblemente, pero no recuerdo a ninguno de
ellos. Acudieron casi a tropel, con su pasmo a cuestas, y desapare-
cieron de igual manera para buscar un escondrijo, que por
momentos se hacfa mds apremiante.

Todo aquel turbion de sucesos fue decantando un ambiente
irreal, tenso, sacudido intermitentemente por las novedades, confu-
sas y alarmantes, que a menudo se solapaban. La indecisa respues-
ta de las capitanias ante lo que ya se describia como un golpe de
estado; la revelacion de que el general Milans del Bosch —aqui
mismo, a tiro de piedra- se erigia en la pieza clave de la sedicion;
la certeza de los carros de combate transitando por Valencia, un
despliegue del que algunos vecinos y lectores con el alma en vilo
nos detallaban con pelos y sefiales; y los colegas de otros medios
urgiéndonos para que confirmasemos los hechos. ..

La velada se tefiia de los peores augurios y en tales circunstan-
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cias se produjeron tres episodios, en éste o en otro orden. El pri-
mero de ellos consistié en reunir al personal que elaboraba e
imprimia el diario y conminarles a que regresasen a sus casas. Era
mds importante la seguridad personal y familiar -vine a decir- que
arriesgarse por una causa tan precaria y amenazada en aquellos
momentos. Nadie se movié de su sitio, quiero creer que por ente-
reza, aunque con una buena dosis de inconsciencia. A continua-
cion, y no sin fortuna, pude hablar telefénicamente con el goberna-
dor civil, suplicandole alguna proteccion ante la eventualidad de
un desman a cargo de los incontrolados. Prometié hacer lo posi-
ble, sin asegurar nada.

Poco después me fue anunciada la visita de un oficial, que
resulté ser un funcionario encargado durante muchos afios de la
censura y tramitacion de las nuevas publicaciones que se instaban
en la delegacion de Informacion y Turismo. Lo reconoci a pesar
del disfraz que suponia el atavio bélico e ir escoltado por unos
soldados equipados de casco y del fusil de asalto cetme. No se
anduvo con cortesias ni dio pie a la menor obsequiosidad al entre-
garme un papel que lef con pasmo creciente. «Esto es una bando
de guerra», dije. «<Ha de publicarlo mafiana», afirmé como todo
comentario. «(En alguna pagina especial?», afiadi a modo de
humorada. No la entendié. Liberal €l, lo dejaba a mi criterio.

La presencia del militar con su cohorte habia tensado el
ambiente, que seguiria agravandose con la llegada de unos miem-
bros de la Policia Nacional que, en términos autoritarios, se hicie-
ron cargo de la seguridad del inmueble, después de requerir infor-
macion sobre su configuracion y sus accesos. Tuve la impresion de
que habiamos acogido en casa al enemigo, dada la actitud distante
y desabrida del sujeto que aparecia como superior. En esa tesitu-
ra, se confirmaba la ocupacién de Valencia por los blindados y
como no hay nada que no pueda empeorar, segtin la acreditada ley
de Murphy, la centralita telefénica se averi6, quedando tnicamente
una linea, que era lo mas aproximado a dejarnos incomunicados.

Durante ese lapso de tiempo, que pudo ser una hora, o dos,
hasta que el rey apareci6 en la pantalla, después de que le confir-
masen quién habia ganado el 6rdago, estuve sumido en la desola-
cién, o poco menos. Se venia abajo el improbo trabajo de afios
para alentar en Valencia una prensa alternativa, que por fin habia
cuajado en ese diario, fragil y primerizo, pero que, sin embargo,
condensaba las ilusiones de tantos accionistas y lectores. Todo se
iba a hacer pufietas. En tal estado de animos escribi un pequefio
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editorial que era una proclama constitucional. En el fondo, y cohe-
rentemente con el bando marcial leido, no tenia mucha fe en que
llegase a ver la luz del dia.

En ese estado de profundo cabreo y decaimiento soné sor-
prendentemente el teléfono. «¢Como, la BBC de Londres, de ver-
dad que es la BBC?» Preguntaba qué pasaba aqui. Se lo resumi
como mejor pude. Nos deseo suerte y me entoné el animo. La
BBC, pensé, sabia de nosotros, no estdbamos solos y aislados en
el camino de Montcada. A partir de aqui ya es sabido lo que acon-
tecio. En el diario creo que nadie se marcho hasta que la rotativa
imprimi6 los primeros ejemplares, quiza para cerciorarse de que el
golpe no se reproducia y que los tanques habian regresado a sus
cuarteles. A la salida recogi un ejemplar y me crucé con un agente
de policia, el mismo que nos debia de proteger, u otro, pero con
muy distinto talante. Me dio afectuosamente los buenos dias y, en
efecto, el dia arrancaba soleado y templado.

Aquel largo 23 de febrero. Manuel Peris

El pafs estaba encabronado. Los generales cafan como moscas
por efecto de la goma-2. ETA militar habia secuestrado a Ryan, el
ingeniero jefe de la nuclear de Lemoniz. Los polimilis atin no
habfan soltado a Sufier, el rey del pollo y del rico helado, «el espa-
fiol que mds habia declarado a Hacienda», que a su vez le devolvi6
el favor haciendo publica la lista de los mayores contribuyentes.
Una nueva campafia de bombas en las playas amenazaba la salud
del turismo, la gallina de los huevos de oro de una economia
corroida por un feroz desempleo. El jaco cabalgaba al galope por
las calles de las grandes ciudades y por las barriadas de la perife-
ria, extendiendo la sensacion de inseguridad ciudadana, una expre-
sién que tomo carta de naturaleza esos dias. Los precios y con
ellos la inflacion se habian disparado. UCD, «el partido del gobier-
no», como machacaba la oposicién, era una jaula de grillos.

Y lleg6 el golpe. Tenia 24 afios y me pillé en Diario de Valencia,
periédico en el que trabajaba como jefe de nacional. Estaba
siguiendo la sesion de investidura de Calvo Sotelo a través del tele-
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tipo. Hasta tltima hora no esperaba la crénica de Maria Antonia
Iglesias, nuestra corresponsal en Madrid. Pepe, un antiguo cama-
rero, era el encargado de cortar los cables y traerlos a la mesa.
Unos meses antes se habfa compinchado con Jestis Montesinos,
redactor jefe, para falsificar un teletipo con el telex y traerme una
falsa noticia bomba. Por eso cuando se plant6 entre mi mesa y la
de Montesinos con el cable en la mano gritando «un golpe, un
golpe», tuvo que jurar varias veces que no era ninguna broma.

Después de las primeras verificaciones y confirmada definitiva-
mente la noticia, Juan José Pérez Benlloch, el director, reuni6 a la
redaccion y dio permiso a los que quisieran para irse a su casa.
Muchos decidimos quedarnos e intentar sacar el periédico. Pero
mi primera preocupacién fue mi padre, que entonces era juez
decano de Valencia y que se habia distinguido como miembro de
la Junta Democrética en la oposicién al franquismo. Por la hora
debia de estar en el Teatro Principal, en el concierto de la
Sociedad Filarmoénica, de la que era presidente. Alli me dirigi. Lo
encontré en el patio de butacas muy sereno, apenas se ofa un
murmullo entre el publico. Se acababa de enterar de la noticia y
habia suspendido el concierto. En contra de lo que imaginaba,
decidi6 no ocultarse y cuando le dije que me volvia al periédico
me pidi6 que esa noche en lugar de dormir en mi piso de soltero
lo hiciera en su casa. Antes de regresar a la redaccion decidi acer-
carme al puerto, donde no vi movimientos de tropas. Me impre-
sionaron las aglomeraciones a la puerta de un supermercado y los
gritos de una sefiora: «es la guerra». Pero lo que mas me sobreco-
gio fue el tapon silencioso que se formé en las calles. Los minutos
que pasé en el Llano del Real, metido en mi 127, se me hicieron
eternos. Todos los coches con la radio puesta a escaso volumen y
la gente que apenas se atrevia a mirarse unos a otros: el miedo.

Volvi al periédico. Hablé un momento con Pérez Benlloch
para decirle que me preocupaba que una pandilla de fascistas
tomase el periddico al asalto y fuéramos victimas de una noche de
los cuchillos largos. Le sugeri que se pusiera en contacto con la
policia o los propios militares para que garantizasen que no seria-
mos victimas de un asalto. No sé en qué términos se desarrollaron
las conversaciones, si recuerdo primero la presencia de policias
militares y luego de agentes de la Policia Nacional a la puerta de la
nave industrial donde estaba la redaccion y la rotativa.

Con Jestis Montesinos al frente, cerramos todas las paginas
que pudimos a la espera de la intervencién del rey ante las cama-
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ras. Estdbamos nerviosos. Miguel Angel Villena y yo escribimos
algunos textos a cuatro manos: uno dictaba y el otro le daba a la
olivetti. A eso de las dos cerramos la edicién con las palabras del
rey y un inequivoco apoyo a la democracia y a la Constitucion,
atn a pesar de que desde Capitania se insistia en que el bando
estaba en vigor y de que Milans no lo retirase hasta bien entrada
la mafiana siguiente.

Antes de irnos a casa, Vicente Ponce, Miguel Angel Villena y
yo nos dimos una vuelta en coche. Vimos tanques en la gran via
del Marqués del Turia, frente al Ayuntamiento y también encafio-
nando a la Delegacién de Gobierno. A la altura de la estacion de
autobuses nos paramos junto a dos o tres taxistas entre los que
reconoci a Felix Cafiego, un dirigente de CCOO al que saludé
levantando las cejas. Nosotros apenas habldbamos entre murmu-
llos. Una fila de tanques parecia retirarse hacia la pista de
Ademuz. Uno de ellos remolcaba a otro que se habia estropeado.
Cafiego no dudé en comentar en voz alta que, bastantes afios
atras, habia hecho la mili con uno de esos tanques americanos.
Ante nuestra sorpresa se dirigié a uno de los militares que asoma-
ba por la torreta de un blindado y le dijo que «con esa mierda de
tanques» no iban a dar ningtin golpe. El otro levant6 los hombros
como diciendo «yo soy un mandado».

La sensacion de que en cierta medida el golpe habia triunfado se
mantuvo durante bastante tiempo. El 23-f no fue una asonada. Fue
una larga conspiracion que se prolongé durante muchos meses
después de aquel lunes de febrero y algunos de sus efectos perdu-
ran hasta nuestro dias.

Las instantaneas de Tejero, de los tanques en las calles de
Valencia y del rey por la tele fueron sélo una secuencia de la larga
pelicula. La trama civil del golpe no se tocé y la militar, minima-
mente. Durante los 18 largos meses que siguieron al 23-f se vivio
en un clima de conspiracién golpista permanente en el que
muchos tenfamos la impresion de que se nos iba la democracia.
La extrema derecha campaba por sus respetos. A Joan Fuster le
pusieron una bomba en su casa. Billy el nifio, conocido torturador
del franquismo conectado con la trama de la matanza de Atocha y
con el terrorismo de estado, recibié una medalla al mérito policial.
El mismisimo teniente general Jaime Milans del Bosch fue conde-
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corado, mientras esperaba el juicio, con la medalla de sufrimientos
por la patria. Su hijo, el capitan Juan Milans del Bosch, s6lo fue
condenado a un mes de arresto cuando llamé «cerdo» e «intitil» al
rey, mientras el mismo tribunal condenaba a otro militar a dos
meses por decir que en el ejército habia ultras. Los tribunales teni-
an cuatrocientos procesos abiertos contra periodistas: Xavier
Vinader tuvo que exiliarse tras ser condenado a siete afios de car-
cel y sufrir un atentado fallido; a Ricardo Cid Cafiaveral lo lleva-
ron esposado al juzgado en varias ocasiones y en otra lo metieron
en Carabanchel; no se podia decir que habia jueces fascistas.
Mientras, Tejero publicaba en ABC'y algunos tenientes generales
mostraban su comprension hacia los golpistas, de los cuales asegu-
raban que «tenfan buena intencién aunque equivocada». El mismo
6 de diciembre de 1981, dia de la Constitucion, cien oficiales y sub-
oficiales del ejército hicieron piblico un manifiesto contra la pren-
sa en defensa de los golpistas.

A ese clima hay que afiadir un recrudecimiento del terrorismo
de ETA y del GRAPO que retroalimentaba el ruido de sables. Las
ambiciones politicas del teniente general Gonzalez del Yerro, capi-
tan general de Canarias, se cernian como una nueva amenaza. La
debilidad democratica se manifestaba en la aceptacién por el
Gobierno de Calvo Sotelo de alguno de los supuestos justificativos
del golpe como el llamado desmadre autondmico; de ahi saldria,
con la anuencia del PSOE, la Ley Organica de Armonizacion del
Proceso Autonémico (LOAPA), que en 1983 serfa declarada anti-
constitucional.

En cualquier caso, el efecto mas perdurable del 23-f fue, junto a
la consolidacién de la monarquia, la entrada de Espafia en la
OTAN. Hoy atin sabemos muy poco del papel jugado por la CIA,
directamente o a través del CESID, durante las visperas y el
mismo dia del golpe, pero lo cierto es que en esos meses de cons-
piracién permanente que siguieron al 23-f, el gobierno de Calvo
Sotelo aceler6 la entrada en la OTAN presentandola como volun-
tad del ejército (pronunciamiento de la junta de jefes de estado
mayor de septiembre) y a la vez como antidoto ante nuevas inten-
tonas golpistas. Con un Adolfo Sudrez condenado al silencio por
la enfermedad, corresponde a los historiadores desvelar los tlti-
mos entresijos de aquel largo 23 de febrero.

Hoy, 25 afios después, las palabras del teniente general Mena,
nos recuerdan que hemos cambiado de gendarmes, pero seguimos
vigilados.
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Quin dia el d’aquella nit. Rosa Solbes

En arribar a la redaccié del Diario de Valencia (aquell, no este), a
primera hora de la vesprada, tant el director com el redactor en
cap i els responsables de secci6 estem d’acord en que la noticia de
primera pagina, per a dema dimarts 24 sera la vaga de l'arreplega
de fems. Un company s’acosta a les taules de politica i em pre-
gunta si hi ha maniobres militars, ja que creuant el pont d’Ademtis
ha vist en el vell llit un gran desplegament, bivac inclos. Cride el
comandant Silla, vell conegut des que (per descomptat) se’m nega-
ra una entrevista amb Milans del Bosch per a Valencia Semanal
(santa ingenuitat d’intrépida reportera amb vint i escaig!). I des
d’aquell inquietant jui presidit per Le6n Pizarro que acabaria amb
I'absoluci6 del general Atarés, qui havia increpat greument
Gutiérrez Mellado a Cartagena. Silla, amable, mentix més que
parla: no hi ha maniobres. O potser no enganya, ja que el que es
diu exercicis, no n’hi ha, només els tltims preparatius d’un colp
d’estat.

Pose la radio amb les votacions en el Congrés, com a cancone-
ta de fons a que es presta la mateixa escassa i desganada atenci6
que al rosari de ntimeros i xifres en el sorteig de la grossa de
nadal. Imagine la cara de poquer d’'un Calvo Sotelo a punt de ser
investit, sense deixar de recordar les tenses jornades viscudes en el
congrés d’'UCD a Palma, on ja percebiem que després de la dimis-
si6 de Sudrez es mastegava la tragedia. Passa una estona i, igual
que quan els xiquets de sant Ildefons acceleren el ritme i augmen-
ten el to al cantar un premi, quelcom es trenca en el rutinari so de
les votacions. Sonen els tirs i se senten crits destemperats. Que
passa. Cride a la carrera de sant Jeroni, pero ni la telefonista ni en
la secretaria del grup socialista s’han assabentat de res.
Connectem amb institucions, partits i sindicats: la majoria estan
desallotjant i amagant arxius. Ni el capita general ni el seu ajudant
no poden posar-se al telefon. Amb el cap de policia també és difi-
cil, encara que finalment Pérez Benlloch, aconseguix que Rafael
del Rio ens envie un parell de cotxes Z (també coneguts com lle-
teres, per a disgust seu) a la porta del periodic. Es curiés com aixo
ens tranquil-litza un poc. Perqué més que a la policia o als militars,
en eixos moments temem els feixistes incontrolats que podrien
socarrar-nos sense molestar-se massa: les modestes instal-lacions
del diari, en el Cami de Montcada, s6n una ratera.

El director convoca urgent assemblea: «qui considere que ha
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d’anar-se’n, que ho faca com més prompte millor». Alguns i algu-
nes s’apunten, perd no per a anar-se’n a casa, siné per a formar
comandos informatius que patrullen la ciutat a veure que passa.
El més tendrament camuflat el componen Emilia Bolinches i
Vicent Furié. Recorren mitja ciutat disfressats de parella de colo-
mins i prenen nota dels estranyament silenciosos embussos de
transit, del desconcert de la ciutadania, de les compres precipita-
des d’aliments basics...I finalment dels tancs i tropes, procedents
de Bétera i de Paterna.

Carros de combat apostats en les principals vies, tancant
ponts, i davant de I'Ajuntament. Una columna que es desplaca a
tota velocitat per 'avinguda del Port, proveida amb tots els prepa-
ratius de cuina, tancs de combustible, aigua, artilleria pesada i
material antiaeri suficient per a repellir un atac preventiu de la
URSS. Els cotxes de la policia han desaparegut dels carrers. Ens
ho conten en tornar, i també algun politic que ens visita. Per tele-
fon és molt dificil parlar amb ningd, les linies de seguida es col-lap-
sen i estem a un segle de 'era del mobil.

Tots i totes ens hi hem quedat, per descomptat. Preses de caga-
116, pero aci seguim, per si es pot traure el periddic. Prompte arri-
ba el comandant Silla amb un parell de soldats que es dediquen a
esporgar una estona entre els teletips. No tarden a anar-se’n, i
només es queden els folis del ban de Milans decretant I'estat d’ex-
cepcio, el mateix que emeten les radios a cada moment mentres la
televisio s’apaga o ens mostra un Bob Hope més fora de lloc que
mai.

Després apareix el rei i ens diuen del replegament dels tancs.
Torne a cridar a Capitania: no, el ban continua vigent i només es
tracta de «moviments estrategics, no de replegament». Traiem una
primera edici6 («Va fracasar el colp»), i una segona («Dominada la
temptativa») i una tercera («Iejero es rendeix»). Per torns, ens n’a-
nem a dormir una estona. Queda molt de treball per fer. Ledicié
del 25: «Milans, arrestat i destitituit». En la vinyeta d’Ortifus, un
tanc s’arruga, es desunfla. Al mati he de cobrir la precipitada i
gelida presa de possessio de Pascual Galmes, rebut pel general de
divisi6 i capita general en funcions José Maria Ledn Pizarro, que
més tard sera arrestat. Milans ja ha volat a Madrid, encara que
diuen que la seua dona seguix en la vivenda de Capitania.

Durant els dies segiients, en la vida civil se succeixen les
assemblees, parades, plens i declaracions. Sabem que el governa-
dor va estar detingut moltes hores pel militar Luis Caruana, que
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encara romandria molt de temps més en el carrec. La Uni6 de
Periodistes del Pais Valencia recopila dades que es traduiran en un
informe sollicitant que s’investigue més a fons en les trames civils
i militars del colp en la III regi6 militar. Comencen a filtrar-se
dades sobre els preparatius del moti i ens arriben les imatges de la
presa i posterior abandé del parlament espanyol per part dels
heroics ocupants. Publiquem una estremidora dltima amb fotos
firmades per B. Torralba - E. Suiier: sén els tancs en la Gran Via.
El 27, sobre l'asfalt marcat amb 'empremta de la traicio, centenars
de milers de valencians desfilen en silenci per la democracia.

Passats prou mesos, m’entropesse al carrer amb un tinent
coronel de I'estat major, que jo sabia molt vinculat a Milans. Em
costa reconéixer-lo: sense uniforme pareix més xicotet. Es queixa
amargament de la seua injusta marginaci6. Quan es jutja la
rebellid, a penes hi ha imputats d’esta regié militar. Diuen que els
tancs romanen arrestats en els quarters, pero no els que els mana-
ven.

Per cert, el 23 va quedar finalment desconvocada la vaga i es
van arreplegar els fems de Valencia. Pero.. tots?

Miedo en conserva. Josep Torrent

La tarde del 23 de febrero de 1981 mataba el tiempo en la redac-
cion de la cartelera Qué y Donde, de la que era director vicario
por decision de Juan José Pérez Benlloch. Un encontronazo dialéc-
tico algo subido de tono con el «maestro de periodistas» (maestro
y amigo mio, sin duda) me habfa costado una condena de galeote
en el semanario de ocio, quebrandome todas las esperanzas de
formar parte de la redaccion del Diario de Valencia. Benlloch,
para amortiguar la dureza del castigo, me permitia colaborar en el
periddico en el area de espectaculos y como responsable maximo
del mundo fallero. Nicleos duros de un rotativo que no se sabia
qué despreciaba mas, si las fallas o la farandula.

Sobre mi mesa de trabajo en el Qué y Dédnde, tenia un transis-
tor agonico a través del cual pretendia seguir la investidura de
Leopoldo Calvo Sotelo. Desgraciadamente, la radio expir6 sin el
menor quejido y me dejo en el limbo informativo de cuanto ocu-
rria en el Congreso de los Diputados, hasta que alguien (no
recuerdo quién. Las lagunas de la memoria, 25 afios después, son
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cada vez mayores), hecho un manojo de nervios, entré en la
redaccién y anunci6 el golpe de estado de Tejero. La siguiente ima-
gen que recuerdo nitidamente es un cenicero que vol6 hasta el
techo por culpa del pufietazo que di sobre la mesa y la orden a
todo el personal para que recogieran sus cosas y se fueran a sus
casas.

Después de aquello me acerqué hasta la vecina redaccion del
Diario de Valencia en la calle de Cambrils para ver si podia
echar una mano en cualquier cosa. Si alguien cree que aquella
decisién respondia a un gesto de valentia o a una irrefrenable pul-
sion periodistica, que se desengafie. Todavia hoy me pregunto por
qué lo hice. Fui porque no imaginaba qué otra cosa podia hacer.
Ademas, en aquellas fechas, yo era concejal del PSOE en LEliana.
Inconscientemente, supongo, elegi estar con los mios (los perio-
distas) antes que permanecer en casa a la espera de no se sabia
muy bien qué. Llegué a la redaccién de Diario, hablé con el direc-
tor y Benlloch me puso los galones de choéfer: «Tu, que no tens
res que fer, porta a don Joaquin a sa casa». Esa misma tarde la
junta de fundadores de Diario de Valencia se encontraba reunida
en las instalaciones de la calle de Cambrils. La reunién, obviamen-
te, se suspendi6 en cuanto se supo de la intentona del golpe de
estado y yo me encontré con un pasajero de excepcion a bordo de
mi utilitario. Don Joaquin Maldonado, presidente de la junta de
fundadores y una de las personas de mayor prestigio intelectual,
histérico y financiero de Valencia, viajaba conmigo. Fue una oca-
sién tnica para intercambiar impresiones. A mi lado se encontraba
una parte importante de la historia viva valenciana; pero no des-
pegué los labios. Mi discrecion era simplemente una mezcla de
incapacidad y miedo. Un miedo que se materializé en la plaza de
Tetuan, frente a Capitania General. Desde ese punto a la calle de
la Paz, Colén y la Porta del Mar el atasco era enorme; pero el
silencio era atin mayor. Ni un bocinazo, ni un grito, ni una palabra.
Nada. Silencio. Miedo.

Dejé a don Joaquin en su casa. Imagino que intercambiaria-
mos algunas breves palabras, algtin tépico sobre el futuro, una
despedida breve; pero yo no recuerdo absolutamente nada. De
vuelta al periédico, constaté la ausencia de algunos significados
redactores. Pérez Benlloch, en su libro Al cierre, tan generoso,
escribe «Ningti es va moure» (de la redaccion). No es cierto,
hubo quien se marché. Seguro que tenian razones mas que sobra-
das; pero el hecho es que se fueron. Luego alguien, Jests
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Montesinos, seguramente, me pidié que hiciera una ronda por los
medios de comunicacién de Valencia para ver cémo se vivia el
golpe de estado en las redacciones. Como no se trata de hacer un
relato pormenorizado que, por otra parte, estaria plagado de olvi-
dos, me limitaré a trasladar mi impresion generalizada: por alguna
razon, intui que en otros sitios el miedo y la sensacion de soledad
no eran iguales a cémo se percibian en la calle de Cambrils. Mas
tarde supe que a un colaborador de un periédico decano le habian
entregado la misma mafiana del 23-f, horas antes del golpe, la cre-
dencial de periodista de la que carecia. En realidad le habian
entregado un salvoconducto. Y en otro periddico de Valencia, dos
redactores tuvieron que insistir al director para que las palabras
«golpe de estado» figurasen en el titular.

La noche sigui6 en la redaccién de Diario de Valencia entre
el esfuerzo, la desorientacién y el miedo. El famoso —por la mani-
pulacion que sufrié después-— télex que se remitié desde el periodi-
co a Capitania General solo se explica por el miedo que existia en
aquellas horas. La redaccién, confusa, ayuda a las interpretaciones
torticeras; pero yo que estaba en la sala de teletipos donde Pérez
Benlloch y Montesinos redactaron al alimén el texto, puedo asegu-
rar que la tnica intencion de ambos era preservar la seguridad de
los periodistas. Si el periédico no iba a salir, qué carajo hacfamos
alli. ¢Esperar como borregos a que nos llegara la hora? Pérez
Benlloch lo ha definido asi en su libro: «Deducir de tal proceder
obsecuencias o complicidades con los golpistas es, sencillamente,
una estupidez».

Entonces lleg6 el rey y mandé parar para tranquilidad de
todos. A partir de ese momento, hice otras dos salidas con el utili-
tario. La primera, junto a Miguel Angel Villena y el fotégrafo
Xavier Peird, para acercarnos hasta Benimaclet a recoger al nuevo
delegado de El Pais. Manuel Mufioz acababa de aterrizar en
Valencia para ejercer su nuevo cargo. Un dia inolvidable. La
segunda para acercarme hasta el ayuntamiento de Valencia. Su
alcalde, Ricard Pérez Casado, habia convocado un pleno munici-
pal a las 24 horas desde Gobierno Civil, donde se encontraba reu-
nido (¢o tal vez cabria decir retenido?). La sesion no se celebr6
hasta las 3 de la madrugada y el alcalde llevaba unos gemelos en
los pufios de su camisa que habian pertenecido a un familiar suyo
al que habian fusilado los franquistas en las tapias del cementerio
de Paterna después de la guerra civil.

Cuando acabé el pleno, de vuelta a casa, por la gran via de
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Fernando el Catodlico, los tanques se retiraban a sus bases de
Bétera y Marines. El miedo conservado, y en conserva, se iba dilu-
yendo. Pero atin me queda alguna cucharada. La que guarda el
saber de la existencia de listas negras y el desconocer quiénes las
redactaron.

«iViva la policia!» Javier Valenzuela

Estoy seguro de que ya no vestian de gris; creo que lo hacfan de
marrén. Tampoco se llamaban Policia Armada, sino Policia
Nacional. Pero yo todavia desconfiaba profundamente de ellos;
atin mas, les segufa temiendo y hasta odiando. Y es que habia teni-
do que correr muchas veces delante de los grises en las calles de
Valencia y no hacfa tanto tiempo de ello. Como universitario anti-
franquista habia gastado mucho aliento, bastante energia muscu-
lar y no poca suela de zapato escapando de una policia que queria
aporrearme y detenerme por pedir la libertad. Asi que aquel 23 de
febrero de 1981, aunque Franco ya habia muerto, se habian legali-
zado los partidos y celebrado elecciones democraticas e incluso se
habfa aprobado una constitucién, yo seguia identificando a los
antiguos grises, a los que ahora llamabamos maderos, con el fran-
quismo, con un régimen horrible que se resistia a desaparecer.
Pero aquella noche fria, sombria e interminable grité «iViva la
policial» por primera vez en mi vida. Fue cuando sus lecheras
vinieron a Diario de Valencia a liberarnos, a rescatarnos de los
soldados enviados por el capitan general Milans del Bosch que
nos tenfan secuestrados desde hacia horas, desde poco después de
la promulgacién de un bando cuyo recuerdo atin me provoca esca-
lofrios. Si, aquella noche que cambié mi vida, aquella noche sin la
cual no habria forjado mi amistad con Miguel Barroso, sin la cual
no habriamos escrito un reportaje sobre Milans y los otros golpis-
tas que nos abrio las puertas de El Pais y sin la cual yo no habria
ido a Beirut, conocido a Micaela y tenido con ella mis dos hijas,
entre otras muchas cosas; aquella noche, digo, aflor6 a mis labios
un alegre e incontenible «iViva la policia!» que hoy reivindico con
vigor. Porque aquella noche la policia que vino a hacerse cargo de
la seguridad de las instalaciones y los trabajadores de Diario de
Valencia también nos traia la libertad, la libertad de informar
sobre el intento de golpe de estado y sobre lo que quisiéramos, la
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libertad de trabajar sin el cerco ominoso, en la misma redaccion,
de decenas de soldados armados, la libertad del poder civil elegido
democraticamente frente al poder militar del capitdn general
Milans del Bosch y sus compinches.

Otros comparieros les habran contado que en Diario de
Valencia, donde yo trabajaba como redactor, sufrimos sucesiva-
mente el impacto brutal de las iméagenes televisivas de la entrada
en las Cortes de Tejero, el mazazo de la promulgacién del bando
de Milans, y el miedo de la llegada de las tropas al periédico, que
entonces era el mds conspicuo representante medidtico en
Valencia de las posiciones democraticas y progresistas. Esos com-
pafieros les habran contado también que el director, Juan José
Pérez Benlloch, autorizé a dejar el periddico y regresar a su casa a
todo aquel que lo deseara y que todo el mundo, sin excepcion,
decidi6 quedarse. Asi que déjenme que les cuente que, como yo
me ocupaba de la informacién de sucesos, Pérez Benlloch me
encarg6 que entrara en contacto telefénico con la Jefatura
Superior de Policia. El director y yo mismo suponiamos que la
policia, tal como le ordenaba el bando de Milans, se habia puesto
a las 6rdenes del poder militar. Con el alma encogida, hice, pues,
mi llamada al jefe superior de policia de Valencia, Rafael del Rio.

La sorpresa que me apresuré a comunicar gozoso al director y
a todos los compaiieros fue que la policia desobedecia a Milans,
se negaba a acatar el bando y seguia leal al poder civil democrati-
co, que esa noche, dado que los ministros estaban secuestrados en
las Cortes, representaba en Madrid una comisién de subsecreta-
rios. Era una decision personal de Rafael del Rio, el comisario que
dirigia en Valencia a la policia uniformada y también a la secreta,
una valiente decision que hubiera podido costarle el fusilamiento
de triunfar el golpe. Por teléfono, Del Rio me dijo: «Resistid en el
periddico. La partida no estd perdida, el golpe tiene que fracasar,
va a fracasar. Estoy en contacto con la comisién de subsecreta-
rios, en Madrid. Esperad la aparicion del rey en la television».

En esos momentos estaba ocurriendo algo insélito en la sede
de la Jefatura Superior de Policia, en la avenida de Fernando el
Catolico. Por 6rdenes de Del Rio, los maderos, los que hasta
hacia poco llamabamos grises, tomaban posiciones en las venta-
nas y terrazas, con sus armas listas para enfrentarse a tiros a los
tanques y los soldados que cercaban ominosamente el edificio. El
pulso —tremendamente desigual desde el punto de vista de poten-
cia de fuego- entre Del Rio y Milans del Bosch duraria unas
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horas eternas, simbolizando como muy pocas otras cosas lo cerca
que estuvimos aquella noche de vivir otro 18 de julio.

Abrevio. El rey sali6 en television condenando a los golpistas;
los demdcratas sacamos pecho; llamé de nuevo a Rafael del Rio y
le pedi que despachara a nuestro periddico fuerzas policiales para
desalojar a los soldados de Milans. Asf lo hizo. No recuerdo a qué
hora, pero sin duda ya bien entrada la madrugada, aparecieron
frente al periddico las lecheras de la Policia Nacional. Su jefe se
encaré con el oficial del ejército que dirigia la ocupacion, el
secuestro, de Diario de Valencia y le inst6 a retirarse. El oficial
galle6 un rato, no pensaba moverse sin 6rdenes expresas de
Capitania General. El jefe de los policias no se arredro: el rey,
dijo, se habia pronunciado con claridad; alli no tenia nada que
hacer el ejército; la libertad y la seguridad del periddico era un
asunto de la policia, un asunto civil. Punto.

Y si, los soldados —pobres reclutas que no sabian en qué lio les
habia metido Milans- terminaron abandonando la presa. Cuando
se retiraron, intentando mantener la marcialidad que les exigia su
oficial, los policias les abrieron un pasillo. Aquel pasillo por el que
se iban los soldados era el que nos devolvia la vida. Y fue enton-
ces cuando grité desde el fondo de mi alma «iViva la policia!».

Una cita frustrada para el cine. Miguel Angel Villena

Poco después de las cuatro de la tarde de aquel 23 de febrero de
1981 yo conducia mi pequefio Renault 5, camino del periddico,
desde mi casa en el barrio de Russafa. Iba muy contento porque,
después de muchos intentos sin éxito, habia conseguido una cita
con una amiga para acudir al cine aquella noche. No recuerdo la
pelicula que pretendiamos ver, pero estoy seguro de que la proyec-
taban en el teatro Valencia, en el niimero 23 de la calle de Quart,
que por aquella época funcionaba con una programacion de filmo-
teca. Me esperaba una dura tarde de trabajo en Diario de
Valencia, un periédico liberal y progresista, nacido apenas un par
de meses antes gracias a la aportacién de miles de accionistas, el
primero aparecido en la ciudad desde la guerra civil y que reunia
una redaccion joven, inexperta y entusiasta. Se trataba de un
colectivo unido por la enorme ilusién de hacer un periodismo dife-
rente al que practicaban por aquellas fechas el ultraconservador
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Las Provincias y el todavia no reformado Levante, heredero del
Movimiento Nacional. Tenfamos jornadas agotadoras, pero el
esfuerzo valia la pena porque crefamos en el proyecto, nos apasio-
naba la tarea y pensabamos que Diario de Valencia iba a conver-
tirse en una referencia para miles de valencianos nacionalistas y de
izquierdas. Yo estaba a punto de cumplir 25 afios y la inmensa
mayoria de la redaccion todavia no habia alcanzado los 30.
Largas melenas, anchos jerseys de lana, pantalones vaqueros,
muchos cigarrillos y mas de un chupito de whisky dibujaban el
paisaje humano de aquella redaccion del camino de Montcada.
Eramos la generacién que habia crecido todavia bajo la dictadura
franquista, que habia madurado durante la transicién democratica
y ante la que se abrian infinitas posibilidades de vida. Frente al
obligado silencio que habfan sufrido nuestros padres, nosotros
habfamos salido a la calle para proclamar nuestro derecho a las
libertades, las publicas y las privadas.

Para llegar hasta el periédico desde mi casa yo debia pasar
por delante del edificio de Gobierno Militar, junto al antiguo puen-
te de la Pasarela, hoy de Santiago Calatrava. Aquella tarde que
recuerdo gris, no sé realmente si porque el dia estaba nublado o
por la huella que me ha dejado en la memoria, observé una larga
columna de furgonetas militares aparcadas junto a la acera del
edificio. No le otorgué mayor importancia, aunque es cierto que
resonaron en mi cabeza las palabras que aquella mafiana me
habfa lanzado uno de los corresponsales del periédico. «No te lo
vas a creer», me dijo, «pero vengo de charlar con un comisario de
policia, con el que mantengo cierta amistad, y me ha advertido de
que todos los rojos seguimos fichados, que tengamos cuidado».
Pero la inquietud debié durarme apenas unos segundos, porque mi
mente y mis emociones estaban muy concentradas en la cita cine-
matografica de la noche, un encuentro que prometia ser el prolo-
go de una larga y excitante historia. De cualquier modo, llegué a la
redaccion, me arremangué y me dispuse a editar y titular unas
cuantas cronicas de corresponsales de las comarcas, que para eso
me pagaban. La tarde se presentaba sin especial relieve informati-
vo, salvo por la votacion que se iba a producir en el Congreso de
los Diputados para elegir a Leopoldo Calvo Sotelo como presiden-
te del gobierno tras la dimisién de Adolfo Suarez. Uno de los
redactores jefes, Tomas Martinez, solia tener encendido un peque-
fio aparato de radio en su mesa y el impasible periodista que era
comenzo a perder los nervios poco después de que gritos y tumul-
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tos en el parlamento interrumpieran la letania de diputados llama-
dos a votar. A partir de aquel instante, la vida, nuestras vidas,
tomaron una velocidad de vértigo. Fue como si, de repente y sin
previo aviso, la Historia con maytuscula se hubiera colado en
nuestras historias con mindsculas. Cuando comenzamos a saber
que un golpe de estado militar amenazaba de nuevo la democracia
y cuando el recitado de parlamentarios fue bruscamente sustituido
por el bando del teniente general Jaime Milans del Bosch, que nos
devolvia a todos al ttinel de julio de 1936, el director de Diario de
Valencia, Juan José Pérez Benlloch, sali6 de su despacho y nos
comunic6 a medio centenar de periodistas que tenfamos libertad
para abandonar el periédico, bien porque pensaramos que peligra-
ba nuestra seguridad o bien porque quisiéramos reunirnos con
nuestras familias. Nadie se movié y tras unos segundos a la espera
de que alguien se levantara de su silla, Benlloch declaré muy
solemne: «Me alegro de contar con todos vosotros porque tene-
mos que hacer un periédico. No sé cémo, pero tenemos que
sacarlo adelante». Nunca me ha gustado demasiado llevar corba-
tas, pero desde aquel infausto dia tengo muy claro que, en segiin
qué ocasiones y aunque no lo parezca, puede resultar un grave
inconveniente lucir esta prenda. Con la mirada sobrevolando la
sala, el director buscaba a alguien que acudiera a Capitania a pedir
explicaciones y a recabar informacién. No encontré mejor candi-
dato que el redactor jefe de deportes, Vicente Furid, que en aquel
periddico de progres melenudos era el tinico con una pinta pre-
sentable para la delicada y peligrosa mision. Es decir, que llevaba
chaqueta y corbata. Furi6 no pasé de la garita de guardia de la
Capitania de la 111 regién militar y regresé poco después. Lo que
ignoro, porque hace afios que no lo he visto, es si ha mantenido la
costumbre de vestirse con corbata.

Las horas que siguieron estan reflejadas en los libros de his-
toria, aunque mucho me temo que los estudiantes de hoy ignoran
muchas cosas sobre el 23-f. Y no sélo ellos, porque muchas facetas
de aquella trama militar y politica se mantienen entre las penum-
bras de un pais que se resiste a investigar su pasado reciente. Sea
como fuere, yo pasé horas colgado al teléfono atendiendo, como el
resto de mis compafieros, las llamadas mas peregrinas, desde
corresponsales extranjeros en Espafia hasta sindicalistas escondi-
dos o politicos en fuga pasando por lectores que sencillamente
buscaban ayuda para encontrar a familiares o amigos. Transcurri
aquella frenética noche en una atmésfera irreal, que evolucion6
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del miedo a la euforia, como si todos hubiéramos sido comparsas
de una pelicula, como si la llegada de militares al periédico hubie-
ra formado parte de un rodaje, como si los limites entre la pesadi-
lla y la vigilia no hubieran estado definidos. A las dos de la madru-
gada, poco después del tranquilizador discurso del rey, un redactor
jefe me envid al ayuntamiento de Valencia, donde el alcalde,
Ricard Pérez Casado, y los concejales habian convocado un pleno
extraordinario. Nunca se me olvidara la imagen de dos tanques
que habian invadido las aceras de los puestos de flores de la plaza
y apuntaban a la casa consistorial. Aquella impresién me hizo ver
con toda su crudeza que no habfamos sufrido alucinaciones, sino
que habiamos estado a punto de ser victimas de un golpe de esta-
do. Volvi al periédico en medio de calles absolutamente desiertas
que eran contempladas desde las ventanas, todas ellas con las
luces encendidas, por miles de valencianos y escribi un rato des-
pués mi crénica con el orgullo de participar en una ediciéon que
titulaba «Viva la Constitucion» en su portada. Derrotados por el
cansancio y por las emociones, los periodistas nos fuimos a casa
cuando faltaba poco para que amaneciera, por fin, un nuevo dia.
Mi madre me habia rogado que fuera a su casa a dormir para
verme y poder dormirse tranquila. Por muchos afios que viva, la
estampa de mi madre, acurrucada en su cama junto a mi hermana
pequefia, escuchando a Ifiaki Gabilondo y llorando, me perseguira
siempre. «Hijo mio, pensaba que empezaba otra guerra civil», dijo
mi madre mientras asomaba a sus ojos el terror que debid sentir
de nifia un caluroso 18 de julio de 1936. Ella se habia llevado un
gran disgusto y yo habia perdido mi cita para ir al cine. Todo por-
que unos militares fascistas habian intentado de nuevo ahogar en
sangre la democracia en Espafia.

EFE

23-f. Francisco Agramunt

Recuerdo a estas alturas perfectamente la tarde y la noche del 23
de febrero en la que fui protagonista de uno de los acontecimien-
tos mas tristes y sorprendentes de la transicion politica espafiola.

El golpe de Tejero en el Congreso de los Diputados coincidié
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con mi entrada en el turno de la tarde noche en la delegacion de

la Agencia Efe en Valencia, por lo que desde el primer momento

fui testigo casi directo de los acontecimientos informativos que se
desarrollaron en la ciudad.

Recién incorporado al trabajo, sobre las cinco, bajé a la delega-
cion, procedente del piso superior, el consul norteamericano, al
que nosotros llamabamos Popeye, tal vez por el parecido fisico
con este héroe del comic estadounidense. Su presencia nos llamé
a todos la atencion, aunque no nos causaba ninguna sorpresa, ya
que se trataba de una visita cuyo propésito era recabar informa-
cion de tltima hora en nuestra ciudad, para transmitirla, tal vez, a
la embajada de los EEUU en Madrid.

Luego, los hechos se desarrollaron muy rapidamente. Se sus-
pendieron todas las ruedas de prensa y los redactores —Juan
Castell6, Marfa Quesada, Tomds Alvarez, Rafael Brines, Rodolfo
Castro, Primitivo del Pico y Pedro Martinez-, quedamos en nues-
tras mesas de trabajo a la espera de acontecimientos.

Poco tiempo después de hacerse ptblico un bando en el que se
declaraba el estado de excepcion, la delegacion de la Agencia Efe
en Valencia fue ocupada por los militares. Se trataba, no obstante,
de un comandante y un joven e inexperto soldado armado con
una metralleta. Cuando el soldado se quedé sélo, y tras darnos
cuenta del estado de excitacion en que se encontraba, le invitamos
a una cerveza, lo que sin duda le relajé por unos momentos. Pero
era tal su nerviosismo, que se le cay6 el peine de balas de la
metralleta, desperdigandose por tierra toda la municién. Y alli
estdbamos todos los redactores por el suelo recogiendo las balas,
como si fueran folios volanderos.

Al mismo tiempo que ocurria esto, la plaza del Ayuntamiento
fue ocupada por diversos vehiculos militares y blindados y sus res-
pectivas dotaciones. Se situé un carro de combate M48 junto a la
puerta principal del consistorio, y en la de Correos se aposté una
bateria antiaérea y otro carro de combate. Llamé al redactor jefe
de nacional, Jorge del Corral, a Madrid, y le informé que la mayor
parte de los edificios oficiales -Telefonica, Correos y
Ayuntamiento- estaban en manos de los sublevados, y frente a
ellos se habian situado unidades méviles, piezas de artilleria y
carros de combate. Sorprendentemente, la informacion que le
estaba dando en directo por teléfono no se la crefa. Abri la venta-
na de la delegacion que estaba en la calle de Ruzafa y saqué el
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auricular, que capt6 perfectamente el runruneo potente y amena-
zador del motor del carro de combate situado a una decena de
metros, justo en Correos. «éEscuchas el motor de los
tanques?», le pregunté. «Si, si», replicé visiblemente nervioso.
Luego le escuché cémo exclamaba a voces: «iHay tanques en
Valencia! iHay tanques en Valencia!».

Para conocer el alcance de esta ocupacion militar y el niimero
de vehiculos y blindados decidimos que bajaria a la plaza junto
con mi compafiera Maria Quesada, por cierto, una mujer muy
guapa. Para no levantar sospechas —éramos periodistas- salimos a
la calle abrazados, simulando ser una pareja de enamorados, por
lo que nadie nos molest6 a pesar del estado de excepcion.
Después de recorrer las principales calles céntricas de la ciudad
regresamos a la delegacién con un importante bagaje de datos y
testimonios que transmitimos por teléfono a la central de Madrid,
va que no lo querfamos hacer utilizando los medios normales, es
decir, el teletipo, por si acaso. ..

Sobre las cuatro de la madrugada abandoné la delegacién y me
dirigi a mi casa por la gran via de Fernando el Catélico con la
idea de que el golpe militar habfa fracasado. Iba circulando en mi
coche, un Simca 1000, pergefiando estas ideas, cuando de pronto
adverti que un carro de combate M+48 circulaba a toda velocidad
detras de mi vehiculo. Me retiré rapidamente de la calzada y el
blindado prosiguio6 su retirada a gran velocidad en direccion a su
cuartel de Bétera. Entonces supe definitivamente que el intento
golpista de Milans del Bosch habia sido una chapuza.

23-f en Valencia. Tomds Alvarez

...Que 25 afios no son sino poco mds que el transcurrir de una
brisa, aunque en ese transcurso se van olvidando detalles. La
memoria es débil.

Para remediar la debilidad de la memoria pregunté en determi-
nado tiempo por los teletipos de EFE de aquel dia. La respuesta
fue desalentadora: algiin «moderno» los habia tirado a la basura. ..
Asf pues, solo acudiré a los registros de memoria, con lo que esto
tiene de impreciso en lo que respecta a horarios.

El golpe se sabia en circulos de la derecha; es mds, yo recuer-
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do a algtin conocido conservador que me recomend6 adquirir pro-
visiones, recomendacién que me parecié en su momento una sim-
pleza.

Horario de inicio del golpe

6,24 Entran en el Congreso los facciosos.

6,55 Se advierte a los diputados. Permanezcan tranquilos. ...
Dentro de unos minutos, a lo sumo media hora, comparecera la
autoridad militar competente que dispondrd lo que se ha de
hacer...

7,15 A esa hora es cuando el general Gutiérrez Mellado intenta
levantarse y tomar la iniciativa como ministro de Defensa en fun-
ciones...y es zarandeado. ..

Valencia

A esa hora ya estaba repartiéndose por los medios informati-
vos el bando de la Capitania General de la tercera region militar.
En Valencia fueron medio por medio, dejando soldados y el bando.

A EFE llegaron en tltimo lugar. Ya todas las emisoras estaban
dando mdsica clasica o militar.

Recuerdo que empezamos a difundir lo que estaba ocurriendo
alertados por la radio. Ademads, creo que Paco Pascual, correspon-
sal en Castellon, fue el primero que nos dio el texto del bando. De
ahi que en los medios informativos de toda Espafia se citase a
Castellon al informar del tema.

Lleg6é un comandante con un soldado y nos entregé el texto.
Luego marché el primero de estos y quedé en medio de la redac-
cion un soldadito de Tarragona, despistado y acongojado, con la
metralleta en la mano: «Mire —dijo- yo no sé qué hago aqui. No
entiendo qué esta pasando».

Estaba tan nervioso que era un peligro. Le pedi que quitara el
cargador del arma. No podia porque le temblaban las manos. Fui
yo quien le desactivd la metralleta y le ofreci una cerveza y una
silla.

Desde EFE ya no se detuvo el aluvién informativo.

La vida en la ciudad se habia trastocado. La llegada de fuerzas
militares produjo un notable problema de trafico. En Valencia era
la feria del juguete. Lego habia hecho una curiosa rueda de pren-
sa. Por un lado convocé a los periodistas para informar de sus
nuevas creaciones y por otro, convocé a los hijos de los periodis-
tas para que probaran los juguetes. Recuerdo que yo mandé a mis
nifios. Cuando estaban en la rueda de prensa se produjo el golpe...
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Ni que decir que la rueda de prensa se disolvio, al igual que la
propia feria del juguete.

Entonces en EFE éramos muy pocos, y habia que hacer una
estrategia. A Rodolfo Castro le envié a la calle, para que llamase a
los centros de interés por cabinas telefénicas.

Estaba seguro de que los teléfonos de EFE podian estar inter-
venidos. Daban interferencias. No queriamos hablar en exceso a
través de ellos. Llamadas que tenfa que hacer: instituciones, princi-
palmente gobernador civil, contactos, etc.

Como algtin libro ha recogido, una de las conexiones civiles
que funcionaron fue la de EFE Valencia y el Gobierno Civil. Allf
estaba José Maria Fernandez del Rio, que esa tarde tuvo un com-
portamiento ejemplar.

Mientras estaba delante el gobernador militar, Ferndndez del
Rio apenas hablaba coherentemente. Por eso hubo otra serie de
contactos con el Gobierno Civil, a través de otras fuentes.

Merced a esos contactos, en determinado momento —antes de
la intervencién del rey- anunciamos la convocatoria de la Junta de
Orden Publico, por la que Gobierno Civil asumia el maximo con-
trol de la situacion, aunque sélo fuese nominalmente.(La Junta de
Orden Piblico incluia a la policia y el gobierno militar provincial).
Con ello quedaban proclamados dos poderes: uno civil y otro mili-
tar.

Ni que decir tiene que estar dando noticias de este calibre en
una Valencia tomada militarmente era un riesgo. Y he de agrade-
cer al equipo que estaba aquella noche en EFE, un talante entu-
siasta y generoso.

Cabe decir que esas noticias de Valencia se conocian en el
resto de Espafia y del mundo, basicamente, a través de EFE, pues
era éste el tinico medio periodisticamente en activo (independien-
temente de lo que estuvieran haciendo los periddicos para el dia
siguiente).

A Francisco Agramunt le tocé salir a la calle a patear el territo-
rio. El iba también «acongojado» y para dar sensacién de normali-
dad le pidi6 a Maria Quesada que le acompafiase... fueron en
plan pareja comprobando el estado de la ciudad.

Tanto a través del exterior como del interior —gente que me lla-
maba- tuvimos contactos con la dirigencia de la Comunidad.
Algunos —creo recordar a Vicent Ventura, por ejemplo, me confir-
maban que marchaban a resguardarse a un lugar seguro, y prome-
tia que ya contactariamos: también conocia el caso de gentes que
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intentaban utilizar la embarcacion para escapar de la ciudad y los
movimientos para trasladar documentos de algtin partido politico.

Controlado el esquema de trabajo y en funcionamiento el apa-
rato informativo recuerdo que hicimos —Rodolfo Castro y yo-
una salida a RNE para animar al personal a que diera informacién
de lo que ocurria en la ciudad.

El paseo fue inolvidable. La calle estaba desierta. En el pavi-
mento se veian las huellas de los tanques. La imagen que mas
tengo grabada en la retina es un contraluz, en la esquina del
Ayuntamiento, la soledad, la imagen del Ayuntamiento, un grupo
de palmeras y el tanque. Una farola realzaba la intensidad del con-
traluz. En la torreta del tanque un soldadito abriendo una lata de
sardinas. ..

RNE estaba cerca. Al llegar a la puerta y tocar un timbre, unos
soldados salieron de un vehiculo aparcado enfrente y nos encafio-
naron con las metralletas. Les comuniqué que éramos periodistas
y le dije que veniamos a charlar con el director.

Me identifiqué, comprobaron nuestros datos y comprobaron
que era cierta la identidad del director de RNE y me dejaron entrar.

Cuando llegamos al primer piso, aquello estaba solitario.
Cerraba el acceso una verja metdlica corredera. Llamé al timbre y
surgi6 desde detras otro soldado apuntando con la metralleta.
Con la misma boca de la metralleta abri6 la verja, cuando supo
que queria ver al director.

En el despacho, Juan Carlos Céardenas, un buen hombre, estaba
sentado en silencio, con una copa. Le dije que convenia saltarse
las normas militares y emitir con normalidad. El no se atrevia.

Hubo un tiempo en que gentes retiradas de la Guardia Civil o
de la Policia Gubernativa encontraban un cémodo retiro en
medios del estado. Alguno de estos retirados junto con el soldadi-
to de turno era todo el personal que podia movilizar Cardenas.

Vista su imposibilidad, nos limitamos a animarnos un poco y
apuramos unas copas de cofiac, antes de volver a EFE.

Algo mas tarde, el rey aparecio en las pantallas. Pasada su
intervencion, en la plaza del Ayuntamiento empezaron los movi-
mientos de retirada.!

A partir de este momento tuvimos conciencia de que el peligro
habia pasado.
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Algunas consideraciones

Efectos del golpe:

La democracia estaba en aquellos momentos tocada, basica-
mente por la debilidad del partido de gobierno (con un presidente
que habia dimitido por esto), el terrorismo y la propia potencia de
lo que Carrillo definia como los «poderes facticos», poderes que
se permitian incluso enjuiciar la democracia.

Sin embargo, el espectaculo de Tejero y Milans fue tan de pais
del subdesarrollo profundo, tan colonial-africano, que hizo que las
capas burguesas de la poblacién se posicionaran en contra.

El golpe —que en principio deterior6 la imagen de Espafia-, fue
una vacuna, hizo que la gran mayoria de las gentes apoyaran a la
democracia e incluso también beneficié el cambio de partido de
gobierno, pues la poblacion deseaba un posicionamiento demdcra-
ta mds radical.

El papel de los periodistas

Los medios de comunicacion tuvieron una eficacia notable no
sélo en el dia del 23-f, sino en toda la transicion y en los tltimos
afios del franquismo, como elemento de subversion del orden poli-
tico establecido.

Los periodistas escribian con la éptica de una comunidad
moderna, lejana a la propugnada por los elementos fascistas y
conservadores.

Fl 23-f el papel de la prensa fue destacado, alidndose por regla
general con la modernidad y en contra del movimiento sedicioso e
involucionista.

Encuestas de opinion difundidas en marzo de 1981 corrobora-
ron el papel de los medios como elemento contrario al golpe,
tanto al informar sobre la burda accion sediciosa como para tran-
quilizar a la ciudadania y posicionarse en contra de los terroristas.

La prensa —como indiqué- tuvo un papel primordial en el asen-
tamiento de la democracia y en la conformacién de una opinién
publica plural, pero estimo que esta funcion —desarrollada en el
inicio de la transicién y en el 23-f- hizo que algunos de los prota-
gonistas se arroparan el papel de mesias de la verdad, papel que
atin siguen interpretando, dando aprobaciones, reprobaciones y
absoluciones sin tener para ello frecuentemente la informacién
suficiente y menos atin —hoy- ningtin mandato social.

1. El golpe contaba con tres puntos clave en su planteamiento: la toma del
Congreso, la intervencién de la division acorazada Brunete (DAC) y la incor-
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poracion al golpe de los capitanes generales tras el bando que el mismo dia se
harfa publico en Valencia. En el plan se establecia el nombramiento del gene-
ral Armada Comyn como presidente del nuevo gobierno.

A tenor de la evolucion de los acontecimientos, se procedi6 a neutralizar el
plan de los golpistas, ya que Milans del Bosch habia impuesto ya el estado de
excepcién en Valencia y Tejero se habfa hecho fuerte en el Congreso. Para
parar la intervencién de la DACy la participacién del resto de los capitanes
generales de Espafia, se pusieron en marcha las directrices del capitdn general
de Madrid, Guillermo Quintana Lacaci, y del jefe del estado mayor del ejército,
teniente general José Gabeiras Montero. El primero, a través de la red de
mando, impidi6 que la division acorazada se pusiera en marcha. El segundo
desmonto los intentos de Milans de convencer a los capitanes generales de
que el rey estaba detras de la operacion golpista. Pero nada de eso hubiera
sido posible ni hubiera dado resultado sin la intervencion directa de don Juan
Carlos, quien, a la una de la madrugada, aparecid vestido de capitdn general en
las pantallas de television, desautorizando a los conspiradores. A la seis y
media de la mafiana, el capitan general Milans del Bosch dejé su puesto de
mando después de aceptar la orden de retirada impuesta por el rey. Dos horas
antes ya habia ordenado la vuelta de los hombres y los carros de combate des-
plegados en Valencia a sus respectivas unidades. La divisién acorazada no se
movilizé y las capitanias generales estaban bajo control. En ese momento, sélo
faltaba solucionar el asalto al Congreso.

A las nueve de la mafiana del 24 de febrero, el teniente coronel Tejero firmé su
rendicion, en la que se establecia que no se pidieran responsabilidades de
teniente hacia abajo, peticion que fue aceptada por la cadena de mando mili-
tar. A las doce y cuarto de la marfiana de este mismo dfa, los diputados fueron
liberados. No obstante, algunos de ellos ya habian salido a lo largo de la
noche. Comenz6 asi un proceso que senté en el banquillo a una treintena de
militares y un civil, a pesar de que la trama no militar del golpe no se investigé
nunca. El 19 de febrero de 1982, 32 militares y un sélo civil, Juan Garcia
Carrés, se sentaron en el banquillo de los acusados, abriéndose la vista ptblica
de un consejo de guerra que no concluy6 hasta el 24 de mayo. La sentencia se
hizo priblica el 3 de junio y Milans del Bosch y Tejero fueron condenados a 30
afios. Sin embargo, el Gobierno recurrié la sentencia ante el Tribunal
Supremo, que el 28 de abril de 1983 hizo publicas las condenas definitivas. El
alto tribunal aumenté sensiblemente las penas a varios de los enjuiciados.
Aungque el teniente general Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero no
sufrieron variacién en sus respectivas penas, el general de division Alfonso
Armada, que fue condenado por el Consejo Supremo de Justicia Militar a seis
afios, vio aumentada su pena en 24 afios y la pérdida de empleo. El resto de
los encausados hasta el grado de capitdn comprobaron cémo su pena, cuando
menos, era duplicada.
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Aquel 23-f en EFE. Rafael Brines

Habia expectacién aquella tarde cuando, en la delegacion regional
de la agencia EFE en Valencia, seguiamos a través de la radio la
votacion para elegir presidente del Gobierno al candidato de UCD
Leopoldo Calvo-Sotelo. De pronto, sonaron voces, gritos e incluso
unos disparos, algo impensable en aquella circunstancia. Por ello,
llamamos inmediatamente a nuestra central en Madrid, para averi-
guar de qué se trataba. Y, con la confusion del momento, solamen-
te nos dijeron, poco mas o menos, que no sabian nada y que se
especulaba con que un comando disfrazado de guardias civiles se
habfia introducido en el Congreso de los Diputados.

Curiosamente -y es un dato significativo-, a los pocos minutos
bajo del piso superior el consul de los Estados Unidos, Daniel
Green, quien con su voz que aparentaba una cierta imitacién del
Pato Donald, dijo:

—Qué sabéis?

Le dije lo mismo; lo que me habian apuntado desde Madrid; y
lo curioso fue que djjo:

—Tranquilos. Un pequefio golpito. Aqui, en Valencia, ley marcial.

No di mayor importancia a aquellas palabras, aunque con el
acontecer posterior si que he pensado mas de una vez: «{Como
podia saber que, precisamente «aqui en Valencia, ley marcial»?.

Poco a poco, fue conociéndose lo que ocurria. Pronto, una
emisora de radio dio a conocer el bando de la Capitania General
de Valencia, que a la agencia nos lleg6 mas tarde. Fue el teniente
coronel Silla quien iba redacciéon por redaccion repartiendo
copias. Por ello, tuvimos que montar una breve noticia con un ex-
tracto de dicho bando tomado al oido. Por cierto, que el delegado
regional, Tomds Alvarez, me pregunt6: «Oye, ¢esta situacion es
estado de excepcion o no?». Y resolvi la cuestion muy facilmente;
titulé la breve noticia que anticipaba el bando: «El capitan general
dicta medidas excepcionales». Fuera lo que fuera, si o no, estaba
dicho...

La noche se hizo larga. Para los periodistas, mas que «la noche
de los transistores» fue «la noche de los teléfonos». Tratabamos de
obtener informacién llamando a Capitania General, a los centros
oficiales ~Ayuntamiento, Gobierno Civil, Diputacién Provincial-
con el fin de saber las medidas que se iban adoptando.

Lo que habia ocurrido se fue sabiendo poco a poco, hasta que,
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ya en la madrugada, la jefatura del estado anunci6 el mensaje del
rey, en el que daba por finalizado el incidente.

Regresé a mi casa ya avanzada la jornada del dia siguiente, y
muy temprano hubo que estar de nuevo en la redaccion, pues habia
que seguir dando cuenta del devenir de acontecimientos en
Valencia, donde los hechos habian tenido un protagonismo especial.

Poco después de las nueve de la mafiana, bajé, como la tarde
anterior, el representante consular de Norteamérica, que pregunto:

—¢éSabes si el capitdn general se ha ido ya a Madrid?

Me extrafié esa pregunta, con el «ya» intercalado. Le respond{
que no sabia nada, pero que consultaria a los servicios de prensa
de Capitania General, donde no confirmaban nada de ello, y supi-
mos lo del viaje por su llegada a Madrid.

Pero, écomo sabia el consul tantos detalles, igual antes que
después?

Es uno mas de los secretos que nunca pudimos -y creo que no
podremos-— averiguar jamas.

Yo estuve en EFE el 23-f. Joan Castell6 Lli

Aquel mes de febrero me encontraba en el diqgue seco. Una
inoportuna lesion de tobillo me obligé a mantener inmovilizado mi
pie derecho y a dejar aparcadas momentaneamente mis obligacio-
nes profesionales en la delegacion de la Agencia EFE en Valencia,
donde habia empezado a trabajar apenas dos afios antes, recién
terminados mis estudios en periodismo.

De la mano de Luis Maria Anson, la Agencia EFE habia aco-
metido entre 1977 y 1980 un remozamiento generacional de la
plantilla con la incorporacion de periodistas jovenes dispuestos a
contar sin complejos lo que pasaba en una Espafia que caminaba,
con pasos cortos pero firmes, hacia la democracia y el estado de
las autonomias.

En Valencia, esta renovacion era mas perentoria, tanto por lo
exiguo de los medios humanos con que contaba la delegacion,
como por la reconocida ideologia franquista de algtin compafiero,
que escoraba la imagen de la redaccién hacia posiciones nostalgi-
cas de la democracia orgdnica.

Como ejemplo ilustrativo de aquellos momentos, baste decir
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que era rara la semana en la que una noticia de la Agencia EFE
en Valencia no era objeto de comentario jocoso en la seccién de
comentarios politico-sociales (E! huevo de Colon) de la cartelera
Turia.

Vicente Alejandro Guillamon abri6 a partir de 1977 las puertas
de EFE-Valencia a una generacion de periodistas jovenes, una
etapa que culminé en 1979 Tomds Alvarez Dominguez al normali-
zar la informacién politica. Fue asi como realicé, todavia como
colaborador, mis primeras informaciones politicas, en concreto la
constitucion del Plenari de Parlamentaris y los primeros pasos del
Consell del Pais Valencia presididos por José Luis Albifiana, hasta
que en el otoflo de 1979 entré a formar parte de la redaccion,
junto a Rodolfo Castro.

Aquel febrero de 1981 estaba resultando tedioso con mi lesion
de tobillo. Para el dia 23 de febrero por la tarde concerté una cita
con el odontélogo para arreglar unos problemas dentales que esta-
ban resultando molestos. A las 18.20 horas estaba recostado en el
potro de tortura, a merced de las expertas manos del doctor
Javier Segovia, cuando entr6 una de las enfermeras dando un por-
tazo y dijo que unos guardias civiles habian entrado a tiros en el
Congreso.

El doctor retir6 el torno de mi boca y, con dulce comprension,
coment6: «Esta bien que le gastes bromas al periodista, pero esta
vez te has pasado». Me incorporé€ y, al comprobar la cara desenca-
jada de Amparo (asi creo que se llamaba la enfermera) que no
dejaba de decir «es verdad, es verdad» pedi que me dejaran un
transistor. Y era verdad, el gobierno en pleno estaba retenido por
la fuerza tras el asalto al Congreso por un grupo de militares al
mando del teniente coronel Tejero, ya conocido entonces por la
operacion Galaxia.

Pedi al doctor Segovia que concluyera su trabajo y, renquean-
do y con muletas, me fui andando hasta la Agencia EFE. Durante
el trayecto repasaba mentalmente lo que en ese momento pareci-
an unos triunfos efimeros: la fiesta democrética de las primeras
elecciones de 1977, los esfuerzos para lograr la constitucion de
1978 (denostada entonces por quienes criticaron el consenso
-hasta rebajarlo a la consideracién de compadreo cuasi delictivo-
y promovieron la abstencion en el referéndum) y definir un nuevo
modelo de estado con la Espatfia de las autonomias (que algunos
se empefiaban en presentar ya como el germen de la discordia y
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un atentado contra la unidad de Espaiia). Fue el caldo de cultivo
que los golpistas adujeron para justificar el atentado mds grave
contra una democracia.

Cuando llegué a EFE, la voz grave y profunda de José Luis
Palmer leyendo en Radio Valencia-SER el bando de Milans del
Bosch, que declaraba el estado de excepcion y anulaba todos los
derechos constitucionales, hizo que se estremeciera hasta el tlti-
mo hueso de mi cuerpo. En esos momentos, la libertad volvia a
ser, lamentablemente, un breve paréntesis en la historia de Espafia.

La actividad fue frenética esa tarde-noche redactando noticias,
y pasandolas con cintas perforadas por los viejos y ruidosos teleti-
pos mecanicos. La tensién aument6 cuando un jefe del estado
mayor de Capitania dejé en las oficinas un soldado armado para
vigilar la redaccion. El soldado de reemplazo, que no sabia qué
estaba ocurriendo ni el papel que debia desempefiar, maldecia una
y otra vez la hora en que le habian asignado como destino
Valencia y la policia militar.

No hubo control ni corte de las comunicaciones con Madrid.
Afortunadamente, los militares desconocian el decisivo papel de
una agencia de noticias como medio difusor de la informacién y al
policia militar le pudimos convencer para que tuviera desmontada
el arma durante todo el tiempo que estuvo en EFE.

Poco después se present6 en la redaccion un camarero con
unas botellas de buen vino. Las mandaba su patrén, un conocido
restaurador que habia adquirido no hacfa mucho el negocio de la
Cafeteria Balanza, para «celebrar lo que estaba ocurriendo» en
Madrid y Valencia. Tomds Alvarez no lo dudé un momento, orde-
noé que las botellas se dejaran en la sala de reuniones contigua y el
que quisiera que fuera alli. Creo recordar que sélo fueron dos
compafieros, unidos también por amistad ideoldgica, los que entra-
ron a beber vino y a mostrar su admiracion por la actuacion de
Tejero y Milans.

Mientras tanto, en la redaccion se sucedian las llamadas para
conocer cémo estaban actuando las autoridades politicas y sindi-
cales, asi como la situacién en Gobierno Civil, donde sélo se
podia hablar con la mujer del gobernador, pues José Maria
Fernandez del Rio mantenia un pulso con el general Luis
Caruana, que, como gobernador militar de Valencia, no cumpli6 la
orden de arrestar a Milans del Bosch pero si «ocup6» con su pre-
sencia el palacio del Temple. Curiosamente, Caruana seria promo-
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vido poco después a teniente general y nombrado capitdn general
de Zaragoza.

Dos compaiieros, Marfa Quesada y Paco Agramunt, hicieron
caso omiso al toque de queda y salieron, como pareja de novios, a
dar una vuelta por el centro de Valencia para comprobar el des-
pliegue de tanques. El fotégrafo no quiso correr ningtin riesgo, y
EFE no capt6 por si misma las imagenes de los carros blindados
por las calles.

Poco después de las doce de la noche, en una ronda en taxi
para comprobar la ubicacion de los tanques pude comprobar
cémo una tanqueta apuntaba hacia el edificio de Gobierno Civil y
una ametralladora antiaérea reforzaba el dispositivo militar en la
plaza del Temple.

Cuando me reincorporé a la redaccion a las seis de la mafiana,
sin haber pegado ojo siguiendo los acontecimientos por la radio,
Milans ya habia ordenado la retirada de las tropas (aunque los
blindados todavia tardarian unas horas en desaparecer de las
calles) y Tejero estaba ya a punto de rendirse.

Unos dias después, los valencianos demostramos en la calle
que la libertad es el valor fundamental y que no queriamos que la
democracia fuera, de nuevo, un paréntesis en nuestras vidas.

Con un pie escayolado y elaborando una parte de la informa-
cion, el 23-f yo estuve en EFE.

Algunos todavia guardan una bala de recuerdo.
Pedro Moreno

El golpe de estado del 23 de febrero de 1981 me pill6 en la redac-
cion de la delegacion de la Agencia EFE en Valencia, en la calle
de Ribera, junto a la plaza del Ayuntamiento, donde ya llevaba
diez afios como técnico responsable de los teletipos.

Eran las seis o las siete de la tarde y yo estaba en la oficina
revisando algunos teletipos y realizando algunos trabajos rutina-
rios. De pronto, las noticias de lo que ocurria en el Congreso de
los Diputados en Madrid y de los movimientos militares en
Valencia empezaron a cobrar velocidad.

Visto lo visto, le dije al delegado de EFE, que en aquel momen-
to era Tomds Alvarez, que iba a necesitar algiin tipo de documen-
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tacion especial para poderme mover por la ciudad. Estaba seguro
de que en una noche como la que se nos venia encima, algunos
abonados iban a tener dificultades y, por lo tanto, seria necesario
acudir a alguna redaccion.

Toméds Alvarez nos dijo al fotégrafo, que entonces era
Primitivo del Pico,y a mi que fuéramos a Capitania General para
pedir algtin tipo de autorizacion que nos permitiera circular sin
problemas por Valencia a lo largo de la noche. Estuvimos alli
aproximadamente una hora, hasta que al fotografo le dijeron que
no nos iba a hacer falta nada «porque aquello no iba adelante».
Entonces, nos volvimos a la redaccién. Muy cerca de la puerta, en
la plaza del Ayuntamiento, estaban parados los tanques. Los
motores hacfan mucho ruido.

Cuando subimos a la oficina, le volvi a insistir al delegado en
que necesitaba por lo menos un escrito suyo para poder moverme
sin problemas en el caso de que tuviera que salir.

Efectivamente, la premonicion se cumplié y casi a las dos de la
madrugada nos llamaron por teléfono desde Diario de Valencia,
el periddico que en aquel momento tenfa como redactor jefe a
Jests Montesinos, un periodista que afios mds tarde también iba a
ser delegado de EFE. En el periddico tenian un material grafico
importante con imagenes de lo que habia pasado hasta entonces,
pero el telefoto les estaba dando problemas. «¢Cémo que tengo
que ir ?». <Tienes que venir, esto no pirula». Cogi el coche y me fui
para alli. Por si acaso, iba con las ventanillas bajadas a pesar de
que era invierno. Los militares me pararon en un par de ocasio-
nes. La primera fue en el cruce de la gran via de Fernando el
Catolico con el paseo de la Pechina. Pedi permiso para meter la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el escrito que
me habfa preparado Tomds Alvarez. Les expliqué a donde iba, les
dije que llevaba la herramienta en el coche, que si querian, me
podian acompatfiar, que si no querian dejarme pasar, me daba la
vuelta y asunto resuelto... Lo que ellos consideraran. Me dieron
paso y cuando llegué a la puerta de la nave en la que estaba el
periddico, por el antiguo camino de Moncada, me volvieron a
parar. Alli habfa una tanqueta y un pequefio grupo de militares
con un oficial al frente. La mayoria eran soldados de reemplazo.
Gente muy joven. Me dejaron entrar y me puse manos a la obra.

Reparé€ el telefoto, me esperé a que realizaran su trabajo y
cuando comprobé que todo les habia ido bien, le dije a Jests
Montesinos que me marchaba. Antes de irme, llamé a EFE y hablé
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con Tomés Alvarez. Me dej6 bien claro que «todo se habia acabado».
Me marché a casa donde la familia me esperaba algo preocupada.

Ahi terminé la sesion especial de trabajo de aquella noche.
Lo descrito es lo que hice yo: la valoracion politica de los hechos
queda para los analistas. Tan s6lo me queda resefiar un par de
anécdotas, vividas ambas en los primeros momentos de aquella
tarde. En el mismo edificio en el que estaba la sede de la Agencia
EFE, se encontraba el consulado de Estados Unidos. Como ya
expliqué en la historia de los primeros treinta afios de la agencia
en la Comunidad Valenciana, que se public6 hace un par de afios,
en un momento determinado de aquella tarde nos encontramos
con el consul estadounidense, que nos dio, tranquilamente, su ver-
sion de lo que estaba ocurriendo: «Se trata de un pequefio golpi-
to», nos dijo en un castellano imperfecto.

La otra anécdota se produjo cuando los militares accedieron
aquella tarde a la oficina de EFE. Vinieron un oficial y un soldado
de reemplazo. Fl oficial se fue y dejé solo al chaval, que se mostré
mucho mas inquieto que cualquiera de los periodistas que estaban
alli. Le dijimos que se tranquilizara, que si queria podia llamar a
su madre para decirle que estaba bien y, sobre todo, le pedimos
que dejara el subfusil en la mesa. Cuando lo hizo, estaba tan ner-
vioso que se le volcé el cargador y las balas rodaron por debajo de
las mesas. Mdas de uno todavia guarda alguna de las balas de aquel
cargador.

Levante

23-f en el diario Levante. José Manuel Gironés

El discreto y silente cadaver de una linotipia en la avenida del Cid,
es, a mi modo de ver, el mejor modo de regresar a los recuerdos
de la tarde y larga noche del 23 de febrero de 1981. Falt6 el canto
de un duro, o como dicen los ingleses, menos que el esmalte de un
diente, para que la transiciéon democratica se fuera al traste. O,
puestos en lo peor, que el pais resbalara al desolladero de 1936.
Aquel aciago lunes era un dia crucial para el periédico por
cuanto desde hacia meses se venia trabajando en la trasformacion
del sistema de impresion tipografico, al de las nuevas tecnologias
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con offset aplicado, cuya rotativa tocaba estrenar precisamente
esa noche. El administrador del periddico y el regente de taller
(sefiores Francisco Zafra y José Benet) estaban pendientes, mas
que nunca, de la cita en los kioscos que disputdabamos no solo con
Las Provincias de Ombuena-Reyna, sino ahora también Diario
de Valencia dirigido por JJ Pérez Benlloch. En la redaccién se
habia producido una renovacion generacional y convivian jévenes
redactores con algunos veteranos de la etapa del Movimiento
Nacional. El cuadro directivo estaba formado por Pepe Barbera y
Enrique Martinez Ballester, como subdirectores; José Maria
Arraiz Cid, como redactorjefe; y José Manuel Gironés, director de
35 afios, enviado por la UCD como uno de los cuatro «paracaidis-
tas» nombrados por la cadena MCSE para los peridédicos con
mejores expectativas ante el proceso de privatizacion.

El ruido de sables venia de lejos y, personalmente, siendo direc-
tor del semanario nacional Opinidén, me cost6 un serio disgusto al
abrir contra mi el Gobierno Militar de Madrid, en octubre de
1977, un expediente de enjuiciamiento por la informacién publica-
da como tema de portada (Opinién n° 53) que con el titulo «Alta
tension» en las Fuerzas Armadas, y con la imagen de una bomba
con la mecha ya encendida, daba pormenorizada cuenta de la reu-
nién convocada en su casa de Xativa por el teniente general De
Santiago y Diaz de Mendivil y a la que acudieron el almirante y
ministro dimisionario Luis Pita da Veiga, los también ex ministros
del Ejército, teniente general Alvarez Arenas y general Barroso y
Sanchez-Guerra; y el entonces comandante en jefe de la division
acorazada Brunete n° 1 (operativa sobre Madrid), teniente general
Jaime Milans del Bosch. Esta informacion, que habiamos obtenido
a través de un excelente y muy joven reportero (Manuel Trives), se
public6 adobada con las fotos de los protagonistas, que no la des-
mintieron; y como el diario El Pais no dijo una palabra (a diferen-
cia del diario Le Monde, que si la recogi6 después como prece-
dente directo del golpe) se sobreseyo el expediente para no abrir
una causa que sélo traeria mas notoriedad indeseada. Al afio
siguiente (noviembre de 1978) el teniente coronel Antonio Tejero y
el capitdn Ricardo Sdenz Inestrillas fueron descubiertos y procesa-
dos por la llamada operacion Galaxia y salieron de los siete meses
de condena con renovados propésitos de sedicion. Era la segunda
hebra de la madeja. La tercera se tejia desde la llamada trama civil
de la que Mariano Sanchez Covisa y Juan Garcia Carrés habian
sido las figuras mads visibles.
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Me encontraba en el despacho de director del periddico, tra-
tando de anticipar en lo posible la primera pagina del diario para
ganarle margen a la nueva rotativa, y seguia en directo con un
transistor la votacion de investidura para presidente de Calvo
Sotelo cuando, a la altura de la llamada nominal a voto del diputa-
do Nfiez Encabo, comenzaron a oirse los disparos. Unos golpes
secos inexplicables para cualquiera que haya trabajado la crénica
desde las cortes y esté familiarizado con sus mullidas alfombras y
los silenciapuertas que cubren los batientes. Salté como un resorte
de la silla pensando équé ocurre? ¢éSe habra atrevido la ETA a un
atentado en el Congreso?

Atn estaba en ese shock cuando irrumpi6 en el despacho el
redactor jefe, José Maria Arraiz, que acababa también de oirlo. Se
produjo de inmediato el clima compartido de activa excitacién que
caracteriza a los medios cuando de verdad surge una noticia
gorda. Y tras los primeros intercambios de hipétesis, di orden de
que se continuara con la faena prevista para el nuevo periédico,
mientras los responsables establecian la cobertura de lo que fuera
ocurriendo.

Ese fue, en vivo, el golpe de los transistores, y en diferido, el
triunfo de una camara de television en el palco del Congreso
sobre las metralleta de los asaltantes. Llamé a Pepe Oneto, direc-
tor de Cambio 16, con el que habia sido yo jefe de informacion
nacional cuando la muerte de Franco y me dijo «iQué cofio un
atentado! Ha sido Tejero, el de los bigotes de la operacion Galaxia.
Los que han asaltado el Congreso son guardias civiles». «éSabes si
hay muertos?» Le pregunté. «Dime cosas que me pilla en un
momento jodido, estamos cambiando el sistema de la rotativa y
todos los teléfonos de Madrid se estan llamando unos a otros».
Cuando al anochecer se supo que el capitdn general Milans del
Bosch habia decretado el estado de excepcion, y que los tanques
habfan salido de sus acuartelamientos en Valencia, el puente tele-
fénico entre el diario Levante y Cambio 16 se hizo inverso. Pero
el nivel de incertidumbre sélo permitia intercambiar corazonadas
o datos empiricos.

En esa tension, indiqué al redactor jefe que comunicara a la
gente que no podrian después cambiar de parecer, y que, quien no
fuera a quedarse toda la noche, debia irse a casa antes de que
entrara en vigor el toque de queda. Al poco, el redactor jefe me
dijo que la gente se quedaba. No deseo en modo alguno ser intér-
prete de emociones ajenas, pero consideraria enriquecedor que
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ellos mismos lo contaran, y, se cruzaran horizontalmente los testi-
monios. Un redactor (José Luis Torro), después de haber cubierto
su tarea, informé que se ausentaba para atender asimismo la res-
ponsabilidad que entonces tenia como jefe de informativos en el
centro regional de television Aitana,y otro (Vicente Murillo) me
dijo que debia ir a una reunién y me dejé entender que seria muy
conveniente hacerlo en bien del periédico. Le respondi que hiciera
lo que le diera la gana, pero taxativamente le dije que no. Que yo
representaba el periddico y que eso lo reflejarian sus paginas si es
que llegabamos a salir al dia siguiente.

Pasara lo que pasara a lo largo de la noche, queria hacer el
periddico estrenando la nueva rotativa y, si era posible, sacar
incluso ediciones especiales (como de hecho se hicieron), y cuando
me anunciaron que venian de Capitania con un mensaje, di orden
de no quedarme a solas en ningtin momento con los que vinieran,
porque deseaba tener testigos de cuanto se hablara en el despacho
de la direccion del periddico.

Cuando el oficial enviado por capitania me entregé el sobre
cerrado (que contenia tan sélo el bando de Milans) le hice esta
pregunta: «¢Significa esto que estoy relevado en la funcién de
director del periddico?» Y me respondi6: «No estoy autorizado a
darle ninguna respuesta. Aténgase a las consecuencias.» Y le insis-
ti: «Pero soy o no soy director del diario Levante» Y volvié a res-
ponderme: «Aténgase a las consecuencias».

Le di las gracias, hizo un saludo (mientras cruzamos las breves
palabras estuvo de pie, cuadrado y con la gorra en posicién hori-
zontal sobre el antebrazo izquierdo) y se marché. Yo me quedé
con el subdirector Pepe Barbera y los otros, leyendo y releyendo el
bando. Sin duda habia que abrir con €l la primera pagina. Las
emisoras de radio ya lo estaban repitiendo. La militarizacion de
todos los servicios publicos de interés civil, el anuncio de repre-
sién sin intimidacion ni aviso, la prohibicién de actividades, la
amenaza directa a los dirigentes sindicales, la prohibicién de los
partidos, las reuniones de mas de cuatro personas «asi como la
utilizacion por los mismos de cualquier medio de comunicacion
social» me dejo en el paladar el gusto reseco del bando dictado
por el general Franco en Canarias, que obviamente habia tenido
delante quien hubiera redactado éste.

No sabia como nos encontrdbamos en un punto tan semejante
al que inici6 la tragica guerra civil de 1936-1939. Ni siquiera sabia
entonces que esa misma mafiana el abogado del periédico (Dimas
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Bonmati) me habia defendido por la querella que me habia pre-
sentado uno de los implicados en el crimen ultra de la calle del
Mar, a quienes en el titular habiamos calificado de asesinos. Pero
el llamamiento «a la colaboracion activa de todas las personas
patriotas» y la despedida «con un fuerte iViva el rey! iViva por
siempre Espafial» encerraba, desde luego, las claves de este nuevo
alzamiento nacional que las huellas de los tanques sobre el asfalto
de la plaza del Ayuntamiento y de la plaza del Temple frente al
Gobierno Civil no permitian tomar a broma.

Con la perspectiva de veinticinco afios en la distancia, creo
que, como ocurre en los barcos de vela en una noche zurrada de
tormenta, es la actividad la que impide sumirse en el panico del
verdadero peligro que se atraviesa. Cada cual —-que yo recuerde-
estaba alli tirando de su cabo o achicando agua en la sentina
(talleres), y fue con mi segundo de a bordo (José Barbera
Armelles, con edad suficiente para ser mi propio padre, presidente
de la Asociacion de la Prensa y director, a su vez, de varios perio-
dicos) con quien mads intensa resulté la travesia de aquella noche.

«Mira, Gironés, que los conozco muy bien. No te equivoques.
Milans quiere y respeta al rey y el rey le quiere y le respeta. Td los
has visto (se referia a unas fotos recientes en unas maniobras en
Albacete) comiéndose juntos un bocadillo de atin. El rey tiene
que estar detras de esto. Te lo digo yo.»

«Mira, Pepe, (replicaba yo una y otra vez), yo conozco al rey
de los viajes a China y a Portugal, y me parece un cachondo pero
no le veo un pelo de tonto. A mi me parece imposible que el rey
se haya lanzado a ésto pasandose por el forro las dos lecciones
mads vivas que ha recibido en su vida. Una la de su abuelo, que por
embarcarse en la dictadura de Primo de Rivera en 1923 tuvo que
hacer las maletas en el afio 1931, y la otra, mucho mas cerca, la de
Constantino, el hermano de Sofia, que por su aventura con los
coroneles tuvo que hacer las maletas y lo tienes exilado en
Londres».

«¢Entonces, por qué tarda tanto en salir por la television?»
-me replicaba Don Pepe- mientras en la pequefia pantalla Bob
Hope seguia dando cabriolas en una insélita pelicula que parecia
no terminar nunca.

«Sera que se esta abrochando a las capitanias generales una
por una (le decia yo recordando el contubernio de Xativa y lo que
pasé en 1936), o que estd haciendo las maletas y en ese caso ya
veras como nos habla por television pero desde Londres».
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Era de hecho lo que estaba sucediendo (lo de las capitanias
generales, no lo de las maletas) aunque no podiamos estar segu-
ros. Con llamadas directas desde la redaccién tratamos de saber si
Canarias o Valladolid, que nos parecian las mas proclives, habian
imitado ya a Milans, pero fue Oneto desde Cambio 16 el primero
que me dijo que el efecto domind no se habia producido y que
tenfan bronca los golpistas entre ellos dentro del propio Congreso.
En la siguiente edicion, los trabajadores me pidieron publicar el
manifiesto en defensa de la democracia que nos habian remitido
desde Madrid, y autoricé hacerlo en el interior mientras sostenia-
mos el bando en primera (los tanques seguian en la calle y los sol-
dados en la puerta). A la una y cuarto de la madrugada, y con
unas imagenes un tanto borrosas, por fin aparecia el rey en la
pequefia pantalla con el uniforme de jefe supremo de las Fuerzas
Armadas, dando cuenta a los espafioles de que habia tomado las
medidas pertinentes y necesarias para mantener el orden constitu-
cional.

Cuando a la mafiana siguiente vino a mi despacho el alcalde de
Valencia (Ricard Pérez Casado), acompafiado por un concejal
(Garcés), a proponerme la redaccion de un editorial comtin que
movilizara a los valencianos en defensa de la democracia (que
efectivamente escribi), le pregunté sorprendido cémo no habia
ido a pedirselo primero a los otros (Las Provincias y Diario de
Valencia), y me dijo escuetamente «Es que ti no has salido de
aqui».

De hecho, hicimos entre todos aquel dia un periédico (que era
grande y algo destartalado de maqueta), y la nueva maquina jubil6
con éxito a la vieja tipografia. Por eso, como una barca vieja que
sigue amarrada a puerto aunque el mar se ha ido, sigue alli imper-
térrita y en esqueleto, una silente y sélida linotipia.

Las Provincias

El 23-f a Las Provincias. José M. Alcariiz
El 23 de febrer de 1981 jo treballava al diari Las Provincias. Feia

poc més d’'un any que havia obtingut la llicenciatura en periodis-
me, encara que ja tenia una certa experiencia professional perque
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no havia deixat de xafar les redaccions des de les vacances del pri-
mer curs, Pestiu del 1975. Es a dir, havia exercit de periodista
durant el franquisme i, a més, en Radio Nacional d’Espanya,
amb la qual havien de connectar de manera obligatoria totes les
emissores a 'hora del parte. Es cert que es tractava ja dels tltims
mesos del dictador i que a Valéncia hi havia un director, Eduard
Sancho, que tractava per tots els mitjans d’avancar-se a la transi-
cid. De fet, en aquells estudis sinistres de 'avinguda de I'Oest vaig
conéixer Amadeu Fabregat, Toni Mestre i Rosa Balaguer, que feien
De dalt a baix per a gran irritaci6 de la caverna franquista.
Recorde que hi havia protestes fins i tot per la sintonia del progra-
ma, qualificada per alguns de sardana quan era una de les danses
de la processé del corpus valencia. També vaig coneixer Ferran
Belda que, en ser un any major que jo i tindre ja alguns articles
publicats, es va convertir en el meu idol inabastable. Pero, al cos-
tat d’ell, d’Emili Piera i de liberals disfressats d’esceptics per poder
sobreviure, com ara Carles Senti, hi havia gent que de mati treba-
llava de periodista i de vesprada de policia secreta, o a l'inrevés, o
tot alhora. Recorde clarament un dia que vaig obrir un calaix que
no era el meu i m’hi vaig trobar una pistola. L’aillament actstic de
Iestudi principal estava crivellat de forats sospitosos, redons i de
la mida d’'una moneda menuda.

Comparat amb aix0 o amb el diari Levante, en mans encara
del Movimiento Nacional, Las Provincias era probablement el
millor lloc on un periodista podia treballar en la decada dels setan-
ta. Jo vaig arribar cap al final de la famosa primavera, perd encara
vaig participar activament en la campanya del diari contra la urba-
nitzacié del Saler i, mes encara, en la reivindicaci6 de I'antic llit del
Tdria com a zona verda. I, sobretot, vaig gaudir 'honor de tindre
com a redactor en cap Vicent Andrés Estellés, encara que ja molt
major i amb molt poca influéncia. Tampoc en tenia molta el direc-
tor titular, Jos€ Ombuena. Un i l'altre eren en realitat jubilats en
actiu, que podien dedicar la major part del temps a polir els seus
propis articles. Per a fer el diari ja estava la subdirectora i propie-
taria, Maria Consuelo Reyna, molt ben secundada per un jove i
entusiasta Francisco Pérez Puche. Ells dos i altra gent de gran
valua i d’'una edat que també superava per poc la trentena, com
ara Fernando Herrero o José Manuel Dasi, van renovar una plan-
tilla que venia quasi del segle x1x. I 'empresa mira encara més
endavant amb la contractaci6 de periodistes deu anys més jovens
pero de gran projecci6, com ara Ferran Belda, Pedro Ortiz, José R.
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Garcia Bertolin o Paco Escriche. Llastima, per al diari i per a la
societat valenciana, que tots prenguérem el cami de I'exili quan, al
mateix temps que la democracia ens oferia alternatives solides,
Las Provincias s’enfonsava cada volta més en posicions parafei-
xistes. Només un d’ells va tornar-hi, i va ser per fer-se’n carrec de
la direcci6 després de la gran desfeta, tan gran que obliga fins i tot
avendre el diari al grup Correo.

Pero no era eixa encara la orientaci6 del diari quan la nit del
23 de febrer de 1981 entra als locals de 'Albereda un grup de mili-
tars —crec que n’eren quatre- amb les armes ben preparades.
Ldnic detall que m’ha quedat gravat d’'una manera indeleble és,
justament, que els cetme —o el que fora alld que portaven els sol-
dats, que jo no he fet la mili i mai no m’han interessat les armes—
duien un carregador suplementari, enganxat amb esparadrap al
carregador dirfem principal. Era un detall potser insignificant,
pero en aquells moments de maxima tensié a mi em va fer encara
més por. Vaig pensar que les armes no eren només per a impres-
sionar, siné per a disparar molts trets seguits si calia. I que ho
havien fet de manera improvisada, perque aquella no podia ser la
manera professional de fer-ho. O siga, que hi havia molta precipi-
tacié, molts nervis i per tant molt de risc. Alli hi havia bales de
sobra per a liquidar la vintena de periodistes que hi érem i fins i
tot per a fer després una passejada pels tallers, on havia reviscolat
timidament el sindicalisme.

No ens agafava de sorpresa, €s clar. Des que haviem sentit en
directe, pel transistor prehistoric que Puche sempre tenia encés,
els tirs i els brams de Tejero, estavem a I'espera de no sabiem ben
bé que. El mateix Puche ’havia mamprés a puntellades contra les
papereres mentre repetia sense parar «ofra vez no», acompanya-
da de les paraules més grosses que potser mai s’havien sentit en
aquella santa casa. Ferran Belda estava comprensiblement preocu-
pat pels articles que havia publicat en Valencia Semanal, en espe-
cial una serie que es deia El fascio valenciano con nombres y
apellidos. Jo mateix lamentava haver portat a jui els blavers que
m’havien colpejat durant la primera processo de la Senyera presi-
dida per Pérez Casado —aquella en que li trencaren les ulleres i li
pogueren haver trencat coses més solides—, i en la qual jo m’estre-
nava com a periodista de Las Provincias. He de dir, per cert, que
el diari m’havia proporcionat 'advocat per a la demanda i havia
publicat la condemna que imposaren a aquells vandals. Ara em
semblava de sobte que li haviem donat massa relleu a aquell inci-
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dent i que potser algt recordaria el meu nom. Aix0 si no estava ja
fitxat pels nombrosos aldarulls universitaris.

L’actitud de qui estava al capdavant de I'escamot tampoc era
massa tranquil-litzadora. De cami cap al despatx del director, va
deixar-nos sota la vigilancia d’'un dels seus subordinats —un dels
que portaven els carregadors enganxats— i ens va dir alguna cosa
com «quédense donde podamos verlos». Van ser uns minuts
—crec recordar que entre 15 i 30— absolutament interminables. Del
despatx d’Ombuena, on també havien vist entrar Maria Consuelo,
no n’eixia cap so. Els periodistes no ens atreviem ni a utilitzar les
magquines d’escriure, no féra que un soroll inesperat posara ner-
vios el soldat i se li anara el dit. De fet, ell transmetia més tensio
que nosaltres. Finalment, el seu superior i els altres dos soldats
eixiren del despatx del director i sense dir ni una paraula se n’ana-
ren tots del diari. Darrere d’ells van eixir-ne el director i la subdi-
rectora, i ella ens va dir per tota explicacié «xo 0s preocupéis,
que no va a pasar nada». A Puche i a algun altre dels veterans
els contaren alguna cosa més; als més jovens només ens digueren
que els militars havien portat un ban de Milans del Bosch.

A algt se li va acudir telefonar als companys del Diario de
Valencia -l'auténtic, el que acabava de traure al carrer Pérez
Benlloch- per a vore com havien anat les coses, perque allo si que
era un reconegut niu de rojos. Jo no vaig tindre temps d’assaben-
tar-me’n: per alguna radé que mai no li vaig preguntar, Maria
Consuelo em va manar que acompanyara el fotograf Pepe Penalba
a fer fotos dels tancs pels carrers de Valéncia. Abans que contesta-
rem res, ella mateixa va recordar que estava decretat el toc de
queda i que no podiem eixir al carrer sense perill. Se'ns va acudir
pujar a la terrassa, des d’on es dominava Capitania i el Govern
Militar. Algt de la familia Reyna o Doménech —tots vivien en el
mateix edifici- ens va obrir la porta del terrat i, des d’alli, Penalba
va fer amb el teleobjectiu les fotografies dels tancs davant del
Govern Militar. Jo estava al seu costat, mort de fred i de por, sense
que la idea d’estar vivint un moment historic em consolara el més
minim. A pesar de tot, em vaig assabentar que els tancs no sem-
blaven defendre Iedifici, siné que hi apuntaven. Quan, de tornada
a la redacci6, ho vaig contar, els més veterans deduiren que potser
era un indici de divisio entre els militars, que potser Caruana no
estava entusiasmat amb l'actitud de Milans. Aix0, i les noticies
encoratjadores que anaven arribant d’altres llocs de I'estat, ens
feren pensar que potser el colp no triumfaria. Curiosament, els
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meus records acaben en este punt. No tinc ni idea que vaig fer a
continuacio ni a quina hora em vaig anar cap a casa. Si és que em
vaig anar a casa i no directament a ’Ajuntament, com cada mati, a
buscar-me la vida per a poder omplir, com cada dia, un parell de
pagines d’informacié municipal.

Radio Nacional de Espaiia

23-f. Javier Gomar

La mafiana fue tranquila, bajo la direccion de José Maria Cruz
Roman, otros compafieros y yo estabamos en la Feria
Internacional del Juguete de Valencia. Yo, cada afio, me cogia
libres los dias en que se celebraba la feria, para ganarme unas
pesetas en el gabinete de prensa. Fue poco después de comer
cuando comenz6 el alboroto. La radio decfa que unos guardias
civiles habian entrado en el Congreso de los Diputados. En los
primeros momentos todo fue confusion, nadie sabia exactamente
qué estaba pasando. Los comerciantes de la feria comenzaron a
ponerse nerviosos, muchos stands empezaron a cerrar a primera
hora de la tarde.

En vista de lo extrafio que era todo decidi irme a la emisora
inmediatamente. Cuando llegué todo era nerviosismo. En la redac-
cion estaba Juan Lopez Ayllon, como todas las tardes. Con su eter-
na pipa prolongacién de su bigote, Ayllén -como todo el mundo le
llamaba- era un maestro que por las mafianas ejercia la docencia
en un colegio publico, a mediodia pasaba por el Ayuntamiento, ya
que fue siempre el redactor de local, y a continuacién llegaba a la
emisora de la avenida del Oeste, donde realizaba el turno de tarde.
En su despacho estaba el director, Juan Carlos Cardenas y Merle,
que no hacia mucho habia sustituido en el cargo a Eduardo
Sancho. Como locutores estaban de servicio aquella tarde Rafael
Morgado y Pepe Giner. Morgado, ademads de locutor era inspector
de policia, y Pepe Giner, el tnico de los que alli estaba que atin
vive, un represaliado politico, que habia estado en la carcel por
temas politicos o sindicales, a quien no hacia mucho la nueva
democracia le habia devuelto su puesto de trabajo como locutor.

Los hechos a partir de ahi sucedieron rapido. Anochecia cuan-
do varios vehiculos militares tomaron por completo la avenida del
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Oeste, frente al nimero 26, el edificio Balkis, sede de la emisora
de Radio Nacional de Espafia. De pronto, los militares, fuerte-
mente armados, entraron en la emisora. Eran como diez o doce y
quien estaba al mando pregunt6 por el director. Mientras los man-
dos entraban en el despacho, otros tomaban posiciones en la emi-
sora. Lo que sucedi6 exactamente dentro de aquel despacho sélo
lo saben Cardenas, que ya no lo puede contar, y esos militares
cuyos nombres desconozco. Lo que esta claro es que de alli salié
la orden tajante de emitir el parte del teniente general Jaime
Milans del Bosch, con una frecuencia periddica, y el resto del
tiempo emitir tan s6lo marchas militares.

La lectura la tenia que hacer uno de los dos locutores del
turno de tarde. Siempre se ha comentado que lo sortearon lanzan-
do una moneda al aire, pero parece ser que Morgado quiso asumir
el compromiso. Yo contemplé desde el otro lado de la pecera la
primera lectura en directo del parte. Los militares junto al técnico
de control, que creo recordar era Santiago Herndndez, controla-
ban que realmente la emision del parte salia al aire. La lectura fue
también grabada y posteriormente se emitié siempre, segtin creo,
esa grabacion que naturalmente atin se conserva en el archivo
sonoro de Radio Nacional.

Me dicen que la noche fue larga y tensa. Luego llegaria el
toque de queda con la prohibicién de ir por las calles y los tanques
tomando la ciudad. Pero eso yo no lo vi. El director nos mandé a
casa a todos, salvo los estrictamente imprescindibles. Yo ni siquie-
ra estaba de servicio y ademas vivia en Carcaixent. Desde mi casa
segui los acontecimientos y al dia siguiente me incorporé a mi tra-
bajo, como todo el mundo. La pesadilla habia pasado.

Radio Popular de Valencia

23-f. Salvador Barber

La tarde del 23-f no tenia nada de especial. El ruido de sables era
un murmullo tan habitual aquellos afios que ni siquiera lo escucha-
bamos ya, y yo acababa de comenzar el magazine vespertino de
Popular FM, «Charlando bajo la radio», entrevistando a Mari
Carmen Torrella, que terminaba de colgar los habitos de cantante
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melddica y se pasaba a la canciéon comprometida y vernacula. Su
LP sonaba como primicia. No podiamos haber elegido mejor
fecha.

De una forma brusca, sin concesiones al piloto rojo, irrumpi6
en el estudio José Miguel Garcia, jefe de informativos. Me apart6
del micréfono y ofreci6 una escueta noticia. Tiros en el Congreso,
se ignoraban por el momento los autores y las consecuencias, que
todos intuimos gravisimas, fuere lo que fuere. En busca de amplia-
ciones José Miguel volvi6 a salir corriendo hacia la redaccion.

Instantes de desconcierto cubiertos por la misica. Reempren-
dimos, creo, la entrevista para no generar mas alarma de la justa,
pero lo cierto es que ni la entrevistada ni yo tenfamos la cabeza
en otra cosa que lo que se estaba produciendo en Madrid.

Minutos después ya habia mas noticias y se confirmaba el
golpe de estado. En una reunién en el despacho de direccién, en
torno a José Marfa Cruz Romédn, se decidi6 seguir informando
mientras se pudiera. Las circunstancias nos permitieron que nos
fuera posible hasta el desenlace. Fuimos el tinico medio que pudo
seguir dando noticias, de una manera continuada y en las voces
habituales de los redactores de la casa lo que, luego supimos, se
habia convertido en un valor afiadido de credibilidad y confianza.
Por entonces, la nuestra, estaba considerada la emisora més pro-
gresista, en linea con la Conferencia Episcopal que presidia mon-
sefior Tarancén. En el haber de la credibilidad tenfamos incluso el
hecho de que un programa debate dirigido por el tristemente des-
aparecido Alfredo Oltra, hubiera sido interrumpido unos afios
antes, en plena emision, por los grises cuando se abordaba el tema
de la objecion de conciencia.

Varios factores: decision, habilidad, convicciéon democratica del
staff y suerte, convirtieron Popular FM, la dramatica tarde del
23-f, en el dnico referente informativo en Valencia.

La nula vocacién golpista del militar —un teniente creo- jefe del
piquete asignado a neutralizarnos, nos permitié seguir dando noti-
cias. Seguramente tuvimos la habilidad de no preguntar en ningtin
momento si se podia, lo que nos hubiera enfrentado a la negativa.
El oficial, que dej6 vigilando las espaldas de este locutor a un sol-
dado de reemplazo con un cetme en los brazos -no era nada tran-
quilizadora la situacién—, entraba de media en media hora en el
locutorio, apenas se retrasaba un minuto la emision del parte de
Milans del Bosch: «Ponga usted el parte». Lo pinchdbamos, y
asunto concluido. Ahi no habia contemplaciones.
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La habilidad del jefe de programas, Angel Carrasco, en elegir
para grabar el marcial texto del parte, a la voz mds dulce de la
emisora -Concha Silvan-, restaba hierro psicoldgico a la situacion.

Las noticias que emitfamos de manera continua, procedian de
la propia redaccion, de las emisoras de la cadena, de lo que, por
teléfono, nos contaban amigos y oyentes conocidos, que nos per-
mitieron trazar el plano de la ocupacién armada de la ciudad, y del
teletipo de EFE.

Aquella tarde, para nosotros el ruidoso teletipo de la época se
convirtié en una obsesion. Intufamos que su enmudecimiento sig-
nificarfa que el golpe habfa triunfado. Cada vez que la linea entra-
ba en reposo conteniamos la respiracion, para suspirar cuando lle-
gaba una nueva noticia. Fuese la que fuese. Aquello funcionaba, lo
que hacia dudoso el triunfo de los golpistas.

La tarde fue prddiga en acontecimientos emocionantes. Cada
llamada de aliento de un oyente nos estimulaba para seguir en
nuestro cometido de informar, que ni sabiamos hasta dénde
podria llegar, ni en qué condiciones podria acabar.

Las emisoras, de la entonces incipiente cadena, pedian una a
una -secuestrada la de Madrid por los golpistas— informacion
sobre Valencia, nos hablaban de normalidad en sus territorios y
eso nos permitia constatar el aislamiento de Milans.
Especialmente emocionantes eran las llamadas de un compafiero
canario que pedia constantes cronicas en directo para su emisora
y las remataba con un «el pueblo de Canarias estd con los valen-
cianos. El golpe no triunfara, compatfiero grita conmigo ‘viva la
Constitucion’», que tu respondias emocionado y sin quitar la vista
al soldado del cetme.

Por fin, el mensaje del rey. Con €, el alivio de que la democra-
cia habfa triunfado. El oficial asignado a la emisora me pidi6 el
teléfono de Aitana, donde yo hacia colaboraciones semanales. Se
retir6 a una salita, pero tras la puerta pude escuchar su conversa-
cién con el colega al mando del piquete de la delegacion de TVE:
«Tu haréas lo que quieras, pero yo me voy ahora mismo. Esto se ha
acabado». Al salir me tendi6 la mano: «Disculpen las molestias.
Espero tener oportunidad de hacerlo en mejores circunstancias».
Apenas desaparecio de la emisora, subi6 la Policia Nacional, abier-
tamente constitucional, e incluso arengdndonos: «Chavales, voso-
tros a informar, que mientras yo esté aqui -barria de un lado a
otro con el cafién de la metralleta— aqui no entran los militares ni
dios». Debo reconocer que no acabamos de creérnoslo, pero
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seguimos informando tal como habiamos hecho a lo largo de la
tarde.

A todas estas, muchos minutos después del mensaje del rey, los
carros blindados seguian tomando la ciudad. Les vefamos en la
calle de Jativa desde los ventanales de la redaccién. La situacion
fue especialmente preocupante en esas horas. La no retirada de la
fuerza suponia un desafio de Milans a la Corona. ¢{Hasta qué
punto estaba dispuesto a hacerse fuerte? Una sombra de guerra
civil plane6 sobre nosotros hasta que con ese sonido sordo, inolvi-
dable, las cadenas de los blindados se pusieron en marcha.

El golpe habia fracasado.

Nosotros, que seguimos informando el 23-f.
José Miguel Garcia

«iPero que pesadito estds, José Miguel!», troné uno de los colegas
de la redaccion. Aquello fue la sefial que desencadend una auténti-
ca competicion de puyas, frases ingeniosas y demas jocosidades
con que una redaccion te puede machacar, como te conviertas en
objetivo.

Fl asunto comenz6 cuando regresaba de dar el informativo de
la una de la tarde. Antes de sentarme de espaldas al enorme ven-
tanal que daba a la calle de Xativa, miré. Un vehiculo de la policia
militar estaba estacionado en la confluencia de Russafa con
Xativa, junto al quiosco de El Cobijano. «{Qué hace ese coche de
la policia militar ahi ?», pregunté. Cuando pasadas las horas segui
insistiendo en la pregunta, estall6 el cachondeo descrito.

Después, cuando Tejero tomé el Congreso de los Diputados y
Milans se sublevo, supimos lo que hacia aquel coche de la policia
militar. Formaba parte del dispositivo golpista para tomar por las
armas la radio cuando llegara el momento.

La emisora en la que yo trabajaba el 23 de febrero de 1981 era
Radio Popular de Valencia. Una radio que aposté claramente
por la democracia, por el cambio, por la libertad, por la verdad,
por la Constitucion. Aplicdbamos a rajatabla ese principio perio-
distico que dice que es noticia todo aquello que alguien, en alguna
parte, tiene interés en que no se sepa. Teniamos las cufias radiof6-
nicas mas chispeantes del momento y creamos un tipo de informa-
tivos, subrayados con mtisica o frases de discos de humor, que
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crearon estilo y se ganaron a la audiencia. Ademds, pusimos en
marcha los primeros informativos regionales en conexién con
Alicante y Castellon, cuestion ésta que entonces era una novedad
y que contribuyd, no poco, a consolidar el concepto de autonomia.
En definitiva, hacfamos todo tipo de programas con una sola
excepcion: no hicimos programas basura.

Aquella emisora y, especialmente, aquella incipiente cadena
COPE, eran diferentes a las de hoy. La misma diferencia que va
del cardenal Taranc6n a Rouco Varela.

Nuestros planteamientos nos llevaron a que el 23-f siguiéramos
dando informacion, pese a que los militares golpistas —con las
armas terciadas— tuvieran ocupados los estudios. Fuimos, en la
radio de la ciudad de Valencia, los tnicos que lo hicimos. Ademas
emitimos muisica de la habitual, no las consabidas marchas milita-
res. Y el bando de guerra del sublevado Milans —que nos obligaba
a radiar cada media hora el oficial que mandaba a los sublevados
que tenian ocupada la emisora por la fuerza de las armas-, lo
grab6 una locutora. Y un texto asi no suena igual en la voz de un
hombre que en la de una mujer. Fue una genialidad de Angel
Carrasco, jefe de programas de la emisora y demdcrata convenci-
do.

Pasados los primeros momentos -atin recuerdo la cara que
puso Salvador Barber cuando teletipo en mano entré en el estudio
en el que estaba haciendo una entrevista en directo y dijo mien-
tras me acercaba al micro: «No s€ lo que pasa, pero por la cara
que trae mi compafiero José Miguel Garcia, que no se descompo-
ne facilmente, el tema debe ser muy gordo»— nos organizamos y,
tras una breve reunion con Cruz Romadn, el director, y Carrasco,
todos estuvimos de acuerdo: nosotros ibamos a seguir informan-
do. Barber y yo continuamos dando informacion para Valencia y
para otras emisoras de la cadena, con Pablo Amores en el control;
otros colegas nos informaban como y desde donde podian; un ter-
cer grupo quedé en la reserva por lo que pudiera pasar al dia
siguiente; y a Vicente Aupi, un jovencisimo estudiante de periodis-
mo, le toco, ademds de ayudar en la informacién, intendencia.
Lamentablemente, cuando le estaban acabando de preparar los
bocadillos, aparecieron en la calle los carros de combate, bajaron
la persiana del bar a todo meter y nos quedamos con lo poco que
habfa en la radio como tnico alimento: un paquete de pan inte-
gral, media caja de quesitos El Caserio y un bote de pifia. Con eso
aguantamos la larguisima noche que se prolong6 hasta terminar el
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informativo de las dos de la tarde del 24, cuando ya todo se habia
desmontado. Entonces nos pudimos ir a dormir tranquilos y satis-
fechos.

De madrugada, una patrulla de la policfa, armada con metralle-
tas, lleg6 a la radio y los militares se fueron. Su jefe, que ordené
cruzar una furgoneta a modo de parapeto en el patio, nos dijo:
«Tranquilos, que estamos aqui para defender a la Constitucién y a
ustedes. Mientras yo esté vivo, aqui no pasan ni los militares ni
dios. Sigan con lo suyo». Ciertamente no fue una frase muy ele-
gante, pero estaba clara. En aquel momento cambié mi opinién
sobre la policia. La imagen del franquismo se desvanecio.

La audiencia nos reconoci6 el esfuerzo, en uno de los momen-
tos mas emocionantes de mi vida profesional. Cuando la enorme
manifestacion de valencianos en favor de la democracia pasé el
dia 27 de febrero de 1981 por la calle de Xativa, bajo las ventanas
de la emisora, las gentes se paraban y aplaudian mirando hacia
nuestros ventanales. Nos la jugamos dando informacién y los ciu-
dadanos nos lo reconocieron.

23 de febrer de 1981. Com vaig viure I'intent de Tejero.
Carles Luzuriaga

Sén ja 25 anys els que han passat des d’aquella vesprada del 23 de
febrer de 1981, i és possible que moltes de les coses que vaig expe-
rimentar en aquelles hores s’escapen de la meua ment i no les
puga recuperar. Pero la proposta que m’ha fet la UPV d’explicar
les vivencies d’aquella vesprada-nit m’obliga a fer un esforc per
recordar el millor possible aquells fets.

Serien les set de la vesprada, quan vaig entrar en una cafeteria
del centre de Valéncia, i vaig sentir que havien envait el Congrés
dels Diputats un grup d’agents de la Guardia Civil, liderats per un
tal Manuel Tejero. Com que no estava molt lluny de Radio
Popular, 'emissora on treballava en els informatius, immediata-
ment vaig anar a oferir-me a treballar amb els companys de la
redaccio.

En entrar al passatge del Doctor Serra, on estava i continua
estant Radio Popular, un soldat em va preguntar on anava. Jo li
vaig respondre que anava a treballar, que era periodista i havia de
fer el meu torn en 'emissora. Una volta presentats els documents
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pertinents, em varen deixar pujar als estudis. Quan vaig entrar
dins de I'emissora, hi havia en I'estudi principal, darrere de Pablo
Amores, el tecnic de so, un grup de soldats comandats per un ofi-
cial, un tinent crec recordar, que vigilaven si es complien les ordres
que des de Capitania General s’havien donat.

Ja en la redacci6, estaven els companys periodistes disposats a
respondre a les necessitats que la situacio requeria. Alli estava la
practica totalitat de la redaccio, tots havien respost abans que els
cridaren. Es per aix0 que el cap de programes, Angel Carrasco, va
haver de repartir els torns, i dir a algun company que no anara en
eixos moments, per qué comptaven amb ell per a primeres hores
de 'endema.

La situaci6 requeria organitzacio, perque tot el mon estava
convencut que el colp anava en serio, i que el treball s’intensifica-
ria els proxims dies. Era necessari repartir el treball, organitzar els
torns i comunicar als diversos redactors la tasca que a cadascu li
corresponia. Una de les decisions més admirables que va prendre
Angel Carrasco, el cap de programes,va ser la d’ordenar a tot el
mon que feren el seu treball com tots els dies: no passava res, o
almenys calia que als oients els arribara la sensaci6 que la cosa no
era tan greu. Aixi, la programacié continua com si no passara res,
només s’havia de posar cada mitja hora el bando del general
Milans del Bosch, pero els butlletins informatius tenien el mateix
taranna del mati: noticies de tota mena, per suposat obrint amb la
situacio que es vivia en el Congrés i a d’altres parts del pais i de la
comunitat, pero explicant-les tranquil-lament, tractant de donar un
missatge de tranquillitat als ciutadans. De fet, el ban de Milans del
Bosch va ser llegit per la nostra companya Concha Silvan, sense
musica militar, com si estiguera notificant un succés dels quals
habitualment s’informava.

La vesprada-nit d’aquell 23 de febrer va transcérrer, dins dels
limits que la situaci6 permetia, amb tranquil-litat, tant a la redaccié
com a les altres seccions de 'emissora. Alli estavem el cap d'infor-
matius, Alfonso Torrente, amb Alberto Cid, Salvador Barber, José
Miguel Garcia, i altres redactors, entre els quals estava jo, fent les
noticies i tractant d’impregnar eixe esperit de tranquil litat que ens
havia recomanat Angel Carrasco. Pero estavem molt preocupats
per la sort que podien cérrer Tina Blanco i Gonzalo Moure, dos
companys nostres que estaven fitxats per la policia, i a qui Angel
Carrasco els va dir que fugiren, que s’amagaren, que corrien greu
perill. Fins 'endema al migdia no varem saber res d’ells, i només
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va tornar la tranquillitat a 'emissora quan ens varen comunicar
que estaven sans i estalvis després de passar la nits amagats en un
lloc al qual no havien pogut arribar els agents que els buscaven.

Des del cinqué pis de I'edifici es veien els ciutadans que anaven
pels carrers correguent, o caminant rapidament, uns carregats
amb queviures per si de cas, altres buscant els seus familiars que
havien eixit de casa al cinema, o a qualsevol altra activitat, i que
havien de trobar-los per portar-los a casa, abans de les nou de la
nit, hora en que tots havien d’estar a casa, en haver-se decretat
Iestat de setge. Va ser poc després de les nou de la nit, quan vaig
escoltar un soroll peculiar que venia del carrer. Des de la finestra
vaig veure com passaven, en sentit contrari pel carrer de Xativa,
dos carros armats, un darrere de l'altre, que es varen desviar pel
carrer de Russafa, en direcci6 a les Grans Vies, o a I'aleshores
avinguda de José Antonio, on es varen estacionar per guardar l'or-
dre establert.

Durant les hores en que varem compartir els estudis amb el
grup de Pexercit, format pel tinent i quatre o cinc soldats, no hi va
haver cap moment de tensid, entre ells i els treballadors. De fet,
quan Angel Carrasco li va preguntar al tinent si hi havia alguna
restriccio en el treball, ell i va respondre que només havien de fer
ptblic cada mitja hora el ban del capita general. La resta era qties-
ti6 del personal de I'emissora. A més, a mi em va fer 'efecte que
els mateixos soldats estaven empaurits d’allo que havien de fer. De
fet eren xiquets que estaven en el servei militar, i que de segur era
la primera volta que els havien ordenat que feren una cosa diversa
a la normal en la mili: fer i trencar files i poc més.

I aixi passaren les hores. Vora les onze de la nit, varem assistir
a una escena totalment inesperada: els militars abandonaven I'emis-
sora, i un grup de policies nacionals, els grisos, venia a substituir-
los. El responsable dels policies va afirmar al director de 'emissora,
José Maria Cruz Roman, que venien a protegir Radio Popular, i
que no es preocuparen que I'exercit no hi tornaria. Poc a poc veia
com les coses anaven per un millor cami. Pero encara hauriem
d’esperar un altre parell d’hores per a poder verificar eixa sensacio.

De fet, passada la una de la matinada, la imatge del rei Joan
Carles, vestit de cap de I'exercit, es feia realitat en la televisié publi-
ca, ordenant als colpistes que tornaren als quarters i que deixaren
la seua actitut antidemocratica. Els efectes es varen poder veure
poc després: els carros armats que havien passat pels carrers de
Xativa i de Russafa cap a les Grans Vies i 'avinguda de José
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Antonio, passaren pel carrer de Xativa, ja en destinaci6 als quar-
ters. Aixo volia dir que el colp havia fracassat. Les noticies de les
dos ja eren totalment diverses. S'informava als ciutadans que
Valencia ja no estava en toc de queda, i que els carros armats
havien tornat al seu lloc de procedéncia.

A les dos i mitja, Angel Carrasco ens va dir que a la redaccié
només s’havia de quedar un parell de periodistes, per continuar
donant les noticies, i que la resta podiem anar a descansar, que ja
haviem fet el nostre deure.

Quan tornava a casa, caminant pel carrer de Alacant cap al
barri de Russafa, vaig tindre la sensaci6 que allo que durant unes
hores donava per perdut, ho recuperava: podia caminar per un
carrer que tornava a ser nostre, del poble.

Al sendema vaig despertar una miqueta tard, i no vaig poder
assistir a la rendici6 de Tejero i els altres, perd vaig poder compar-
tir amb els companys de 'emissora la joia pel fracas del colp, i la
sensaci6 del deure complit. I aixd també ens ho va agrair la gent
que el dia 27 es va manifestar pel centre de la ciutat. Quan els
milers de ciutadans que hi varen participar passaven per baix de
les finestres de I'emissora, s’aturaven un moment i fixant la mirada
cap a les nostres finestres, ens oferien una agraida ovacié. Mai no
oblidaré I'emoci6 que eixos moments vaig sentir, sobre tot quan
vaig veure els meus companys Tina i Gonzalo, que s’abracaven
emocionats, sense poder controlar les llagrimes.

De segur que varen ocorrer moltes i més importants coses
aquella vesprada-nit del 23-f, pero ja fa 25 anys, i potser obeint Joan
Manuel Serrat, qui diu que «el recuerdo solo me dejo la mitad»,
només me’n puga recordar dels millors moments.

Desde la radio roja. Luciano Romero

Un grupo de afectos al régimen anterior calificaban entonces asi a
Radio Popular de Valencia. Presumian de ser amigos y, de defen-
sores del corporativismo, proclamaban la unidad de la profesion y,
quién lo iba a imaginar, algunos han terminado siendo demécratas
de toda la vida. En aquella emisora estaba yo el 23 de febrero de
1981 y con ella vivi una de las jornadas mas comprometidas de
nuestro trabajo informativo.

Alguien ha escrito que, precisamente ese dia, el 23-f, la radio
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recobré su dignidad por todo lo que supuso en esos momentos
poder contar con un medio que resulté fundamental por el apoyo,
la proximidad, la informacién y la esperanza que ofrecio a los
oyentes. Ese dia por la radio me convenci que habia triunfado la
libertad sobre los golpistas cuando escuché a José Maria Garcia
retransmitir lo que ocurria a la puerta del Congreso, desde el
Hotel Palace. Este hecho era mas elocuente que las palabras del
rey, que todos esperabamos, mientras por television sufriamos una
interminable pelicula comica de piratas con Bob Hope de protago-
nista.

Ese dia aciago, Radio Popular de Valencia no tenia deuda de
dignidad alguna que recobrar, porque hacia afios que transitaba
hacia el camino de la normalizaciéon democratica. Habia apostado
de forma real por los derechos humanos y mantenia una postura
no al uso de la época, que los oyentes sabian apreciar. No nos
podiamos salir de los estrechos cauces que marcaba la censura,
pero administrabamos muy bien el tono e incluso los silencios. No
se escuchaban los adjetivos que otros proferian sin mesura y no se
ofa el coro de las adhesiones inquebrantables. Ibamos con el com-
pas cambiado.

Ese dia, por orden de los militares que entraron en nuestros
estudios, cada media hora se emiti6 el bando, pero grabado con la
voz suave de Conchita Silvan, sin ningtin fondo militar y dentro de
la programacion normal en la que se incluia la actualidad del
momento. Radio Popular de Valencia informé de todo lo que
estaba pasando.

No éramos héroes. Pero denostabamos la dictadura, sus
modos y sus herencias. En aquella redaccion coincidimos un
grupo de periodistas honrados y sinceros con nuestras conviccio-
nes y nuestra conciencia. No nos pagaba el oro de Moscd ni el
catalan, sino una cartera de clientes que confiaban la publicidad
de sus productos y la fidelidad del ptblico que se sentfa acompa-
fiado por su emisora. Ni mas ni menos.

Eran otros tiempos. Han pasado 25 afios, y era otra la emisora.
La COPE de hoy no soportaria aquella linea. No soportaria los
informativos, los comentarios, ni, por poner un ejemplo, el ange-
lus que todos los dias se emitia a las doce del mediodia. Ya en los
afios setenta, en vida del dictador, se cambi6 el texto clasico «el
angel del Sefior anuncié a Marfa» por uno directamente tomado
del evangelio de san Lucas. Quizas alguien atn recuerde aquello
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de «En un pueblo de esclavos, Dios se hizo hombre. En un pueblo
oprimido, Dios se hizo hombre. En una sociedad clasista, Dios se
hizo hombre...». Y seguia hasta agotar el magnificat, el canto de
los pobres que se saben salvados porque Dios los ha elegido como
sus preferidos y entre ellos a la Virgen.

Formaba parte yo de un grupo de profesionales que recibian
insultos de los ultramontanos, y de dentro de la profesion, no por
la letra sino por no cantar con entusiasmo al son que se nos mar-
caba. Puede que el entusiasmo fuera uno de los pocos aspectos
que nos reservabamos.

La apuesta de Radio Popular de Valencia estuvo siempre
clara. Antes de la muerte fisica de Franco ya habian pasado por
nuestros programas muchos de los que trabajaban por abrir otras
formas de convivencia, eran ignorados por otros y han sido cargos
electos en democracia. Desde el primer momento se apost6 por la
autonomia y con el gobierno preautonémico nacié un espacio dia-
rio, de media hora de duracion, con el titulo de «Informativo del
Pai's Valenciano», que se transmitfa en directo por las tres emiso-
ras que entonces tenia Radio Popular. Lo que hoy es muy senci-
llo entonces era todo un reto por las dificultades que habia que
superar, no sélo técnicas, que también.

La tarde en que un grupo de traidores de la Guardia Civil asal-
t6 el Congreso de los Diputados, yo acudi a una rueda de prensa
convocada por la marca de juguetes Lego, que presentaba sus pro-
ductos en la feria. Tenfa turno de mafiana, pero siempre quedan
actos a los que hay que asistir fuera de horario. Fui con dos sobri-
nos, porque los periodistas podiamos ir con nifios, a quienes invi-
taban a merendar, podrian jugar y les obsequiarian con un jugue-
te. Con mis dos sobrinos, periodista de la radio roja, estaba en el
Hotel Dimar, —recuerdo que coincidi con J. Antonio Calabuig-. Mi
hija mayor habia nacido en octubre, Ana pudo esa tarde hacer su
primera salida post parto y se fue al Teatre Principal al concierto
de la Filarmoénica.

Se hizo la hora, la rueda no comenzaba y finalmente nos infor-
maron que se suspendia por los acontecimientos de Madrid. iUn
golpe de estado! Mi primera reaccién fue llevar deprisa a los nifios
a su casa, sin merienda ni juguete, y rescatar a Ana. No fue facil.
Los moviles no se habian inventado y el trafico se colapso, las
cabinas del centro no funcionaban y el miedo nos condicionaba a
todos.
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En el concierto de la Filarmoénica comenz6 a escucharse un
rumor inexplicable entre el publico y fue interrumpido por el
bando militar. Ya era hora dijo alguien. Al pasar por la calle de
Ruzafa, frente a la sede de Fuerza Nueva, estaban alli, desafiantes,
el grupo de matones. Le pedi a Ana que dejase de llorar y yo
intenté demostrar la normalidad que nuestro aspecto delataba
como falsa. Los vecinos llegan a conocerse. Ellos, casi a diario, al
mediodia, aparcaban su todo terreno junto al quiosco de El
Cobijano, con sus chaquetas de cuero negro, sus vaqueros y los
pelos ostensiblemente engominados. Desde la redaccion los veia-
mos alardear y ellos nos miraban trabajar. Pero aquel dia a la hora
acostumbrada no habia estado el grupo ni el coche. José Miguel
Garcia, a quien se le escapan pocos detalles, se dio cuenta que
desde media mafiana habia aparcado alli, en el lugar de los fachas,
un jeep militar. Después lo comprendimos.

Cuando finalmente dejé a Ana en casa con nuestra hija, llamé
a la radio para ir a incorporarme, pero Angel Carrasco me pidi6
que intentara descansar para relevar a quienes estaban informan-
do desde el principio e iban a pasar asi la noche entera. Como asi
fue. No pude conciliar el suefio y a las cuatro y media de la mafia-
na sali de casa sin saber si el pasaje del Doctor Serra me conduci-
ria a la emisora o a la Plaza de Toros.

Entré a la radio a través de una furgoneta de la Policia
Nacional. Cuando se marcharon los soldados, la policia pidié una
lista de quiénes podian acceder al edificio y lo cerraron contra los
sediciosos. A partir de ese momento, las fuerzas ya fueron de
seguridad. La radio seguia informando de todo lo que pasaba en
la ciudad. Voro Barber y José Miguel Garcia siguieron a pié de
micréfono y los demds en la redaccion.

Al amanecer volviamos a la normalidad. La casa se llen6 con
los compafieros de siempre y cuando llegé Amparo, que no se por-
qué la llamabamos la hermana portera y nunca se enfadé por
ello, alguien le pregunté cémo le habia ido en la presentacion. Era
fallera, la habian peinado, se habia arreglado y vestido para la fies-
ta, pero no llegé a salir de casa. Al acto habia confirmado su asis-
tencia Milans del Bosch.

En Radio Popular de Valencia todos recordamos la formida-
ble manifestacion de afirmacién democratica y contra el golpismo
que se realiz6 en Valencia, dias después. Nosotros la retransmiti-
mos en directo. Me costé mucho esfuerzo mantener serena la voz
cuando la manifestacion se detuvo frente a nuestra redaccion y
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nosotros segufamos informando también del aplauso cerrado que
nos dedicaban a los medios de difusiéon que habiamos optado por
la libertad. Todos aplaudimos juntos. Vale la pena recordarlo.

Radio Valencia - Cadena Ser

La noche de los transistores. Eduardo Alcalde

Hace veinticinco afios sucedieron los hechos que pudieron dar al
traste con nuestra incipiente democracia, que pasé con nota su
examen mas profundo de madurez. Curiosamente yo tenia enton-
ces veinticinco afios, eso me sirve en estos momentos para reme-
morar a Joan Manuel Serrat, ilustre cantautor de la transicién que
influy6 decisivamente en la gente de mi generacién. Su cancién
«Fa vint anys que tinc vint anys», trae a mi memoria los aciagos
acontecimientos de la tarde-noche del 23 de febrero de 1981

La verdad es que cuando han transcurrido veinticinco afios de
aquellos sucesos, la memoria flaquea, o al menos actia de manera
selectiva para seleccionar lo que uno personalmente mas intensa-
mente vivié o simplemente se le quedo en su retina.
Probablemente deberiamos reunirnos todos de nuevo y comenzar
a desgranar de nuestra memoria la retahila de acontecimientos
histéricos que vivimos sin saberlo hasta bastante después de lo
acontecido, simplemente cumpliamos con nuestro trabajo y pade-
cfamos por las consecuencias que éramos capaces de percibir en
nuestro futuro personal y profesional.

Recuerdo aquella tarde del 23 de febrero preparando los infor-
mativos locales con el resto de la redaccion: Luis Coello, Jose
Manuel Gonzalez, Vicente Pérez y Chimo Marin, no sé si exacta-
mente estdbamos todos fisicamente en la calle de Juan de Austria,
pero si que esa memoria selectiva me traslada a las 18,20 horas,
en que se rompe ese monoétono desgranar de nombres y su apoyo
o no a la candidatura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente
de gobierno en sustitucion de Adolfo Suarez, que habia dimitido
anteriormente. Se ofa de fondo desde el estudio de continuidad de
Radio Valencia el nombre del diputado socialista Manuel Niifiez
Encabo, cuando Rafael Luis Diaz, periodista que retransmitia en
directo para la cadena SER la sesion de investidura, comenzo
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atropelladamente a relatar la llegada de un nimero indefinido de
guardias civiles al mando de un teniente coronel que, encafionan-
do primero a Landelino Lavilla, presidente del Congreso, obligaba
posteriormente a gritos al resto de los diputados que continuaban
en sus escaflos a tirarse al suelo. Después, varias rafagas de dispa-
ro de metralleta hicieron el silencio en el Congreso, en las radios,
y enmudecieron, por no decir otra cosa, a todos los espafioles.

Las primeras sensaciones fueron de rabia e impotencia, pero la
verdad es que no tuvimos mucho tiempo para lamentarnos de lo
que estaba sucediendo en el Congreso de los Diputados de
Madrid. A partir de ese momento los acontecimientos se desarro-
llan de una manera mucho mas acelerada y sobre todo para los
que viviamos en la Comunidad Valenciana, que coincidia, para
nuestra desgracia, con la 111 region militar. Sobre las 19,00 horas
se presentaron en los estudios de la calle de Juan de Austria de
Valencia un capitan y cuatro policias militares que toman Radio
Valencia y entregan al subdirector de la emisora, Vicente Ros
Belda, un comunicado emitido por la Capitania General de la 111
region militar y firmado por el teniente general Jaime Milans del
Bosch, en el que decreta en once articulos el estado de excepcion.

Desde ese momento la Cadena SER en Valencia, Castellon y
Alicante emite tinicamente mdsica cldsica, dejandose por tanto de
escuchar los acontecimientos que se venian desarrollando en
Madrid y que claramente preludiaban el acto, como un golpe de
estado circunscrito al Congreso de los Diputados y a la 111 regién
militar, es decir a Tejero y a Milans del Bosch, sin muchas posibili-
dades, afortunadamente, de triunfar en el resto de cuarteles y capi
tanias generales de Esparfia.

El capitan permanece en las instalaciones de Radio Valencia
y obliga a la mayoria de los trabajadores a marcharse a sus casas,
dejando tnicamente a los imprescindibles para el buen funciona-
miento de la emisora. Hasta bien entrada la noche no se percata
de que hay un estudio con un locutor que sigue emitiendo, sin que
€l sepa qué se hace realmente alli. En un momento determinado
entré precipitadamente en el autocontrol que manejaba Tomi y le
inquiri6 sobre lo que hacfa, y el actual médico oftalmélogo le
interpreto el jingle de «Los 40 Principaleeess, Cadena Seeerrr».
No es una de las muchas leyendas urbanas que permanecen de
aquella noche, como tampoco lo es que el retén que se encontraba
en la puerta de la emisora, calle Juan de Austria, impedia el acceso
a la misma al director de Radio Valencia de aquella €poca,
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Andrés Moret. El directivo se encontraba en la calle y sin ningtin
carn€ acreditativo y los soldados de la policia militar se remitian a
las 6rdenes recibidas por el capitdn que se encontraba en el inte-
rior de los estudios. Las conversaciones mantenidas por Vicente
Ros y la autoridad competente, militar por supuesto, dieron sus
frutos al cabo del tiempo y logré incorporarse a sus funciones
como director de Radio Valencia, aunque bastante disminuidas
porque sélo emitifamos musica cldsica y Los 40 Principales con el
Doctor Tomi.

José Luis Palmer, desgraciadamente fallecido, puso voz a esos
infaustos once articulos que prohibian toda actividad politica y
sindical y recortaban todos los derechos ciudadanos de los valen-
cianos, eso si, cada media hora que entraba nuestro compafiero al
locutorio le acompatfiaba un soldado de reemplazo con un fusil
cetme. Recuerdo atin en mi memoria la cara de ambos, no se cudl
de los dos pasaba mas miedo en esas dificiles circunstancias.

Paco Nadal, la estrella medidtica de aquella radio, también
pasé por el locutorio, en este caso para leer noticias deportivas sin
trascendencia que previamente habian sido debidamente censura-
das por el equipo militar y recortadas del teletipo de la Agencia
EFE. Paco, mas dicharachero que José Luis Palmer, bromeaba
—-como siempre por otra parte- con el soldadito armado, pregun-
tandole que si alguna vez habia utilizado ese fusil, o afirmando
que el cetme era mas grande que €l, cosa que por cierto era ver-
dad, o que apuntara a otro lado no fuera a darle a €l, y sefialaba al
técnico de control Vicente Matallin.

Fue afortunadamente una noche histérica, porque sirvié para
asentar atin mds una incipiente democracia donde cada dia que
sufria un atentado terrorista, se escuchaban ruidos de sable mili-
tar en las cantinas de los cuarteles de toda Espafia. Discretamente
los diferentes partidos que han gobernado en Espafia han sido
capaces de reestructurar una tropa golpista y transformarla en un
ejército ejemplar, a la hora de defender los derechos humanos en
diferentes partes del mundo. Aquella noche del 23-f queda para la
infausta memoria de la historia y para el recuerdo del periodismo,
que defendi6 sus derechos y cumpli6 con sus obligaciones hasta
quedar exhaustos, aquella fue la noche del periodismo en estado
puro porque sabiamos que la gente seguia lo que estdbamos
haciendo, aquella fue la noche de los transistores.
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23-f de 1981. Un ataque al derecho a la informacion veraz.
Luis Coello

Veinticinco afios es un periodo de tiempo suficientemente largo
como para que los recuerdos se hayan sedimentado y pueda ser
interesante rebuscar entre ellos para ver lo que permanece desta-
cado en la memoria.

23 de febrero de hace 25 afios. La tarde se presentaba tranquila
en la redaccion de informativos de Radio Valencia de la Cadena
SER ya que se iba a celebrar la jornada de investidura del sucesor
de Adolfo Sudrez, Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del
gobierno de Espafia. La cadena retransmitia el acto y en la redac-
cion solo tenfamos que estar de guardia por si acaso.

Poco después de las 6 de la tarde, la retransmision se interrum-
pio6 por el asalto al Congreso, lo que hizo que nos quedaramos
pegados a la radio siguiendo los posteriores comentarios desde la
central sobre la evolucion de la situacion. Mientras hacfamos todo
tipo de conjeturas, se presentaron en los estudios de Radio
Valencia tres militares (un mando y dos soldados) con la orden de
desconectar de la cadena y emitir el bando del general Milans del
Bosch (eso si, amenizado por marchas militares espafiolas), bando
por el cual la autoridad militar asumia el control de la situacion
«para evitar el peligro que para la poblacién civil valenciana podi-
an suponer las acciones violentas de las fuerzas de extrema
izquierda.

El primer recuerdo de aquellos momentos es lo enormes que
me parecieron los fusiles ametralladores que llevaban los dos sol-
dados. El segundo recuerdo, es la serie de comentarios de todos
los colores que hicimos entre nosotros valorando la peligrosidad o
no de pertenecer al PCE o al sindicato Comisiones Obreras en
unas posibles «listas negras», ya que en Radio Valencia éramos el
sindicato mayoritario.

En contra de las 6rdenes recibidas de desconectarnos total-
mente de Madrid, en el despacho del jefe de emisiones, de forma
disimulada, seguiamos teniendo sefial de la central, y ante la evolu-
cion de la situacion, mi compafiero José Manuel Gonzalez y yo
decidimos coger una unidad mévil de Radio Valencia e ir a por el
director de la emisora, Andrés Moret Agusti, que residia en una
urbanizacion de Liria y era una persona respetada por la izquierda
y la derecha.

En esos momentos los tanques habian llegado ya a Valencia.
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Esta salida nos permiti6 vivir la desbandada producida por el
toque de queda de Milans del Bosch y valorar el asombro y el
temor de la mayoria de los valencianos ante la presencia de los
militares en nuestras calles.

En el mes de febrero, la noche llega rapida y con la oscuridad
los miedos se agrandaron. De regreso, en los estudios nos entera-
mos de que la divisién acorazada Brunete se habia detenido antes
de entrar en Madrid y de que la situacion se estabilizaba a la espe-
ra de la intervencion publica del rey. Sobre la medianoche, el
director consiguié que la autoridad militar permitiera que nos
fuéramos a casa los trabajadores (técnicos y redactores), que «no
tenfamos nada que hacer en la radio».

La unidad moévil de la radio nos iba repartiendo por una
Valencia totalmente desierta, fantasmagérica. Circuldbamos por
Guillem de Castro hacia el puente de San José con intencién de
cruzarlo cuando vimos que estaba bloqueado por un tanque.
Paramos al lado de ese enorme monstruo para preguntar a la
dotacion por dénde se podia cruzar el rio. El motor del tanque
parado hacia tanto ruido en comparacién con el de nuestro
modesto vehiculo, que por fuerza se hizo patente lo imposible que
resultaria para cualquier civil el intentar detener con razones a esa
siniestra maquina de guerra.

La llegada a casa significo la tranquilidad para la familia y el
enterarme de la cantidad de familiares y amigos que habian pre-
guntado si nuestro domicilio era seguro para acoger a los que
consideraban que era peligroso dormir en su casa.

Todo el mundo sabe cémo se resolvié esta noche negra y afor-
tunadamente el dia siguiente amanecié con grandes expectativas
de futuro para la democracia.

Pero puedo asegurar que desde ese dia, yo que era un periodis-
ta de evolucion interna y no de carrera, llegué a la conclusion de
que, por parte de los responsables del golpe de estado en Valencia,
se utilizé a los medios de informacién para engafiar a la opinién
publica que confiaba en nosotros, ya que un pueblo bien informa-
do resulta mas dificil de controlar por intereses bastardos.

De este revoltijo de recuerdos quiero sacar una moraleja
actual. La enorme responsabilidad de algunos politicos y periodis-
tas que saben que estan ofreciendo a la opinion publica informa-
ciones que no cumplen con la premisa ética de ser «la verdad, toda
la verdad y nada mas que la verdad». All4 ellos con su conciencia,
si es que la tienen.
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Saé

Fou un malson? Emili Marin

El 23 del mes que ve fara 25 anys que tots tinguérem un malson.
La caverna havia decidit que no li agradaven com estaven les
coses i, per tant, el que calia era trencar-les i fer-les noves. Aixo de
noves és un dir, perque aquesta férmula d’esquingar per a posar
alguna cosa pitjor €s vella com la propia historia de 'home; vella i,
a més a més, demostrativa del pitjor que hi ha en la natura huma-
na. Personatges que pareixien d’opereta —d’opereta bufa, clar- i
sense cap gracia, cridaven i posaven als peus de la barbarie els qui
el poble havia triat com a representants seus. Continuava el mal-
son: un home baixet d’aspecte insignificant, sense cap merit, no ja
social, sind ni tan sols castrense, que li deien Milans del Bosch i
era aleshores capita general de Valencia, va prendre les regnes del
pafs i intenta que se sumaren la resta de militars per tal d’oferir
després a la Corona un pais sotmés i desfet. Es posaren de segui-
da al seu costat els enyoradissos pero incivils de 'antic régim, els
qui volien prosperar i tots aquells que representaven el pitjor de la
classe militar. Tots plegats van intentar canviar la direccié que el
poble espanyol havia pres. Pero, després d’un aldarull i de la man-
canca dels suports esperats que a ultima hora no entraren en el
joc, tot va acabar en poc més de 24 hores.

Malauradament, aquests fets no van ser un malson. Ara es
compliran 25 anys de la mascarada que muntaren el Milans del
Bosch, el Tejero, 'Anglada i alguns altres. Haguera estat possible el
colp d’estat? De ben segur que no, encara que siga sempre un
perill latent, no €s possible ja que es produisca un cuartelazo.

El govern democratic de la UCD havia temperat les forces
armades i havia separat els més violents dels llocs principals de la
cupula castrense, la qual cosa significava que, a més a més, s’afe-
gia un altre motiu de greuges. Es cert que la democracia encara
no estava assentada del tot, que els partits politics no tenien clar
encara cap a on caminaven, pero cal fer responsables de la tran-
quil-litat ciutadana la UCD de Sudrez, els socialistes i en bona
mesura també el Partit Comunista; tots ells havien contribuit per-
que fora ben dificil un colp d’estat. Aquest intent del 23-f va
demostrar d’una vegada per totes que ja mai més sera possible que
a l'estat espanyol ocorrega un colp d’estat, el poder militar esta
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desactivat —o almenys curat- d’actituds colpistes. Com he dit
abans, primer la UCD i després el PSOE van muntar una politica
exquisida per tal d’integrar els militars en el sistema democratic.
No hem de tindre por ara als milis. Més aviat, els nostres ene-
mics, els enemics del poble, son gent —per no dir gentola— que por-
ten coll dur i americana i corbata de mil euros. Pero aixo és una
altra historia. ..

Personalment, llavors jo treballava com a director d’'un collegi
dels que hui dirfem concertats. Estavem tots pendents de la radio
i, a penes Milans del Bosch va declarar I'estat d’excepci6, vaig tan-
car d'immediat el collegi i els alumnes i els professors els vaig
enviar a casa. Després vaig anar a arreplegar els familiars més
propers als llocs de treball per tal que no patiren cap malifeta.
Una vegada a casa, em vaig interessar per la situacié dels amics i
amigues socialistes i comunistes que podrien estar en perill i els
vaig oferir una caseta que tinc perduda per la serrania. Cal dir que
tots acceptaren, perod esperaven a veure com es desenvolupava
aquell desproposit. El que es diu por, en passarem tots, més del
compte, i sobretot quan vam veure els tancs per 'avinguda del
Port. Allo era la premonicié que es podria repetir el pinochetazo.

La revista SAO estava en els seus inicis. S’encarregava de diri-
gir-la Josep A. Comes. En el ntimero que posarem al carrer al mes
de marg, ens férem un ampli resso de tot el que havia passat i,
d’una manera inequivoca, vam emplacar la nostra revista, les nos-
tres persones i el treball al servici de la democracia.

Quines conclusions es poden traure de tots aquests esdeveni-
ments? En primer lloc, que la realitat social a Europa no permet
cap colp d’estat, sobretot si 'organitzen els militars. L'opressio i el
domini esta situat al voltant d’altres «empreses» que han creat un
nou estat de coses. El que va produir aquells fets fou un clima de
crispacio creat per totes les forces ultraconservadores del
moment. La barbarie dels assassinats dels advocats d’Atocha i
altres fets bestials pretenien precisament fer saltar totes les forces
democratiques per tal d’enfrontar-se amb elles al carrer i, conse-
giientment, exigir un canvi radical de govern. Es evident que no
ho aconseguiren. Els democrates ens les haguérem d’engolir com a
punys, vam aguantar les llagrimes i continuarem treballant per un
futur que ja haviem iniciat.

Alguns veuen en l'actual clima de crispacié que atia el Partit
Popular una situacié semblant a la que es va produir ara fa 25
anys. No és possible fer marxa arrere, encara que ho vulguen les
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forces conservadores que, per a dissimular, ara es diuen de centre.
Entre altres coses, el poble, segons el meu parer, passa del tot dels
aldarulls que munten els politics i, pense jo, suposen que totes
eixes actituds van incloses en el sou. Com he dit ja, malgrat que la
nostra democracia no gaudisca d’una salut de ferro, no pot ser
ensorrada per cap redemptor que vulga ser-ho a la forca i en con-
tra de la gran majoria.

Nota final: és mentida el que han dit alguns teorics de la revo-
lucié que, com pitjor, millor. Recorde que, abans del colp militar de
Tejero i companyia -i sobretot després—, davant de les reformes
tebies del PSOE, i fins i tot d’algunes propostes reformistes
d’Esquerra Unida, aquests teorics deien que era igual que manara
la dreta que I'esquerra, que, en definitiva, massa diferencia no hi
havia. Situacions com la de l'intent del colp d’estat de Tejero des-
fan aquestes opinions. Com pitjor estem, estem pitjor, i davant d’ei-
xa situacio, qualsevol politica diferent sera sempre millor. Per que
dic tot aco? Em sembla un bon final per a l'article, atés que, si
s’haguera produit el colp castrense, a hores d’ara estariem com el
Perti o Paraguai. Veritat que aixo no és desitjable?

TVE

El dia que perdi la inocencia. Alfons Alvarez

Aquella noche del 23 de febrero de 1981 muchos jévenes perdimos
la inocencia politica. Yo fui uno de ellos. Hasta ese dia habfamos
vivido abducidos por el vértigo de sentirnos duefios de nuestro
propio destino. Y eso que el final de la dictadura habia sido muy
poco épico. Hacia cinco afios y tres meses que Franco habia
muerto en la cama. Que fuera de hospital era un pobre consuelo,
aunque suficiente para tranquilizar nuestras conciencias. Esos
cinco afios y tres meses los vivi, como muchos otros jovenes de
mi edad, intensamente. La muerte del dictador abri6 la caja de los
suefios, todos los mundos nos parecian posibles. Nada mds légico
que pasar de la dictadura a la democracia. Por muchas dificultades
que surgieran en el transito, recobrar el régimen democrético era
la dnica salida posible.
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Aquella noche del 23 de febrero de 1981 atin no tenia titulo. Ni
la noche, ni yo. Entonces yo trabajaba como técnico en el labora-
torio de revelado de cine de TVE en Valencia. Junto con otros dos
comparieros, habia sido elegido representante de los trabajadores.
Ese fue mi privilegiado palco aquella noche. Desde €l presencié
unos hechos que resucitaron temores anclados en la memoria
colectiva de los espafioles.

A las 6 de la tarde, nadie podia sospechar que tan sélo 23
minutos después, el pleno del Congreso iba a ser interrumpido
bruscamente. Las cdmaras de TVE fueron testigos mudos, no sor-
dos, de la violenta irrupcion del coronel Tejero con 200 guardias
civiles en el hemiciclo. El de Tejero fue el papel mds teatral y sal-
vaje de cuantos hubo en el dltimo golpe de estado del siglo xx. Fl
del capitan general de la 111 region militar con sede en Valencia,
Jaime Milans del Bosch, hijo, nieto y bisnieto de generales, fue el
del sefiorito. Fiel a su patriotismo decimonénico, no tardé en
hacer publico su célebre bando. Con este pronunciamiento se que-
ria poner en marcha la cadena de adhesiones del resto del ejército.
El bando de Milans era una declaracion del estado de excepcion,
con €l quedaban en suspenso las garantias constitucionales y
democraticas. Pero el general necesitaba altavoces para que su
bando llegara a todos los rincones del pafs. A esa hora, RNE emi-
tia mdsica militar. Y Prado del Rey, sede central de RTVE, estaba
ocupada por el ejército. Desde el primer momento se vio que los
medios de comunicacién eran fundamentales para que el golpe
militar triunfara.

Casi a la misma hora, un grupo de militares a las 6rdenes del
comandante Silla, creo que entonces encargado de las relaciones
de la 111 regién militar con los medios de comunicacion, llegaba a
la sede de TVE en Valencia, en la calle de Lebon, cerca de la ave-
nida del Puerto. Toni Lara, locutor de RNE trasladado a TVE,
recibi6 cordialmente a la milicia, y se encerr6 con el comandante
en un despacho. Nunca conocimos los detalles de su larga conver-
sacion.

El director, José Llorca, estuvo ausente durante todo el dia.
Segtin €l, asisti6 a un entierro en Oliva. Ni de Llorca, ni del enton-
ces jefe de informativos supimos nada durante la larga jornada.
Como delegados de personal, Emili Piera y yo llamamos a la puer-
ta del despacho donde el comandante seguia reunido con Toni
Lara, mas que nada para enterarnos de qué ocurria. «No tengo
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nada que hablar con ustedes, y menos si representan a los trabaja-
dores», nos respondi6 a cajas destempladas el comandante.

Los militares querian que desde las instalaciones de TVE en
Valencia se difundiera a toda Espafia el bando de Milans. No
encontraron colaboracién para sus objetivos. Pensaban que con-
trolando al emisor también controlaban la red y todo el complejo
sistema que hace posible la difusién de la sefial. Ni los medios de
comunicacion actuales son tan faciles de manejar como la radio de
Sevilla desde la que lanzaba sus soflamas incendiarias Queipo de
Llano durante el golpe de estado del 36, ni encontré la misma
colaboracion.

Quedaban pocos minutos para el toque de queda cuando deci-
di buscar refugio en casa de mis padres. Mi comparfiera paso la
noche en casa de unas amigas. Por la avenida del Puerto no tarda-
rian en circular los tanques. De nuevo las cdmaras de TVE fueron
testigos mudos, no sordos, del desfile militar. Milans del Bosch
jugaba todas sus cartas de golpista. Pero la mesa de la partida
estaba en el palacio de la Zarzuela. Desde alli, Juan Carlos decidi6
apostar por la democracia y la Constitucion. Su mensaje si que
lleg6 a todos los rincones. Gracias a un equipo de TVE que burl6
la vigilancia militar y se desplazo hasta el despacho del rey. Y gra-
cias a que la radio television piblica, RTVE, puso las armas de la
informacion al servicio de la paz y de la democracia. La tnica sali-
da posible aquella noche de cuchillos largos en que unos militares
golpistas quisieron ahogar la libertad de un pais y amordazar de
nuevo la informacién, pilar basico de todo estado de derecho.

Dicen que la inocencia perdida nunca se recupera. Para bien o
para mal, yo perdi la mia aquel 23 de febrero de 1981.

El 23-f a TVE-Valéncia. Jestis De Val Herndndez

Alguns detalls dels fets que contaré poden no ser exactes, perd no
volen ser mentida. En comparar les versions de tots els qui en par-
lem, hi sorgiran contradiccions. Algunes només ho sén en aparien-
cia. En el fons diguem les mateixes coses. Els detalls s’obliden per-
que no abellix recordar situacions dificils. U'acolloniment general
va ser molt gros.

La vesprada del dia 23 de febrer jo era I'tinic reporter grafic a
la delegaci6 valenciana de TVE. L'ajudant era fill d’'un directiu de
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Madrid que sempre anava fumat i ’havien enviat a Valeéncia a vore
si amb el treball ho deixava. Al torn de la vesprada, com no teni-
em informatiu, no hi havia quasi ningd. Cap redactor, cap locutor.
José Llorca, el director, era en un soterrar a Alacant. Quan esta-
vem a punt d’eixir a rodar una noticia es produi I'assalt al Congrés
dels Diputats. Suspenguérem el rodatge per a esperar I'evolucié
dels fets.

Al cap de no res, potser dos minuts, arribaren un comandant,
un sergent i un soldat, i entraren a la redacci6. En aquella ¢poca
encara eren responsables de la vigilancia dels organismes publics
les forces de seguretat de I'estat. Ani a la porta i vaig vore enfront
una furgoneta aparcada amb quatre o cinc policies dins. Pensi que
podien passar dos coses: que els seus superiors estigueren d’acord
amb la rebel li6, o que es mantingueren fidels a la legalitat i els
ordenaren entrar-hi. Creia que potser la noticia estava allf, i se'm
va océrrer una gran tonteria: posar un parell de focus al corredor
que enfronta la porta. Vaig pensar: si hi ha osties, rodarem alguna
cosa. Mani a l'ajudant carregar tots els magacines (dispensadors
de pellicula que s’acoplen a la camera de cine), i feta la faena des-
aparegué. En tot el temps no volia ni acostar-me a la redaccio.
Estava pendent de la policia i de tant en tant treia el nas a la
porta.

A les set o set i mitja, després d’'un temps d’incertesa, el colp
per a mi estava clar. El cap d’informatius, José Luis Torr6, no com-
paregué. Si havia acudit el redactor Emili Piera, que junt a Alfons
Alvarez, técnic de laboratori, i José Maria Abalos, ordenanca, com
a representants sindicals dels treballadors es dirigiren a parlar
amb el comandant, que estava reunit en un despatx amb el locutor
Toni Lara, que també havia acudit a rebre els ocupants i s’erigi en
responsable del centre.

Quan arriba el director, sobre les set i mitja 0 més, ens digué a
quasi tots que ens n’anarem cap a casa. Hi ha qui li atribuix sim-
patia pel colp, pero és cert que és una persona que es preocupa
molt per la seua gent, i a tots els que érem més o menys sospito-
sos de cert progressisme ens avia per seguretat.

Encara que no serviria de res per la manca de llum als carrers,
vaig preguntar a Llorca si eixiem a rodar, i em deia que esperara.
Era I'época del cine. Usavem pellicula de 16 mm i 100 ASA de
sensibilitat, que necessitava una bona il-luminacié. La camera més
habitual era I'Arriflex BL 16, i el so el captavem a banda en un
magnetofon Nagra. A Madrid hi havia un departament de cameres
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autonomes que treballaven en video, pero aci només n’hi havia un
equip que tenien els teécnics en el taller per a provar-lo. Era una
camera Ikegami unida per un cable gros al video BCN 20, una
especie de carro de la compra d’uns 40 o 50 kg que enregistrava
en bovines de cinta de video d’una polzada.

En aquell temps a Valéncia a soles tenien este format Video
Uno, una empresa de servicis audiovisuals, i Video Imatge SA, que
era més bé una associacié d’amics i bojos per la imatge, de la qual
jo era soci i president. Hi havia moltissima gent associada, del
mon de la cultura, progressistes independents i gent de partit.

Al final va eixir Llorca del despatx i em digué que me n’anara
a casa. Amb els sediciosos controlant la situacid, el problema era
al sendema. Calia rodar, i fer-ho d’amagat. Que passaria després
amb les imatgens era una altre afer. Pero calia tindre-les. Vaig
acostar el cotxe a la porta i el vaig omplir de llandes de pellicula
de 30 m. Com si féra una cosa normal, anava fent viatges. Com
que anava a anar a soles, no necessitava el Nagra per a l'audio, i
en compte de l'Arriflex vaig agafar la Beaulieu, més lleugera, i cap
a les uit o uit i mitja me n’ani a casa. Jo tenia una Bolex 16 mm,
que no tenia el manec cap avall, com la Beaulieu, de manera que
quedava més plana de baix, més comoda per a posar-la amagada
baix d’una jaqueta a la part de darrere del cotxe. A més, en comp-
te de corda, tenia un motoret electric que podia posar en marxa
des del fre de ma. Vaig marcar a I'espill interior una especie de
visor que em donara una referéncia aproximada de I'enquadra-
ment. La meua idea era rodar quan comencara a clarejar i tingue-
ra llum suficient. Per sort, tot el muntatge no va servir de res.

El dia dels tancs. Anibal Giménez Rizo

Anibal Giménez Rizo estava tranquillament en el Centre
Territorial de TVE a Valéncia, conegut popularment com Aitana,
nom del cim valencia on es troba I'emissora. Com a encarregat
tecnic del centre, Anibal departia amb Emilio Sandin, un company
de Madrid, provisionalment a Valéncia. En el laboratori tecnic hi
havia unes portes que pegaven directament al carrer i sovint
entravem i n’eixiem per alli. Un vei a qui coneixiem, els pregunta
pel colp d’estat. Venia d’un natalici. Havien decidit tornar-se’n tots
a casa.
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Vaig sentir eixa tremolor que se sent poques voltes en la vida,
en les quals notes que un succés historic esta tenint lloc prop de
tu. Entrarem rapids cap a dins i posarem els televisors. Efecti-
vament. El colp era un fet.

Gracies a 'audacia del camera Pedro Domecq tot Espanya
pogué vore en directe I'assalt al Congrés dels Diputats. Pedro
Domecq —que eixe era el seu malnom, per la petaqueta que duia
sempre damunt— era un excellent professional i tingué la sang
freda de deixar la camera emetent i apagar el monitor perque no
es notara. Fixes foren les imatgens en directe que poguérem vore
del colp d’estat. Fins que els militars alcistes prengueren Prado del
Rey.

No tardaren molt més a aplegar a les portes del centre territo-
rial Aitana. El comandant del piquet colpista —format per ell i
mitja dotzena de soldats de reemplacament— envia a casa els poli-
cies nacionals que estaven de guardia i prengueren el control. El
nostre director, Pepe Llorca, actual director de Canal 9, havia
anat de soterrar i un conegut locutor de la casa s’erigi en autoritat
del centre. D’entrada, el comandant no dona cap indicacid, sol-lici-
ta calma i ordre i distribui els soldats pels corredors del centre i
per a controlar-ne les entrades i les eixides. Ningt explica als mili-
tars —i el locutor no caigué tampoc a dir-ho— que el laboratori tec-
nic tenia eixida directa al carrer. En acabant entraren el locutor i
el comandant en el despatx del director i alli estigueren tancats
uns vint minuts. Durant eixe temps, alguns soldats —la majoria
eren catalans— tocaren per telefon a les seues families per a trac-
tar de tranquillitzar-les des d’una linia de telefon no controlada
que jo conservava al magatzem.

Quan isqueren, el comandant envia a casa a la majoria dels
treballadors del centre. El cap dels militars va ser correcte amb
tots en tot moment, excepte amb un conegut redactor que es pre-
senta a ell com a representant de personal per Comissions
Obreres, per si podia col-laborar en alguna cosa. El comandant
poc menys que 'envia a pastar fang i el periodista desaparegué de
la seua vista com un llamp. En el centre quedarem diversos redac-
tors, a més del conductor de guardia, a qui li deien Gerardo,
Emilio Sandin i jo. Els soldats portaren entrepans i uns quintos
de cervesa. El locutor comenta amb certa euforia que donada 'o-
cassio millor seria brindar amb xampany. Se senti tremolar la
terra i tremolaren també els nostres cors. El centre territorial
estava molt a prop de I'avinguda del Port, 'antic Cami del Grau.
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Fl comandant ens aclari que els tancs havien pres els carrers de la
ciutat de Valencia. El colp d’estat anava de bona veritat. Tornarem
al laboratori tecnic.

Emilio Sandin i jo analitzarem la situaci6. Teniem una porta
franca que ells no coneixien, teniem un cotxe a la porta i un con-
ductor. Pensat i fet li proposarem a Gerardo el pla i ens digué que
endavant. Prepararem la Ikegami, que en aquell temps no duia el
video incorporat, siné annex, un video ben voluminés. Estavem en
aco quan ens cridaren. El comandant ens ordena que haviem d’e-
metre una cinta de video que duia en la ma quan ell ens diguera.

— No podem emetre des d’aci —li diguérem. Només podem
enviar el senyal fins al Vedat de Torrent.

Tant el comandant com el locutor s’adonaren que allo era cert.
El comandant va maleir el dimoni i se tanca al despatx del direc-
tor. Este fet és significatiu de com de mal assessorats estaven els
colpistes pel que fa a les giiestions tecniques d’un assumpte tan
important com el control dels centres de televisio.

Aprofitarem eixe moment de desconcert per a muntar els tres,
junt amb la camera i el video en el Goteras, nom amb que era
conegut el primer model que existi del Seat 124. Era negre.

La setmana anterior jo havia estat a Madrid en un curs de for-
maci6. En les meues hores lliures me’n vaig anar a Arganda — on
estava el cementeri de TVE—, a vore que quedava de P'antiga uni-
tat mobil que ens havia acompanyat pel mén durant anys: visita
del Papa Pau VI a Colombia, festivals panafricans al Marroc o a
Tunisia... Alli estava també retirada la furgoneta que sempre ens
duia i ens tornava per Madrid. Encara tenia posada en el tinter —
que és el masteler de joguet que porten els cotxes oficials— la ban-
derola del NO-DO i TVE. Lagafi i me I'endugui de record. Era
una bandera blanca metallica, creuada per una bandera espanyola
en diagonal des del cant6 superior dret a I'inferior esquerra. En el
cant6 superior esquerre posava TVE i en linferior dret NO-DO.
Li digui a Gerardo que esperara un moment. Vaig vore el tinter en
el Goteras i me’'n recordi que la banderola del NO-DO la tenia en
algun rac6 del laboratori. La trobi i la posi en el seu lloc.

La banderola va esdevindre fonamental: els soldats es quadra-
ven al nostre pas i inclds des dels balcons alguns ens refilaven
aplaudiments i vitols: «/Viva Esparfia!». Alld ens franqueja els tra-
jectes que férem amunt i avall pel Cami del Grau. Només eixir
d’Aitana enfilarem cap al port i ens desviarem en direcci6 a
Natzaret. Cada deu metres hi havia un soldat que pensava que en
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el nostre coche viatjava algun peix gros. Era un auténtic estat
d’excepcid, perd no trobavem ni un tanc. Malgrat aixo jo anava
gravant-ho tot. Amb la finestra baixada i 'objectiu per baix de I'ai-
xella, tractava d’ocultar la camera mentre gravava. Emilio Sandin
controlava el video des de darrere, també discretament. Ens
creuavem amb cotxes i jeeps. Ens saludaven. Hi havia moviment
en l'avinguda, pero no tancs. Després sabérem que els tancs que
haviem sentit anaven en direcci6 als grans centres oficials:
Ajuntament, Diputaci6, Govern Civil, Capitania. ..

Tornarem pel Cami del Grau cap a 'Albereda i en I'encreua-
ment amb Arquitecte Alfaro tornarem a sentir els tancs. Pegarem
el cotxe a la vorera i baixarem Emilio i jo. Emilio es posa darrere
d’'un cami6 del fem amagat amb el video i jo em vaig tombar baix
de la cabina amb la camera. Gravarem tota la filera de tancs que
es dirigien cap al centre de la ciutat, des del port. Recorde que en
aquell moment no vaig sentir gens de por. No ens va vore ningd,
pero en acabant, quan revivia en la memoria allo que haviem fet,
pensi que ens haviem arriscat moltissim. Si ens haguera vist algq,
hauria pogut pensar que l'aparell que jo duia a les mans era un
bazooka, per eixemple. De nit i en una situacié com aquella, 'ob-
jectiu d’'una Ikegami i la boca del can6é d’un bazooka no s6n massa
diferents.

Quan acabaren de passar tancs, pujarem de nou al cotxe i
seguirem en direcci6 a I'Albereda. Al final de 'avinguda un jeep
gran de la policia militar se’ns creua davant i ens feu l'alto. Un ofi-
cial ens demana explicacions. En eixe moment el colp militar ja
havia fracassat pero nosaltres no ho sabiem encara. Li explicarem
que no haviem tingut temps de gravar res, que acabavem d’eixir
del centre, que no enganyavem a ningd, estavem fent el nostre tre-
ball i la banderola no era falsa.

Loficial ens envia de tornada al centre sense requisar-nos la
cinta. Alli ja havia aplegat el director i també algun redactor. Qui
seguia imperterrit era el locutor. Quan aplegarem, els trobarem a
tots davant la pantalla, esperant les paraules de Joan Carles I.
Visionarem la cinta el director, Emilio i jo. Sense dubte, haviem fet
un bon treball. Les nostres imatgens pegaren la volta al mon, s’ar-
riba a parlar de pulitzer en algun moment. Al remat tot queda en
una allau de felicitacions telefoniques des de Madrid. M’haguera
agradat, potser, rebre’n alguna per escrit. Hui seria un record
especial.
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L’ocupaci6 d’Aitana. Emili Piera

En 1981, en vespres del cuartelazo de Milans del Bosch, el rei
havia estat rebut al Parlament de Vitoria amb els diputats abertza-
les, drets, cantant I’Eusko Gudariak, dins de la millor tradicio
orfeonistica de la terra. Crec recordar que ETA també havia
matat, no feia massa, enginyer Ryan i jo tenia una novia a
Amegrica.

La vesprada del 23-f, no havia de treballar i vaig fer una visita a
la seu de Video Imatge, una empresa pionera i ruinosa de la pro-
ducci6 audiovisual on jo militava en qualitat d’accionista o bon
samarita, no sabria dir-ho. El cas és que mentre parlava amb una
xica davant d’un televisor encés, la pantalla es va animar amb la
irrupcié parlamentaria d’'un grup de guardies civils llancant trets a
manera d’esmenes a la totalitat. «Ja esta aci el merder», vaig pen-
sar.

Molts mesos abans, Jaime Milans del Bosch, capita general de
Valencia, havia donat a conéixer un comunicat en que explicava
que la forca armada present en I’ homenatge a la Senyera del 9
d’Octubre, a 'Ajuntament de Valéncia, no havia intervingut mal-
grat que el llancament d’un projectil incendiari havia cremat una
senyera quatribarrada sense blau que, de retop, havia encomanat
el foc a una bandera espanyola. Com que la cremacié del simbol
nacional espanyol era fortuita, els soldats feren la vista grossa
«porque en otro caso su actuacion hubiera sido bien
distinta». Aixi estaven les coses.

En arribar jo, la vesprada del 23-f, a TVE a Valencia, seu
d’Aitana, al carrer de Lebon, la vaig trobar quasi buida i al direc-
tor de soterrar. Literalment. Uns minuts després ja teniem tres
militars d’'uniforme amb un soldat o suboficial a la porta amb
cetme en posicié d’alerta. Hi hagué uns instants de confusi6. El
locutor Toni Lara mantingué una conversa reservada amb I'oficial
de més rang que crec que era el comandant Silla i, finalment, vaig
abordar als dos militars que havien «ocupat» les installacions —el
soldat continuava a la porta- per a dir-los: «En ausencia del
director, soy el trabajador de mayor categoria y ademds repre-
sentante sindical. Creo que deben hablar conmigo». «Sindica-
listas, no» respongué un dels dos a la manera sumaria i laconica
del seu gremi.

Passaven els minuts i no-res semblava clar. Es va fer public el
ban de Milans del Bosch que foragitava partits i sindicats i suspe-
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nia les garanties democratiques. En aquell moment, m’havia con-
vertit en un illegal, aixi que vaig telefonar a un parell d’amics de
I'esquerra radical per a aconseguir una pistola. No en tenien. Els
militars volien transmetre el ban dels facciosos, perd no podien: hi
havia alguns impediments tecnics i Madrid no habia obert el canal
de transmissio. Passava el temps i creixia la conviccié que les
coses no passarien per mi. La sospita la vaig confirmar 'endema:
a la seu territorial de TVE s’havia anat format una mena de comi-
té€ de crisi que tracta amb els militars en aquelles hores crucials.
Persones com José Llorca, Florencio Lozano, Toni Lara o Anibal
Giménez saben coses que crec que no han contat encara, i que
podrien ser interessants. Ells aconseguiren les tiniques imatges de
la Valencia ocupada pels carros blindats de Milans del Bosch. En
cap moment aparegué per alli, pel centre territorial, el que era,
aleshores, el redactor en cap.

En arribar a la meua lleonera al carrer Lope de Rueda vaig
prendre un bast6 telescopic d’ acer i una bossa de roba i me’'n vaig
anar a casa dels meus amics Pilar Lopez i Vicent Aleixandre. La
situaci6 era paradoxalment casolana, quasi familiar. A la tele feien
pelliculetes, coses molt lleugeres i, finalment, va eixir el rei per a
dir que els caps militars eren lleials a la Corona i la Constitucio.
Encara com...

En la manifestacié multitudinaria muntada a correcuita per
expressar el nostre entusiasme constitucional (iquin remei!), els
periodistes teniem comitiva propia. Crec que va ser malvada ocur-
réncia de Salvador Barber o de José Miguel Garcia que jo desfilés
agafat del brac de Maria Consuelo Reyna.

Deu anys despres, el 23-f treballava en Radio Nou fent un pro-
grama nocturn d’humor i en tornar a casa, a les tres de la matina-
da, la nostra gata Raspa ja havia parit un o dos dels cinc gatets,
preciosos, sencers, que aquella nit duria al moén.

Recuerdo personal del 23-f. Eduardo Sancho

Para la gente de mi edad (78 afios), lo que ocurrié aquella tarde
del 23 de febrero de 1981 resulté emocionante. Volviamos a vivir
un alzamiento de los militares. En los primeros momentos, nadie
sabia lo que aquello podia durar ni cémo acabaria; pero mientras
durara, los que vivimos el alzamiento anterior si sabiamos como
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suelen emplear el tiempo los alzados y sus seguidores mds motiva-
dos y activos. Los de mi edad sabemos de primera mano que no
hay alzamiento sin listas de personas a las que se debe castigar
por sus ideas, su talante, y hasta por haberles quitado la novia.

Recordé intensamente unos dias de septiembre de 1936 cuando
mi padre, capitdn de artilleria, fue fusilado en Barcelona por haber
obedecido las érdenes de sus superiores, partidarios del otro alza-
miento.

Cuarenta y cinco afios después, aquella tarde del 23-f estaba yo
en Prado del Rey, en la sede central de TVE, mi empresa todavia.
De los cercanos cuarteles del arma de ingenieros comenzaron a
llegar jeeps con soldados armados. Ya sabiamos que algo estaba
sucediendo y alguien me recomendé que me fuera a casa inmedia-
tamente iNo penso6 que yo vivia, precisamente, en Valencia! Desde
Prado conduje hasta Motilla del Palancar, y desde alli telefoneé a
casa, en una urbanizacion de Picassent. Me dijeron que un joven
hornero del pueblo, perteneciente a un partido de extrema
izquierda, habfa venido a buscarme para llevarme a un escondrijo
que ellos tenfan en el término, porque sabian que yo corria algtin
peligro. Dias mas tarde, el joven forner comunista me cont6 la his-
toria. Es interesante, pero demasiado larga para incluirla en estas
lineas.

Decidi pasar aquella noche en Motilla y asi lo hice; en el
Parador del Sol, de tan buenos recuerdos gastronémicos para
muchos valencianos. En Motilla segui el curso de los aconteci-
mientos y en la mafiana del dia 24 reanudé mi viaje hasta
Picassent. Un profundo asco me impidi6 acercarme a Valencia; no
queria encontrarme con nadie que me recordara siquiera las horas
pasadas.

Ahora, mientras escribo siento una gran impaciencia por leer
el libro que tan sabia, oportuna, y periodisticamente, editan mis
jovenes compafieros de la Uni6 de Periodistes. Al fin podré saber
algo mas de lo que pas6 y de lo que pudo pasar después de aquel
dia. Aunque yo podria aportar viejas vivencias sobre lo que pudo
haber pasado. Todo puede esperarse cuando los odios consiguen
parapetarse tras un alzamiento armado.

Y para que entenddis porqué meto baza en este libro sin haber
sido periodista activo en Valencia durante aquellos dias, debo con-
taros que fui director del centro regional de Television Espariola
y de Radio Nacional de Esparia en Valencia desde 1972 hasta
1978 cuando, en plena transicion, la UCD me defenestré elegante-
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mente y mi director general me envié a Londres como correspon-
sal. En democracia hay que ganar elecciones, y les parecia arries-
gado mantenerme al frente de los medios publicos de comunica-
cién, en Valencia.

Todo porque desde el principio, cuatro afios antes de la transi-
cion democrdtica, yo habia ido formando en Aitana y en Radio
Nacional de Valencia, un equipo profesional abierto al futuro.
Tanto en television como en lo que entonces se llamaba Radio
Peninsular nos dedicamos a ejercer una suave trasgresion diaria
de los usos, aires, y estilo preceptivos bajo el franquismo. Con la
ayuda entusiasta y limpia (como fue toda su vida y su obra) de
Sanchis Guarner, y la més directa de Amadeu Fabregat, y de un
jovencisimo Ferran Belda, entre otros, comenzamos a utilizar en
las emisiones —al maximo posible- el valenciano menos degrada-
do. El programa «De d’alt a baix» fue el mads escuchado del Pais
Valenciano. Hasta logramos meter como alumno en la tutoria de
ciencias de la informacion de la Universidad Complutense, en
Valencia, al gobernador civil y jefe provincial del movimiento,
Enrique Oltra Molt6, un buen alcoyano al que di muchos disgustos
con mi manera de dirigir los medios oficiales en pleno régimen.

En suma, el Eduardo Sancho de 1981, pese a no trabajar ya en
medios de comunicacién valencianos, continuaba siendo persona
nada grata a la derecha valenciana, incluidos los nostalgicos del
anterior régimen. La misma cronologia de mi trabajo en TVE
desde antes de su inauguracion en 1956 me hizo muy conocido
popularmente. Mi posterior manifestacion publica de ideologia
incorrecta irojo y catalanista! me granje6 un odio sarraceno en la
intimidad de los circulos valencianos mas activos de la reaccion
antidemocratica.

Nunca he hablado de aquellos dias con amigos o conocidos
que saben quiénes figuraban en las listas de depurados del 23-f.
Nunca ha habido nadie que me haya hecho una confidencia. Pero
no me importa; me interesa mas ahora saber dénde naci6 verda-
deramente Cristébal Colon, que los nombres que figuraban (éfigu-
ran?) en aquellas listas.
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Valencia Semanal

23-f. Pilar Lopez

Al fotografo ~Rodri-y a mi nos pill6 el golpe en la carretera.
Volviamos de Torrent de cubrir una informacién para la revista
Valencia Semanal. Rodri conducia su propio vehiculo y yo iba
repasando las notas que habia tomado a lo largo del dia.

Durante el trayecto, comentamos la jornada y, de fondo, escu-
chabamos la radio. Ese dia la noticia estaba en el Congreso de los
Diputados. Era el pleno de investidura de Calvo Sotelo y al empe-
zar la sesion, curiosamente, el primer diputado en votar fue el ali-
cantino Antonio Garcia Miralles. Comentamos el hecho y nos
olvidamos del resto de la transmision.

Al entrar en Valencia, casi en hora punta, el trafico era denso.
Tuvimos que parar un buen rato en un semaforo. En ese momen-
to, el comentarista parlamentario interrumpi6 su crénica y oimos
unas detonaciones. «Algo pasa», dijo Rodri. Subimos el volumen,
pegamos el oido pero todo era muy confuso. Podiamos mal oir:
«unos uniformados estan disparando», «todos al suelo» «cofio que
se...» y mas rafagas. Nos pegamos a la radio como si en ello nos
fuera la vida.

Tras veinte minutos de desconcierto, llegué a casa. Vivia en la
calle Triador, travesia de Guillem de Castro, por donde pasarian,
de madrugada, los tanques de Milans del Bosch. Rodri y yo nos
despedimos y quedamos en vernos en la redaccion a la mafiana
siguiente.

Subi cuatro pisos sin ascensor, lo que se dice a toda pastilla, y
conect€ la radio, la tele y todo chisme que pudiera vomitar infor-
macion. Una hora mas tarde anunciaron el toque de queda, se leyo
el parte de Milans y nos acojonaron para el resto del dia. El teléfo-
no no paraba de sonar: «menudo pollo habéis montado en
Valencia...» decian mis hermanos desde Barcelona. Un amigo
periodista de Madrid lamentaba no estar en el fregao y mis
padres, asustados, recordaban la etapa mas negra de Espaiia.

Ya no pude salir a la calle, el barrio estaba tomado. Cerraron
bares, tiendas, y el horno de la esquina (servicio 24 horas); se ini-
ciaba el toque de queda. Mi compafiero, desde la redaccion del
periédico, me informé del secuestro que padecian a manos de
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militares armados pululando por las dependencias. La orden era
firme: publicar el bando de Milans y acatar érdenes militares.

Me centré en la tele y vi a un Carrillo tranquilo, a los diputa-
dos por los suelos y a Gutiérrez Mellado zarandeado por gorilas
de uniforme. También pude ver, poco después, a los mismos gori-
las saltando por la ventana y a los dipus salir por la puerta.
iMenudo alivio! En esas son6 el timbre. Mi buen amigo, Emili
Piera, llamaba frenéticamente desde la calle. Desafiando el toque
de queda se acerc6 a mi casa para pasar el trago en compaiifa.
Seguimos esperando ante el televisor la aparicion del rey y su
mensaje. Se hizo esperar, pero llegé de madrugada. Nos dejé mas
tranquilos y relajados.

Horas mas tarde, un ruido bronco nos sac6 de nuestras caba-
las. Desde la terraza fuimos testigos del paso de los tanques en su
retirada a los cuarteles de Bétera, y vimos a algunos compafieros
camuflados entre los golpistas, apurando hasta el limite su sed de
informacion.

Queriamos también nosotros hacer algo. No sé, llamar a la
Zarzuela para hablar con el rey, escribir toda la noche, trabajar
sobre el tema... querfamos hacer y hacer...

Respiramos hondo y nos dormimos en el sofa.

Diversos

La noche de los tanques fantasma (crénica de un golpe
de estado desde Alicante). Fernando Abad

Sélo un poco antes, en concreto el miércoles 14 de enero de 1981,
Dario Fo estrena en Mildn un obra casi profética, al menos en la
traduccion al castellano que figura en los papeles noticiosos,
Escarnio del miedo. Asi, en la provincia de Alicante, a falta de
tanques, salvo en el caso de las tanquetas que patrullan viales y
recovecos alcoyanos, serd el miedo el que se materialice en las
calles a partir de las 18 horas 23 minutos del lunes 23 de febrero de
ese mismo aflo, con tanta o mds consistencia que cualquier carro
de combate.

Quien esto escribe poca experiencia profesional puede aportar
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en la fecha, de bachiller en aulas salesianas (a las afueras del cogo-
llo urbano del Alicante capitalino), salvo las colaboraciones en la
revista escolar Locos al boli. Bastante tenia con el examen del
dia siguiente, para un bibli6filo que se gané a sus alumnos con
pulso no exento de humorismo y que, al dia siguiente (los gestores
del centro no perdonaron ni ese dia siguiente), ofrecera a sus exa-
minados, mientras pasea con la radio pegada al oido, una particu-
lar version del golpe zarzuelero, tan destinada a relajar nuestra
tension como la suya, imagino que sumida en una pesadilla de
libros quemados.

Bien joven, con 19 afios, pillé también el 23-f al periodista Jaime
Esquembre, mas tarde delegado de EI Pais en la provincia y direc-
tor de El Periodico de Alicante. Colabora entonces en una publi-
cacion con el solaje de la persecucion franquista en el historial: el
semanario Canfali. Aln estudia la carrera en Madrid, pero cuan-
do hace falta va como corrector de pruebas a la Vila Joiosa, donde
se encuentran los talleres. «Nos enteramos por la tele», rememora
hoy, «y la verdad es que no sabiamos qué hacer. Entonces vino la
Guardia Civil y nos aconsejé que cerraramos y que nos marchara-
mos, pero que no fuéramos muchos en un mismo coche». De
hecho, llevan en automoévil, siempre de dos en dos, a quienes viven
en la misma ciudad, a tan s6lo un kilémetro del local; entre ellos,
«una compafiera que tenia el novio en la mili, y que le llam6 para
decirle que estaba acuartelado, porque el cuartel estaba en alerta.
A la chica le dio un ataque de ansiedad». Luego, vendra el viaje
hasta Alicante, siempre de dos en dos pero todos juntos, por si
acaso.

¢Hubo tanques? Jaime Esquembre no los vio («de camino a
Alicante, s6lo nos cruzamos con cuatro coches, y nadie en la
calle»). Aunque, por ejemplo, el reportero grafico Francisco
Gonzalez, quien tendra que recorrer un camino casi inverso,
desde Santa Pola a Chirles, pasando por Alicante, cree verlos salir
desde el desaparecido cuartel alicantino de Benaltia. Los vecinos
de la calle de Princesa Mercedes, justo a las puertas del recinto
militar, recuerdan hoy movimiento, pero ningtin tanque, como
confirman, por ejemplo, desde el mesén Os Aires Galegos, que
saluda al que fuera acceso principal del lugar. Pero si que hubo
visita militar a los medios de comunicacion, con una fotocopia del
bando de estado de excepcion donde, desde la Capitania General
de la 111 region militar, kace saber la situacion el golpista Jaime
Milans del Bosch y Ussia (Us&ia, en aquellos dos folios mecano-
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grafiados que a mds de uno le recordardn el bando redactado por
el general Mola el 18 de julio de 1936; eso si, sin el «ordeno y
mando»).

Pero no hay toma de medios (TVE se ha liberado a las 22
horas). Al toque de queda le sigue practicamente un vacio de deci-
siones. Hasta en el sector falangista cunde el desconcierto. Fran
(llamémosle asi) milita en nuestros dias en la Falange Auténtica,
«una suerte de Falange de izquierdas», segtin el periodista Jests
Rodriguez en El Pais, pero por la época Fran estd, con 19 afios,
en la Falange, tal cual. Y, como sefiala hoy, nadie se habia puesto
en contacto con ellos, aunque si se les acerca la Policia. Un amigo
del cuerpo (de tendencias socialistas) les cuenta que les han dicho,
a las fuerzas del orden, que vayan a Comisiones Obreras, donde,
por cierto, en esos momentos se enciende una pira funeraria con
las filiaciones de cientos de trabajadores.

Aungque los policias no llegaran a actuar en ningtn sitio, la ver-
dad es que el miedo, incluso tras el mensaje del rey, a la una y
cuarto de la madrugada del martes 24, cala en la ciudadania.
Fernando Linde, hoy en la alicantina Libreria 8o Mundos y enton-
ces en la ilicitana Ali i Truc, recuerda que cerré al enterarse de la
asonada militar. «Sabes que Elche era entonces uno de los reduc-
tos del somatén» (veteranisimo cuerpo paramilitar reorganizado
en 1945 por la administracion franquista con el nombre de
Somatén Armado), segtin cuenta Linde, «asi que comenz6 a
correr la voz de que los somatenes se estaban rearmando, y nos
aconsejaron que cerraramos». Y es que Ali i Truc habia sido uno
de los centros neuralgicos de los movimientos culturales pro-
democracia durante los estertores del franquismo.

Como importante fue la aportacion personal del escritor y
periodista alicantino, premio Libertad de Expresion 2002, Enrique
Cerdan Tato, quien vive una noche de pesadilla que comienza, tras
enterarse de las noticias, con dos agentes policiales que custodia-
rén la puerta de su casa durante un rato: «Nunca sabré qué haci-
an alli. A veces he pensado que hasta me protegian». Trabaja en
aquellos dias como corresponsal de El Periddico de Catalunya,
asi que, profesional, decide bajar y ver qué ocurre: nada, salvo que
no se ve ni un alma por las calles, en pleno centro de la ciudad. El
susto, para quien encabeza cualquier lista negra como reportero y
como miembro del Partido Comunista, le llega cuando, sobre las
dos de la madrugada, llaman a la puerta: «Cref que venian a por
mi, asi que cogi un sable que me regalaron y me dije: ‘No me voy
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solo’. En realidad, era un amigo anarquista que bajaba de la mon-
tafia... y no se habia enterado de nada».

Los miedos comenzaran a diluirse el 24, a partir de las 12
horas 5 minutos, con la salida de los diputados del Congreso, y lo
entonces ocurrido estard destinado a llenar paginas y mas pagi-
nas... salvo, todo hay que decirlo, las de Locos al boli. Las cosas
Como son.

No vam fer reunié de redaccid. Ezequiel Castellano i Moreno

Habitualment, teniem el costum de reunir-nos en sessi6é de consell
de redacci6 del setmanari, cada dilluns a partir de les set de la ves-
prada. Era I'tinica possibilitat que teniem els components d’aquella
publicacié de trobar-nos junts almenys una vegada a la setmana.
Cal pensar que, en les condicions en que ara fa vint-i-cinc anys s’e-
ditaven alguns papers amb vocacié d’universalitzar-se, era ben
diferent a la que actualment resulta corrent. Les 19 hores era una
bona hora perque el que feia de director —que treballava en una
estafeta de Correus-, el responsable de la maqueta —que era mes-
tre d’escola- i dos o tres redactors —que treballaven com a funcio-
naris d’Hisenda, a la banca o eren aprenents de periodista encara—
pogueren contrastar els temes que havien de publicar-se divendres
vinent.

Aquell dilluns, pero, sense haver de telefonar-nos per a res, cap
dels components d’aquell reduit consell de redacci6, va acudir a la
cita setmanal que ens haviem compromés. Quan, un dia més tard,
vam fer-hi acte de preseéncia, tots coincidirem a manifestar que els
aldarulls viscuts a la televisio a partir de les 18,20 hores ens havien
aconsellat a restar casa al costat de les nostres respectives fami-
lies. Cap dels cinc militavem en partits politics i, encara que tots
teniem la nostra propia tendéncia i una afinitat concreta, també
cal dir que no ens vam sentir amenacats més que altres. No teni-
em per que.

Tot i aixo, 'ambient dels nostres pobles es va anar enrarint a
mesura que el decurs del temps obligava els diputats electes a la
cambra legislativa estatal a romandre-hi a la forca, i que cap de les
emissores de radio i de televisié donava senyals de vida sobre el
que realment passava. Unicament haviem vist com es girava la
camera de Televisi6 Espanyola que transmetia en directe la sessio
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d’investidura del nou president ucedista i, a partir d’aquest
moment, els carrers de Valéncia es van inundar de tancs i material
bellic. Va ser la nit dels transistors, pero també dels telefons (en
aquella epoca tots eren fixos perd anaven a cent per hora), a tra-
vés dels quals intentavem -no sempre amb €xit— connectar-nos
amb les nostres capcaleres de referencia (preferentment el Diario
de Valencia que dirigia ].J. Pérez Benlloch).

Aquella inoblidable vesprada i nit, va transcérrer amorrats a la
radio i sollicitant informaci6 dels llocs on podien tenir-ne més
cabal que no nosaltres. Els responsables de comarques ens acon-
sellaren que restarem atents als moviments que pugueren donar-se
als nostres pobles i fou aixi com vam poder descobrir actituds
valentes dels alcaldes d’aleshores: Rafael Marin, Albert Taberner,
Enric Lujan, Antoni Asuncién, Cebria Ciscar, Bertomeu Bas,
Antonio Cubillos, Martinez Chust, Josep Sanchis, Severino
Casany, Lluis Martinez. ..

Tots ells, van saber reaccionar amb responsabilitat al front dels
ajuntaments dels pobles més destacats del cintur6 roig de
Valencia, i també van haver d’aturar reaccions ultramuntanes d’al-
tres personatges sinistres que es van posar a disposicio de les pri-
meres autoritats «pa lo que haga falta». D’aquest segment també
recordem noms i cognoms que van estar publicats a la primera
edici6 que vam poder difondre d’aquell setmanari comarcal que
sortia als quioscos cada divendres.

Vam observar els moviments dels nostres conciutadans i con-
ciutadanes que, informats pels seus familiars, van acabar amb els
ciris i espelmes de la botiga del senyor Hermini o la tendeta del
senyor José. Cercaven barres de pa i algun queviure que altre, fins
abans de boqueta de nit, per poder farcir de vitualles el rebost, no
fos que aquell esclafit de Madrid quallara i fes perllongar la fosca
un temps més. El pas inexorable del rellotge va fer molt llarga
aquella jornada en que, a partir de la una de la matinada del
dimarts 24 de febrer, el cap de I'estat vestit de militar, va intentar
calmar la tensa angoixa i fer retornar els exaltats a casa.

Recorde com, al dia segiient, cadascun dels components d’a-
quell consell de redacci6, va acudir al seu treball habitual —a aquell
del qual procurava els fesols a casa- i com, a cap dels treballs
habituals es va fer una jornada normal. A Correus, tots pendents
del telegraf i de I'tinica radio que hi havia a I'estafeta; a les escoles,
la manca d’alumnes va fer una jornada quasi d’esbarjo per als més
menuts; a la delegacié d’'Hisenda, el tecleteig de les maquines d’es-
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criure Olivetti s’havia trabucat en un dens silenci i en comentaris
personals en petits cercles d’amistat.

Ara, després de 25 anys d’aquell dilluns en qué no vam poder
fer consell de redaccid, encara resta un sabor agre al pensament i
un bon grapat de dubtes al voltant dels colpistes i d’aquells que els
van fer de suport -tant els coneguts com els que encara romanen
en 'anonimat general perd en la memoria d’aquells amb els quals
s’havien compromés—, encara planeja sobre el record la tardanca
de la Corona i la forma i manera amb que es va castigar els culpa-
bles directes i indirectes d’aquella vesprada grisa a Madriz.

El 23-f: La mdsica atziaga del bolero. Alfons Cervera

Han passat vint-i-cinc anys i com en el bolero és com si no hagués
passat res. En aquest pais ja fa temps que les coses d’abans s’es-
borren de sobte i només ens queda 'empremta del buit i del silen-
ci. El temps es construeix amb les llepades de l'oblit i el 23 de
febrer de 1981 és una data extraviada entre la llarga llista de per-
dues que jalonen I'dltim calendari de la historia. La semiotica d’a-
quell dia atziac no va més enlla d’'una gossada lingiifstica acom-
panyada de tirs de metralleta a les parets del parlament, un parla-
ment encongit per la sorpresa, tombat en terra per la gallardia
covard dels que a la democracia encara insegura d’aleshores opo-
saven el seu llenguatge violent d’insults i de pistoles. A Valeéncia
van sortir els tancs al carrer i el ban infame de Milans del Bosch
va ocupar els mitjans de comunicacié anunciant 'arribada de
lapocalipsi.

Han passat vint-i-cinc anys i el bolero continua com sempre,
penjat en un destemps historic que no es penedeix de res, ni dels
seus errors ni de res. El que va passar aquella vesprada, la nit i la
matinada que van seguir al ban impresentable de la cridadissa mili-
tar ultramuntana, cal contar-ho perque no reste tancat en 'absur-
da i circular geometria del topic. Per aixo, en el recordatori de la
data i del que amb ella se’ns va llegar per a assegurar un poc més
el futur de la democracia, la Uni6 de Periodistes Valencians ha
recuperat els fulls de periodic dels dies segiients, les repercussions,
amb les veus radiades dels militars feixistes, amb les imatges de la
televisié que no paren de repetir-se, més com a argument de ficcié
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pelliculera que com un tros insubornable i trist de la nostra
memoria més proxima. Vint-i-cinc anys ja. Quasi res. Com si res.

Alcoi, un precedent significatiu. Francesc Grau

En la cronica local d’Alcoi, un fet esdevingut dos mesos abans
déna nova perspectiva al colp d’estat del 23-f. El 23 de desembre
de 1980, les maximes autoritats rebien el capita general de la ter-
cera regio, Milans del Bosch, qui assistia al lliurament de la meda-
lla d’or al regiment d’infanteria Biscaia 21. Aquesta formaci6 aban-
donava la ciutat per a donar pas a una agrupacié mixta que, en
paraules del propi del Bosch era menor en nombre, perd més ope-
rativa i forta pel que feia a foc, poténcia, velocitat i vehicles.

Poc després de les cinc de la vesprada arribava del Bosch.
Com es pot veure a les fotografies, va ser rebut a 'explanada de la
gasolinera Sant Jordi pel portaveu de la UCD, Vicent Boronat; per
Josep Mestre, del Partit Comunista; i per 'alcalde socialista Josep
Sanus.

El Biscaia, com era anomenat familiarment, havia conviscut
durant més, de cent anys amb els alcoians, i tenia la seu al quarter
del carrer d’Alsamora. L'acomiadament d’aquesta formaci6 va
prendre un caire potser massa afectat vist des de la nostra actuali-
tat, pero comprensible en aquells moments a causa de la populari-
tat del comandament entre els habitants i a la delicada situacié en
que es trobaven els nouvinguts politics democratics.

En totes les fotografies trobem Josep Sanus, primer alcalde
socialista, i Josep Mestre, del PCE, junt amb la figura del militar.
FEra molt interessant observar I'elevat grau de connexié que es va
establir aquells dies entre dues forces aparentment tant oposades.
Potser els democrats veien en del Bosch un militar de talant mode-
rat i sense afinitat excessiva amb el régim anterior. Al mateix
temps, Milans del Bosch va actuar de manera molt intel-ligent i va
arribar a Alcoi amb la llicé estudiada i disposat a captivar les
noves forces politiques.

En la meua opiniod, aquesta €s la forca de les imatges: 'oposicié
i latraccié de dues forces politiques en confrontament latent: el
nou govern socialista, nascut feia poc temps de la democracia, i el
poder militar, executor de la vella dictadura.
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En cercles periodistics i politics, i de manera no oficial, es
comenta que, després d’haver assistit al lliurament de la medalla
d’or, Milans del Bosch es va reunir prop d’Alcoi amb civils i dife-
rents dirigents militars per a planejar I'estrateégia a seguir en el
futur colp d’estat.

Una de pirates. Manuel S. Jardi

Comptava 23 anys i feia de periodista, entre d’altres ocupacions.
Més exactament, n’aprenia I'ofici. Perque, en aquella eépoca, era un
ofici. Vull dir que no és com en aquests temps de pastisseria i
complicitats interessades. Soc de la primera lleva de corresponsals
del Diario de Valencia (el bo, no el d’ara) que dirigia J.]. Pérez
Benlloch, pero encara manteniem L’Horta, una revista d’informa-
ci6 comarcal de 'Horta Sud. Feia de director Josep-Maria Soriano
Bess6. Amb ell em guanyava el plat de calent a la gestora d’'una
cooperativa de vivendes que tenia la seu al carrer de Cuba niimero
52 de Valéncia, una adreca ben coneguda per part del mostrari de
militancia politica de I'¢poca, atés que hi convivia un ampli ventall
ideologic que ocasionalment o amb una certa freqiiencia desfilava
per aquella oficina en que la major part dels operaris practicaven,
amb diversa intensitat i en anys més dificultosos, alguna classe de
lluita civica, politica, sindical, o fins i tot pastoral, ateses les cir-
cumstancies. Aquella vesprada del dilluns 23 de febrer del 1981, a
I’hora en que el tinent coronel Tejero Molina i la comparsa de
guardies civils entraren al Congrés dels Diputats a I'estil de qui
entra en una taverna d’Abilene a meitat del X1x, circulavem en
cotxe per 'avinguda d’Ausias March amb la radio engegada. De
manera que vam ser dels primers milers de ciutadans a assaben-
tar-nos que a Madrid n’havien fet alguna de ben grossa. Alla al
Congrés hi havia com a diputat socialista Jaume Castells (havia
treballat en aquella cooperativa en que jo em guanyava ara les
garrofes); també Adela Pla, que havia estat mestra de La Nostra
Escola Comarcal abans d’ocupar 'esc6 que havia deixat Josep-
Lluis Albinyana en ser nomenat president del Consell
Preautonomic del Pais Valencia. I TEmeérit Bono, Antonio
Palomares... els uns més coneguts o proxims que no els altres, per
alguna circumstancia laboral o de qualsevol altra classe. La prime-
ra reaccio fou la sorpresa natural davant d’un fet d’aquella magni-
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tud. Naturalment vam girar cua i, poc abans que el capita general
Milans del Bosch promulgués el famés bando de l'autoritat rmili-
tar, por supuesto, buidarem l'oficina i cadasci va anar-se’n.
Previsiblement no tots cap a sa casa.

En arribar a Catarroja, el meu poble, vaig fer una volta pels
carrers més centrics, a veure 'ambient. Hi havia una agitacié poc
habitual. La gent caminava més apressa pel carrer, especialment
les dones que eixien dels comercos amb bosses de queviures, tot i
que no recorde que em cridés I'atencié que anaren especialment
carregades. Vaja, que no era una situacio pre-beéllica ni la vigilia
de cap final de la Champions League. Vaig telefonar al diari, pero
aquella vesprada, precisament en el Diario de Valencia, no era la
millor ocasi6 per a passar una cronica d’ambient a la pagina de
comarques. Podeu trobar un bon relat del que alla s’esdevenia al
llibre de Pérez Benlloch Al cierre (LEixam, 2005). En constatar
que allo no s’acabava, em va assaltar la preocupaci6 per si la cosa
anava a més. Vaig pensar a buidar i netejar la casa: no només
emmagatzemava els exemplars de L’Horta, sin6 tota classe de
revistes, pamflets i llibres que, arribat el cas, no haurien estat les
lectures més recomanades per aquella sobtada autoritat militar,
por supuesto. En arribar alla i veure les piles de paper, la quanti-
tat i diversitat de publicacions, vaig desistir. Si arribat el cas volien
netejar, que ho feren ells. Vaig telefonar a alguns companys per
veure com anava la cosa pels altres pobles. A eixes dates del mes
ja teniem practicament el niimero de L’Horta tancat, pero en els
dies successius al 23-f, en comentar la diversitat de situacions vis-
cudes, a la revista vam decidir incloure uns fulls a mode de suple-
ment, contant com s’havien viscut aquelles hores. Felicment no va
ocorrer cap tragedia, pero, dades contrastades, les casernes de la
Guardia Civil, en aquells pobles en que n’hi havia, van rebre il-lus-
tres voluntaris convidant-se a la festa i posant-s’hi a les ordres del
comandament, per si calia visitar algi. La circumstancia que quasi
tots els ajuntaments de 'Horta Sud estigueren politicament en
mans de 'esquerra augmentava si de cas el risc, ja que no tota la
caverna havia digerit amb la tolerancia optima els resultats de les
eleccions municipals que s’havien celebrat encara no feia dos anys.
Tampoc no faltaren regidors que, aficionats com eren a la cacera,
aquella llarga nit del 23 al 24, a sa casa o on fos, romanien amb
I'escopeta a punt, carregada i en perfecte estat de revista. A més,
en materia de colps d’estat, alguns pobles d’aquesta comarca enca-
ra mantenien molt obertes les ferides derivades de 'anomenada
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batalla de Valencia, un eufemisme que, de sempre, ha amagat un
veritable colp d’estat: el que va dibuixar els murs i les fronteres
que marcaren, per sempre més, els limits que I'esquerra mai no
hauria de travessar.

La nit del 23 de febrer recorde que, abans d’anar-me’n al llit,
mirava la primera cadena de Televisié Espanyola (quina n’he dit
ara, si només n’hi havia dos). En aquelles hores, abans que el rei
d’Espanya fes el discurs de la calma i la serenitat, passaven una
pellicula de pirates. La protagonitzava Bob Hope, un comic amb
poca gracia d’eixos que amargaven els soldats USA al Vietnam
abans que perderen la guerra. En fi, que des d’aleshores no he
parat de veure Bob Hope i pirates per tot arreu. Particularment
pel Pais Valencia.

Les repercussions del 23-f en la premsa comarcal. Un cas
concret: 'Horta Sud. Francesc Martinez i Alfred Ramos

L’Horta Sud, pel seu pes economic i demografic, ha exercit una
gran influéncia politica al Pais Valencia durant la Transici6, tant
en 'ambit de reivindicacié social com individual per part de poli-
tics nascuts a la comarca que van ocupar alts carrecs al Congrés
dels Diputats i a la Generalitat. La seua proximitat a Valencia ha
marcat també I'esdevenir historic d’'una comarca on va calar fort a
finals del franquisme el valencianisme politic i cultural, antifeixista
i socialista. En un dels 20 pobles de la comarca, Alaquas, van ser
detinguts els deu membres del Consell de Forces Politiques del
Pais Valencia el 25 de juny de 1975, justament en la reunié consti-
tuent d’aquest organisme. Entre els detinguts hi havia Ernest
Lluch, Vicent Soler, Josep Guia i el periodista J. J. Pérez Benlloch.
Aquesta comarca ha estat també un viver de periodistes. La
premsa de 'Horta Sud ha tingut una gran influéncia en la configu-
raci6 del periodisme valencia de la democracia. Alguns periodics
comarcals i locals de I'época, com ara L’Horta i 7 Dies de la
Comarca, per exemple, han estat els origens professionals de
periodistes de renom que després han nodrit les redaccions d’im-
portants mitjans, com sén Levante-EMV, TVV, Sad, Radio 9, El
Temps, El Punt o El Pais. Aquesta vitalitat periodistica s’ha vist
plasmada amb l'aparici6 de 245 publicacions periodiques durant
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1976-96, moltes d’aquestes editades pels ajuntaments, majoritaria-
ment governats per partits d’esquerra.

FEls factors esmentats expliquen la forta contestacié que tingué
el 23f en la premsa de 'Horta Sud. El fallit colp d’estat va ser trac-
tat informativament en el periodic comarcal L’Horta (1978-81), en
les revistes Raons i Verdad, i en els butlletins d’informacié munici-
pal (BIM) dels ajuntaments socialistes de Picanya, Benettsser,
Silla, Torrent, Massanassa, Picassent i Catarroja, entre altres. Tots
ells denunciaren sense ambigiiitats 'alcament militar, alhora que
manifestaren la seua defensa i adhesié a la Constitucio, la demo-
cracia i la Corona. Titulars com «La macabra dansa dels sabres»
(Silla, 1981), 0 «La nit de marres» i «Visca la Constitucié (Torrent,
1981), avancaven editorials, articles d’opinié o comunicats munici-
pals condemnant el colp i demanant responsabilitats als executors.
Malgrat que es tracta de publicacions de periodicitat irregular
(alguns trimestrals) van assumir el repte de manifestar a la ciuta-
dania la defensa de les llibertats de les forces democratiques muni-
cipals en front dels «fets de Madrid». El nimero de marg del
tabloide Torrent, en la seccié «Escoltem la comarca», va ser un
dels pocs BIM que informa sobre les repercussions de 'alcament a
I’'Horta Sud. Resumia aixi la tensi6 de la nit: «En alguns pobles, hi
hagué gent que es va presentar voluntaria a la Guardia Civil i a la
Policia Municipal per si de cas foren necessaris els seus serveis. En
algun poble, al casino es podia beure xampany gratuitament a
carrec d’un colla de gent que s’havia alegrat de la noticia». La res-
posta dels ajuntaments de la comarca davant dels intents involu-
cionistes fou quasi unanime. El niimero 5 del BIM de Picanya
resumeix el sentir de 'Horta Sud amb aquestes paraules: «Frente
a los intentos de vuelta atrds, opresion y oscurantismo, debe-
mos afianzar el orden y la convivencia plural i democrdtica y
gritar por la libertad, el progreso y la paz».

Aix0 no obstant, fou la publicacié6 mensual L’Horta qui va mar-
car una fita informativa en editar un suplement extraordinari que
recopilava anecdotes ocorregudes en alguns pobles de la comarca
la nit del 23-f. L’Horta era un periodic d’agitaci6 civica, amb una
linia nacionalista i antifranquista. Aleshores estava dirigit per
Josep Maria Soriano Besso i presentava plomes tan incisives i ana-
litiques com les de Manuel S. Jardi, Ferran Torrent i Adolf Beltran,
entre altres. El periodic va descriure els moments de tensio i dra-
matisme viscuts aquella nit a Torrent, Manises, Catarroja, Albal,
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Massanassa, Paiporta i Silla. L’Horta, fidel als principis de la infor-
maci6 de proximitat dels mitjans locals, va contar les vivencies de
veins, d’alcaldes i regidors, és a dir, la gent dels pobles. Pero també
va tindre unes paraules de solidaritat per a dos diputats nacionals
de la comarca naturals de Sedavi (Adela Pla i Vicent Ruiz
Monrabal) segrestats al Congrés per Antonio Tejero.

L’Horta ens ha deixat per a la historia fets que no figuren en
els documents oficials. Per exemple, la neteja general dels fitxers
que feren alguns partits de Catarroja, la fugida del domicili de diri-
gents de partits extraparlamentaris a Torrent, leuforia de feixistes
cantant prematurament el Cara al Sol a Paiporta, un funcionari
de Correus «amant de I'ordre» exhibint la seua pistola per Albal
(un poble aleshores governat per un alcalde franquista), o I'accié
violenta d’un grup d’exaltats a Manises tirant acid sobre cotxes de
militants d’esquerra. També va donar informacié de solidaritat,
com el cas d’'un exregidor franquista de Silla que va oferir ajuda a
un dirigent democratic. L’Horta i el BIM Torrent coincideixen en
les seues informacions que la nit del 23 al 24 a 'Horta Sud, en
general, era de completa calma. En la major part dels pobles alcal-
des i regidors se n’anaren a casa en compliment de I'edicte de
Milans del Bosch. Tot i aix0, els regidors de Picanya i I'alcalde,
Cipria Ciscar, estigueren tota la nit plantant cara a la situacié en
nom dels veins que els havien elegit.

Pel que fa als periodics de difusio local, també va condemnar el
colp Raons (1966-93) de Picassent, una revista nacionalista nascu-
da en 1966 que va aglutinar un segment important del mén cultu-
ral de la comarca, com ara l'escriptor Cristofor Aguado o el dibui-
xant Juli Sanchis (Harca), els quals trobarem anys després en Sad.
En la mateixa linia, el mensual Verdad (1979-82) de Catarroja edi-
tat pel comité local del PCPV, va manifestar el seu rebuig a la
revolta militar amb un flamant article que tenia el segiient titular
«Contra el miedo, accion democrdtica». Aquest periddic comu-
nista va fer una dura critica a la «ra6 de les armes» que esgrimi-
ren els militars insurrectes amb la tétrica desfilada de carros de
combat a Valencia.

Tanmateix, els BIM monopolitzaren la major part de la infor-
maci6 local contra el cop. Aquests mitjans institucionals, malgrat
el seu marcat oficialisme i autocomplaenca informativa, compliren
un important paper de formaci6 en democracia. Es a dir, en les
seues planes transmeteren al veinat els valors democratics de Ili-
bertat i participaci6 ciutadana. No oblidem que alguns d’aquests
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modestos mitjans de premsa local van ser creats per alcaldes que
posteriorment assoliran un gran protagonisme politic a Valencia i
a Madrid, com per exemple els exalcaldes d’Alaquas, Albert
Taberner, i de Picanya, Cipria Ciscar. La informaci6 sobre el 23-f
s’emmarca dins d’aquesta linia de conscienciaci6 ciutadana a favor
d’'una democracia estrenada recentment que havia estat en perill.
A més dels exemples abans exposats, trobem també comunicats
de condemna en altres BIM de la comarca. El Poble de
Benetdusser, aleshores dirigit pel periodista Salvador Soria, dema-
nava que els responsables del colp foren jutjats i encoratjava els
veins que continuaren els seus esforcos en la lluita per les llibertats.

L’estigma que va deixar el 23-f als pobles no es va oblidar aviat.
Anys després, alguns BIM encara comentaran amb vehemencia
Iepisodi. Al juliol de 1982, el periodic Massanassa marcava una
altra fita en la informaci6 local. En la pagina 74 publicava una llis-
ta completa amb el nom dels 33 colpistes condemnats pel 23-f, tot
indicant el tipus de condemna dictada pel tribunal a cadas-ct, com
també la peticié de pena del fiscal i el delicte jutjat. Aixo no obs-
tant, equip de redaccié del BIM critica durament el dictat judicial
per considerar-lo indulgent i deixava clar el motiu: « Estimamos
insatisfactoria la sentencia, descompensada entre la conside-
racion como hecho probado de un delito de rebelion militar y
la absolucion de varios de los procesados». Davant d’aixo, el
BIM donava suport al recurs presentat pel Govern al Tribunal
Suprem. També el butlleti informatiu Picassent torna a recordar
el cop el gener de 1983. En l'editorial titulada «Cuatro afios de
Constitucion» resumia aixi la consolidacié del regim parlamenta-
ri i el triomf dels partits democratics en les diverses eleccions cele-
brades: «Ahi estdn los votos que ha obtenido el partido de
Tejero. Que nadie se llame a engario. Podemos olvidarnos per-
fectamente de los salvadores de la patria». 1 aix0 fou en defini-
tiva el 23-f, un ldgubre malson d’una nit d’hivern en un dia indecis
de la jove democracia espanyola.
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Bibliografia basica del 23-f

BUSQUETS, JuLio & AGUILAR, M.A. & PUCHE, IGNAcCIO.

El Golpe. Anatomia y claves del asalto al Congreso. Ed. Ariel,
Coleccion Horas de Espatfia, Barcelona 1981. Exhaustiu apendix
documental amb el ban de Milans, notes oficials, declaracions insti-
tucionals, el discurs del rei, el manifest de Tejero, opinions dels bis-
bes catolics i el llistat dels procesats. Ampli estudi dels fets que van
motivar el colp. Gran recull fotografic.

1zZQUIERDO, ANTONIO. Claves para un dia de febrero. La nove-
la que describe unos hechos decisivos. Ed. Planeta, Barcelona
1982. Durant I'intent de colp, l'autor era el director del desaparegut
diari El Alcdzar. Relata els esdeveniments de la vida politica
espanyola des del 23 de gener fins al 23 de febrer de 1981, i assenya-
la els fets que -segons l'autor- van propiciar la decisi6 dels militars
revoltats.

MARTINEZ INGLES, AMADEO. La transicion vigilada: del sdba-
do santo rojo al 23-f. Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1994.
Analisi dels antecedents militars al colp: des de I'any 1977 amb la
llarga nit del generals a la tardor de 1980 i primers de 1981. La
posici6 del rei, 'anomenada solucié Armada, el paper que va jugar
el CESID i més enigmes del 23-f. T¢ el valor que el seu autor era
coronel durant la transicié democratica i estava destinat dins la
JEME (Junta d’Estat Major de 'Exercit) en febrer de 1981.

ONETO, JOSE. La noche de Tejero: las claves auténticas de lo
que sucedio en Esparia el 23 de febrero de 1981. Ed. Planeta,
Barcelona 1981. Llistat de més de 260 personatges relacionats amb
els fets del 23-f; el treball recopilatori va des del mateix mati del
colp fins a l'alliberament dels diputats.

PEREZ ABELLAN & HERAS, RAUL. Asalto al Congreso de los
Diputados. Historia de un golpe. Ed. Ruiz Flores, Madrid 1981.
Fa una descripci6 al detall des de la vesprada del colp fins a les
manifestacions multitudinaries de dissabte segiient. Inclou fotogra-
fies de linterior del Congrés, I'eixida de les diputades, I'eixida per
les finestres, fugint, de guardies civils, i I'alliberament dels diputats
amb la fotografia de tots al carrer i Tejero entre la gent sense estar
detingut (pag. 179). Extens curriculum dels protagonistes de I'alca-
ment militar.
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PEREZ HENARES, A. & MALo DE MoLiNa, C. & CURIEL,
ENRIQUE. Luces y sombras del Poder Militar en Espafia.
Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1989. Dins del context de la
transicié democratica, els autors analitzen temes com el terroris-
me, les institucions, 'exercit, noves politiques de defensa i
I'OTAN, la Guardia Civil, el paper dels partits politics a la reforma
interna de les forces armades, la UMD i el 23-f, on fan menci6
expresa al segon capitol -pags. 62 a 73-. Destaca la transcripcié
d’'una conversa entre coronels fent una comparacié entre el colp i
lalcament de juliol de 1936 a I’'Espanya de la Segona Reptblica.

TUSELL, JAVIER. La transicién espafiola a la democracia.
Historia 16, Madrid 1997. Capitol dedicat al colp d’estat del 23-f
(pags. 133-140). Fonamenta el fracas del colp amb la falta d’ajuda
del monarca. Comentari sobre reunions prévies en novembre-des-
embre de 1980 amb l'objectiu de fer un govern de concentracié
dretes-esquerres amb un militar al front, davant de la desfeta de
poder de la UCD.

VILAR, SERGIO. La década sorprendente: 1976-1986. La cons-
truccion de la democracia entre la euforia, el desencanto, la
modorra y los sobresaltos. Ed. Planeta, Premio Espejo de
Espafia, Barcelona 1986. Analitza sectors ultres de I'exercit.
Fotografia de la Cafeteria Galaxia a la pag. 59. Capitol de cons-
piracions previes al colp (pags. 75-83) i explicacié de la composi-
ci6 del govern d’Armada amb detall de I'entrevista Armada-
Miigica-Raventés el 22 d’octubre del 1980 a Lleida. Capitol del 23-f
(pags. 99-106) i fotografies del Congrés.

Altres publicacions aparegudes entre moltes més:

CARCEDO, DIEGO. 23-F: Los cabos sueltos

CERNUDA, P,; JAurREGUI, F.; MENENDEZ, M. 23-F: La conjura de
los Necios

FERNANDEZ LOPEZ, JAVIER: Diecisiete horas y media. El enig-
ma del 23-F

MARTINEZ INGLES, AMADEO. 23-F: El golpe que nunca existio
PALACI0S, JESUS. 23-F: El golpe del CESID
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Altres publicacions
de la Uni6 de Periodistes Valencians

Mans menudes (2004)

Noticies amb lla¢ blanc. Manual per a periodistes
sobre la violéncia domestica (2002)

Drets i limits del periodisme grafic (2002)
La informacié valenciana de proximitat (2002)

Fragments d’un any.
Fotoperiodistes de Valéncia. Imatges 2004 (2005)


















