

23F

25 anys després

Unió de Periodistes Valencians

Comissari de l'exposició
Eduard Torres

Disseny i coberta
Sebastián Alós

Edició i correcció
Josep Antoni Moya

Secretària de redacció
Cristina Chirivella

Unió de Periodistes Valencians

Presidenta: Amparo Bou

Vice-president 1r: Manuel Peris

Vice-president 2n: Francesc Martínez

Secretari general: Manel Castañeda

Vocals: Carla Aliño, Rosa Biot,
Rosa Brines, Juan Carlos Cárdenas,
Lola García, Empar Marco, Josep Antoni Moya,
Antonio Santo, José Ricardo Seguí

Índex

- 7 Presentació. *Amparo Bou*
- 8 23 de febrer de 1981: estat de setge a la informació.
Eduard Torres
- BBC
- 11 El golpe, desde la cama. *Jaime Millás*
- Diario de Valencia
- 13 Evocación del palimpsesto. *Fernando Bellón*
- 16 23-f. *Carles Francesc*
- 21 Una noche de «amor» en la que me hice juancarlista.
Vicente Furió
- 24 El día que nos enfrentamos a Milans. *Jesús Montesinos*
- 27 «¿De verdad que es la BBC?». *Juan José Pérez Benlloch*
- 29 Aquel largo 23 de febrero. *Manuel Peris*
- 33 Quin dia el d'aquella nit. *Rosa Solbes*
- 35 Miedo en conserva. *Josep Torrent*
- 38 «¡Viva la policía!». *Javier Valenzuela*
- 40 Una cita frustrada para el cine. *Miguel Ángel Villena*
- EFE
- 43 23-f. *Francisco Agramunt*
- 45 23-f en Valencia. *Tomás Álvarez*
- 51 Aquel 23-f en EFE. *Rafael Brines*
- 52 Yo estuve en EFE el 23-f. *Joan Castelló*
- 55 Algunos todavía guardan una bala de recuerdo.
Pedro Moreno
- Levante
- 57 23-f en el diario Levante. *José Manuel Gironés*
- Las Provincias
- 62 El 23-f a Las Provincias. *José Manuel Alcañiz*
- Radio Nacional de España
- 66 23-f. *Javier Gomar*

Radio Popular de Valencia

- 67 23-f. *Salvador Barber*
70 Nosotros, que seguimos informando el 23-f.
José Miguel García
72 23 de febrer de 1981. Com vaig viure l'intent de Tejero.
Carles Luzuriaga
75 Desde la radio roja. *Luciano Romero*

Radio Valencia - Cadena Ser

- 79 La noche de los transistores. *Eduardo Alcalde*
82 23-f de 1981. Un ataque al derecho a la información
veraz. *Luis Coello*

Saó

- 84 Fou un malson? *Emili Marín*

TVE

- 86 El día que perdí la inocencia. *Alfons Álvarez*
88 El 23-f a TVE-València. *Jesús De Val*
90 El dia dels tancs. *Aníbal Giménez*
94 L'ocupació d'Aitana. *Emili Piera*
95 Recuerdo personal del 23-f. *Eduardo Sancho*

Valencia Semanal

- 98 23-f. *Pilar López*

Diversos

- 99 La noche de los tanques fantasma (crónica de un golpe
de estado desde Alicante). *Fernando Abad*
102 No vam fer reunió de redacció. *Ezequiel Castellano*
104 El 23-f: la música atziaga del bolero. *Alfons Cervera*
105 Alcoi, un precedent significatiu. *Francesc Grau*
106 Una de pirates. *Manuel S. Jardí*
108 Les repercussions del 23-f en la premsa comarcal. Un cas
concret: l'Horta Sud. *Francesc Martínez i Alfred Ramos*
112 Bibliografia bàsica sobre el 23-f

Presentació

Es compleixen ara 25 anys des que la jove democràcia espanyola va passar una prova de foc, amb l'intent de colp d'estat del 23-f. Un esdeveniment en el qual la ciutat de València va tindre un gran protagonisme i, per extensió, els periodistes valencians també. En aquestos 25 anys, moltes coses han passat. Hem tingut temps suficient per a calmar els ànims i, alhora, reflexionar sobre aquelles hores tan intenses. També han crescut noves generacions que no varen viure l'intent de colp d'estat, i que n'han rebut després la informació. És el meu propi cas; el meu record personal del 23-f és el d'un dia sense col·legi, i en passar els anys he sabut, mitjançant de llibres i reportatges periodístics, què hi va ocórrer. És per això que la Unió de Periodistes Valencians ha pensat que, aprofitant aquest vint-i-cinqué aniversari, era oportú demanar als periodistes que varen viure'l una reflexió sobre els fets que van passar a València, el 23-f que va viure cadascú. No tots els consultats han volgut unir-se a aquesta reflexió col·lectiva, per diverses raons que respectem totalment. Aquesta memòria escrita del 23-f, vint-i-cinc anys després, es completa amb una exposició en el Centre Cultural de la Beneficència, en la qual podem veure com els diversos mitjans de comunicació varen reflexar què estava passant aquell mes de febrer de 1981. Des de la Unió de Periodistes Valencians volem, a més, agrair la total col·laboració de la Diputació de València en aquest projecte, que esperem que servisca per a conèixer un poc més la nostra història recent.

Amparo Bou Martí

Presidenta de la Unió de Periodistes Valencians

23 de febrer de 1981: estat de setge a la informació

La ciutat de València va ser, junt amb el Congrés dels Diputats a Madrid, el centre de la notícia d'aquell llunyà 23 de febrer de l'any 1981. Era un dilluns de vesprada i els ciutadans estaven pendents de qui seria nomenat nou president de govern després de la forçada dimissió d'Adolfo Suárez. Els fets ja són sobradament coneguts de tothom: la imatge del tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio Tejero, pistola en mà, va fer la volta al món. Eren les sis i vint de la vesprada. En eixos moments, a València, diverses guarnicions de l'exèrcit ja estaven traslladant-se a punts estratègics de la ciutat per a controlar la zona. Un ban ja havia sigut redactat i estava distribuït per tots els destacaments de la III regió militar i signat pel capità general Jaime Milans del Bosch. Eren els protagonistes d'uns fets que amenaçaven de trencar el procés democràtic i tornar anys enrere.

Temps després se sabé que, alhora, la divisió cuirassada Brunete es dirigia cap a Madrid, amb les mateixes intencions que l'ocupació practicada a la ciutat del Túria. Sols la fermesa del discurs del rei aconseguí detindre el colp. Altres regions militars i destacaments romangueren impacients per a veure si l'alçament Milans-Tejero tenia èxit i poder sumar-s'hi. En aquest context, els periodistes debatien a les redaccions sobre com informar-ne i quin risc córrer. Amb molta més pressió que en altres llocs, les seues mitjans de comunicació a València estaven vigilades –més bé ocupades– per un escamot de soldats. Hi havia un nom que molts periodistes en actu aquella nit recordaran sempre: el comandant Silla, el militar encarregat de visitar oficines de diaris i estudis de ràdio per a assegurar-se que el ban era difòs per les ones i ben conegut per tothom. Els objectius s'havien cobert i els mitjans de comunicació eren peces essencials per al colp; el seu silenci i control, la garantia de l'èxit. Com informar amb un fusell al tos? Què fer davant de les repetides telefonades de companys d'altres llocs que demanaven informació? I si el colp triomfa...?

Des de les set de la vesprada de dilluns, la majoria de ràdios al País València emetien el ban de Milans del Bosch. L'estat de setge ja s'havia imposat als carrers i les anècdotes anaven succeint-se: a Castelló es van ocupar totes les emissores però els militars oblidaren que la seu de la *COPE* a la província estava a Vila-real i no a la capital de la Plana, i els companys van continuar l'emissió normal de totes les vesprades; per contra, a Alcoi, on Milans del

Bosch havia estat unes setmanes abans rebent la medalla d'or de la ciutat, els soldats comminaven el tècnic de l'emissora de la *SER* que posara marxas militars, i davant de la seua inexistència, en posaren de moros i cristians. Al mateix moment, a València, el policia militar que vigilava l'estudi de *Ràdio València* comentava al nostre company Paco Nadal que es tranquil·litza, que tenia el carregador del fusell buit. Una confessió amb un toc d'humanitat però que no li restava inquietud.

Mentrestant, a les redaccions dels diaris, es preparaven diferents titulars que anaven adaptant-se a les circumstàncies. Els tres rotatius valencians en actiu, *Levante*, *Las Provincias* i *Diario de Valencia*, treien diverses edicions. Les portades són indicatives d'eixos moments d'incertesa davant del possible èxit de l'acció militar. Així, el periòdic dirigit per Ombuena, amb M^a Consuelo Reyna i Puche al capdavant de la redacció, llançà un «*Golpe de mano en Madrid*» junt amb un «*guardias civiles ocuparon el Congreso y retuvieron a los diputados*» sense parlar encara ni de colp d'estat ni d'atemptat a l'ordre constituït. Un camí seguit, fins i tot, per rotatius estatals com ara *El País*, que a la seua edició de la una de la matinada de dimarts 24 de febrer titulava «*El intento de golpe (...) parece en vías de fracaso*». A eixes hores, i per a la resta de l'estat, «*Valencia está bajo la exclusiva autoridad del capitán general (...) la ciudad prácticamente en manos militares*». Les primeres edicions veren la llum sense escoltar la declaració del monarca i, també, sense que els redactors signaren a peu d'article.

En hores successives el ban quedà sense efecte i, al sendemà, Tejero s'entregà, tancant 18 hores d'angoixa, arrossegant al seu darrere el general Armada. Els titulars del dimecres 25 de febrer es centraren en l'arrest de Milans i la crònica dels fets, però és a partir de dijous que ja la trama militar comença a publicar-se i el general Armada ocupa les portades. Les mobilitzacions populars abasten l'atenció informativa que va tancar eixe cap de setmana amb especials sobre el colp a la majoria de mitjans. L'ombra del *Tejerazo* romangué molt de temps en editorials i articles d'opinió, i va obligar molts mitjans a prendre-hi posicions, però sols un en parlava abans del 23-f: era *El Alcázar* i les columnes del col·lectiu Almendros, que demanaven un colp de timó des de nadal.

Al País Valencià, els setmanaris i quinzanals també es feien ressò dels fets: des de les publicacions d'organismes oficials i institucions, com ara *Generalitat* de la Diputació de València (la insti-

tució autonòmica encara no s'havia restablert), o també el *BIM* de l'ajuntament de València, que compagina en portada tancs i falles. El setmanari d'espectacles *Turia* ressaltava a les seues pàgines les amistats de Milans amb una reconeguda periodista de la ciutat.

Hem volgut també fer una ullada a la premsa comarcal i les inquietuds que mostraven en aquells anys per la política estatal, a través de les publicacions de l'Horta Sud, on capçaleres com ara *L'Horta* recollien anècdotes de la nit del colp, amb una anàlisi social de les actituds del moment. No volem deixar d'esmentar com es van realitzar les úniques imatges que hi ha dels tancs rodant pel mig de la ciutat del Túria: Aníbal Giménez, un company de *TVE*, va rodar seqüències que hui són d'un valor testimonial incalculable. Així com la tasca feta per un equip que al dia següent va gravar redaccions de diaris i estudis de ràdio que prenen declaració a tots els periodistes als qui l'intent de colp d'estat i l'ocupació de la ciutat va sorprendre treballant. Més de tres hores de gravació.

Finalment, la Unió de Periodistes del País Valencià va elaborar després un complet i exhaustiu informe que denunciava els conjurats del 23-f, i que ajudà la Fiscalia a investigar les implicacions a la trama colpista. El treball de recerca va provocar la destitució de Luis Caruana com a governador militar de València, i que se l'impossibilitara per a un altre destí de rellevància.

Queda, així, per a la memòria, un breu recull del que va ser el paper fet pels mitjans de comunicació i els professionals la nit del 23 de febrer de 1981.

Eduard Torres
Comissari de l'exposició

El golpe, desde la cama. *Jaime Millás*

El golpe del 23-f me sorprendió enfermo, inmovilizado en casa, en una cama. La recomendación médica, que me obligaba a un absoluto reposo para recuperar la salud perdida, me tenía atado a una cama, de baja laboral en los medios de comunicación en los que entonces trabajaba, y sin poder salir a la calle y acudir a la redacción para contar lo que pasaba. Por tanto mis recuerdos del golpe de estado se encuentran siempre ligados a lo que escuché, a lo que leí, a lo que me contaron por teléfono, a lo que vi por televisión. Son recuerdos vinculados a sensaciones de impotencia, dolor y tristeza porque estuvo amenazada la democracia y la fiesta de la libertad.

No pude ser protagonista real y directo de la noticia como otros colegas de profesión, que vivieron largas horas de inquietud al comprobar que los militares entraban en el despacho de dirección para secuestrar la libertad de expresión o para suspender las emisiones radiofónicas con partes del golpe de estado. Tampoco pude deambular por unas calles ocupadas por comitivas de coches militares y tanques apostados en lugares estratégicos de la ciudad. Tampoco estuve al lado de los teletipos de agencias, que vomitaban despachos informativos en los que sólo se hablaba, afortunadamente, de la capitania general de Valencia como la única que respaldaba el golpe, mientras en el resto de zonas militares reinaba el más absoluto silencio.

En aquel tiempo era el redactor de la sección de Internacional del *Diario de Valencia*, un periódico nuevo, de vida efímera en esa etapa, que apostó claramente por la transición democrática, y el corresponsal en Valencia de *El País*, diario al que estoy vinculado desde su fundación en 1976. En ambos medios en esos días me encontraba de baja laboral, por lo que mi trabajo habitual estaba siendo cubierto por otros compañeros. No sucedió lo mismo con la radio británica *BBC*, de cuyo servicio en castellano era corresponsal en España desde 1977. La única pieza informativa que escribí a mano la noche del 23-f fue la crónica que grabé por teléfono para la *BBC*, con las informaciones que me facilitaron determinados observadores apostados en viviendas de la plaza de Tetuán, frente a Capitanía, y en la gran vía del Marqués del Turia.

Ellos me describieron el ambiente en la calle, determinados compañeros me contaron la situación de la redacción amordazada y los programas nacionales de radio y televisión me proporcionaron el resto de los elementos informativos de mi crónica, que, por cierto, fue la última que envié a la *BBC* para su difusión en España y Latinoamérica, porque semanas después una reestructuración de su servicio en español llevó al cierre de las corresponsalías.

Tristemente, esa noche, Valencia era escenario complementario de la noticia, cuyo foco principal se situaba en Madrid, en el Congreso de los Diputados. Valencia era titular de portada porque el único capitán general que había sacado las tropas a la calle, creyendo que había llegado su hora de «salvar las esencias de la patria y el orden», tenía su despacho y sus tropas en la plaza de Tetuán. Sólo Milans del Bosch puso en práctica el dictado golpista de torpedear el sistema democrático con un ejercicio canalla del poder castrense. Entre la plaza del Temple, sede de la representación del gobierno español, y la plaza de Tetuán, sede de Capitanía, con tanques apostados en el puente de Viveros, se producían las idas y venidas de quienes esa noche libraron la gran batalla de aplastar la democracia o respetar la soberanía popular.

La noche transcurrió con los oídos pegados al transistor, con los ojos en vela, a veces mojados por lágrimas de impotencia, con un pequeño televisor con el volumen puesto muy bajo situado a un lado de la habitación... e imaginando las calles del centro de la ciudad vacías, con algunos vecinos observando entre visillos los movimientos de los tanques, con otras personas buscando alojamiento fuera de sus casas en domicilio ajeno, por temor a que el golpe decretara la caza y captura del dirigente comprometido con la democracia ... y en el pasar de los minutos y las horas una enorme angustia y tristeza. Esa noche, la más larga y más oscura de la actual democracia española tuve, en cualquier caso, la fortuna de poderla contar brevemente por teléfono y vivirla protegido por el calor doméstico de la cama.

Mi retiro de la ruta informativa por mi estado transitorio de convaleciente siguió varios meses, por lo que tampoco pude vivir en la redacción el recuento de la noche más larga y más triste de la democracia, la vuelta a la normalidad y la avalancha de reacciones sociales y políticas contra la tentativa golpista. No participé de la investigación y desenmascaramiento de la trama golpista en Valencia. Mi reincorporación a la redacción del *Diario de*

Valencia se produjo después de la semana santa, y supuso asumir un nuevo impulso al pasar a ocupar la jefatura de la sección política en un tiempo marcado por la negociación y aprobación del estatuto de autonomía y por el triunfo electoral socialista. El golpe militar frustrado sirvió a corto plazo para reactivar la España progresista. Por su parte, *El País*, con motivo de la relevancia que había adquirido Valencia con el 23-f, transformó la corresponsalía en delegación de la Comunidad Valenciana y mejoró notablemente los medios profesionales y administrativos que había destinado hasta entonces a la plaza informativa de la capital del Turia.

Diario de Valencia

Evocación del palimpsesto. Fernando Bellón

La tarde de febrero de 1981 que un grupo de guardias civiles asaltó el Congreso de los Diputados en Madrid, yo me encontraba en la redacción de *Diario de Valencia*, en el camino de Moncada.

Hacía una semana que había llegado a Valencia procedente de Madrid, donde entonces vivía. En *Diario de Valencia* me dedicaba a las tareas de maquetación o confección del periódico.

Mi primera reacción fue buscar un teléfono para hablar con mi mujer (hoy ex mujer), que estaba en Madrid, y con mis suegros, que vivían en Benifayó y cuidaban de mi hija, entonces una niña de cuatro años. Dije a mi suegro, «Bueno, ya iré por ahí cuando pueda», sin mucho convencimiento.

Todos los que nos encontrábamos aquella tarde en la redacción hicimos lo mismo. Y creo recordar que todos decidimos continuar en el periódico, en lugar de huir, ponernos a buen recaudo o tirarnos al monte, porque aquella era una redacción de rojeras.

A mi imaginación acudió el Chile del golpe contra Allende. Me representé en la plaza de toros, junto a una multitud de izquierdistas de todas las edades y condiciones. No sé por qué no me visualicé en el Mestalla, que es más grande. Esta imagen no me produjo pavor sino consternación.

Si las cosas hubieran derivado hacia las peores previsiones, habría aceptado mi destino con una piadosa resignación.

Lo cierto es que ninguno teníamos ni la más remota idea de dónde iría a parar aquella aventura. No temíamos un baño de sangre, sino un retroceso a la dictadura.

Yo rompí en mil pedazos mi carné de UGT, y los fui tirando en diversas papeleras. No fui el único que hizo algo parecido. Después del golpe me daba vergüenza confesarlo.

Se presentaron en la redacción creo que un teniente y un cabo. Sirvió para que nos diéramos cuenta de que la cosa iba en serio, y para nada más. Parecían más asustados que marciales, y hacían lo posible para pasar desapercibidos y para no manifestar violencia o autoridad.

Recuerdo que los redactores empezaron a romper con cierta rabia los folios que estaban mecanografiando. No por cautela (como los carnés), sino porque ya no servían y había que hacer otro periódico. Esto es lo que dijo Juan José Pérez Benlloch, a la sazón el director: *«Todo a la papelera, chicos. Pero, como si no hubiera pasado nada. Hay que hacer el periódico. Como antes. Somos profesionales»*. O algo así.

Pero no eran muchos los que sabían trabajar con el ojo de la censura en la nuca.

A medida que pasaban las horas y se conocía el despliegue de carros de combate en las calles de Valencia, la atmósfera se volvía más espesa y el ambiente, más pesimista. Los teléfonos echaban humo. Todo el mundo intentaba recoger una información que no podríamos usar, ni profesional ni personalmente. Ya he dicho que nos habíamos resignado a no huir.

Me quedé en la redacción hasta que cerramos la primera edición, quizá porque volver a casa de mis suegros rompía mis lazos de unión con lo que estaba pasando. Es esa fantasía de muchos periodistas, que llegamos a creernos actores secundarios de la actualidad. Esa primera edición era del tono de los periódicos de 1974-75, y creo que llegó a distribuirse.

Después de escuchar el mensaje del rey, nos reconfortó la esperanza. Pero no hasta el extremo de imaginar que todo se iba a solucionar como horas después ocurrió. Seguíamos temiendo un enfrentamiento y una involución.

Nos llegó la información de que el toque de queda se había rebajado. Animados por ello, Vicente Furió y yo nos decidimos a asomar la jeta por la ciudad. No fue un acto de valentía y mucho menos de temeridad, sino de calculada sensatez. Nos metimos en mi coche, un R-4 amarillo matriculado en Madrid, y al cruzar el

pueblo de Ademuz vimos cómo unos pelotones de soldados desmontaban los nidos de ametralladora que habían instalado en ambas orillas del cauce.

Luego, bajando por Fernando el Católico, observamos que los carros de combate se retiraban (o eso parecía, porque iban hacia fuera de la ciudad).

Condujimos hasta la plaza del Temple, porque nos habían hablado de un tanque apuntando con su cañón al despacho del delegado de gobierno, que había estado a punto de disparar varias veces. Esta exageración no es un invento, son cosas que se decían. Al llegar, la plaza del Temple estaba vacía, bañada por la luz espectral de las farolas.

Luego, Vicente sugirió que nos acercáramos al Ayuntamiento. El ambiente era de alivio. Nos encontramos con varios concejales y políticos socialistas. También había periodistas de otros medios. No puedo precisar quiénes. Debían ser las dos o las tres de la madrugada.

De vuelta al periódico, el teniente y el cabo se habían ido. Jesús Sanz me ofreció ir a dormir unas horas a su casa. Jesús Sanz siempre ha sido un tipo generoso. Me desperté a la seis o a las siete. Como no tenía nada mejor que hacer, volví a *Diario de Valencia*.

Empezamos a oír la radio. Las noticias estimulaban el optimismo. De pronto, ya entrado el día, todo se precipitó. En la redacción estábamos sólo dos personas: Joan Álvarez y yo. Desde el taller nos preguntaron si preparaban otra edición. Decidimos que era una buena idea.

Entre los dos nos ocupamos de redactar lo que escuchábamos por la radio. Uno escribía a máquina, otro estaba atento al aparato y recogía información de la ciudad y del teletipo, que salía con retraso en relación a la radio. Yo me veo a mí mismo escribiendo a máquina. Probablemente también lo hizo Joan Álvarez.

Llevamos los textos al taller, e incluso llegamos a redactar un titular para la portada. Era algo así como «Triunfa la democracia». Pero antes de meterlo en máquinas, llegó Jesús Montesinos, entonces subdirector, (me figuro que Pérez Benlloch estaría descansando) y lo cambió por otro que ahora no recuerdo, más periodístico, menos ideológico.

Evocar esa noche despierta en mí sensaciones de juventud, de vigor, de optimismo. Aunque lo cierto es que los tuvimos por corbata hasta que salió el sol.

Veinticinco años después, la historia parece una película de la

que todos fuimos protagonistas. Una pel·lícula cuyo guió se ha reescrito tantas veces, que ha convertido el celuloide original, el *copión*, creo que se llama, en un verdadero palimpsesto.

23-f. Carles Francesc

Feia una miqueta més d'un any que havíem començat a treballar en l'aleshores *Diario de Valencia*, quan va ocórrer això del 23-f. Una vesprada que estàvem quasi tot el món en la redacció, i abans d'escoltar per la ràdio les notícies de l'assalt a la cambra del Congrés a Madrid, van començar a arribar els primers teletips en forma de paper corbat. Hores abans, quan ningú no ens podíem imaginar allò, intentant desxifrar la substitució dels noticiaris locals per l'emissió de música clàssica, s'havien produït en la redacció discrepàncies entre el redactor en cap i el director del periòdic davant del comentari d'un d'ells després d'haver observat moviment de camions amb soldats i tancs, en direcció a València per la llavors carretera d'Ademús, quan un d'ells es dirigia al periòdic com tots els dies. Restada importància a la dita anècdota, es va imposar l'errònia interpretació d'unes possibles maniobres militars. Assistíem, des de la ubicació quasi als afores de la ciutat (la rotativa i el periòdic estaven en l'antic camí de Montcada) al que seria un cert parany més que espacial, per la nostra situació. Sense tot just només un televisor (el del despatx del director), tots ens convertíem en personatges atrapats en un escenari de treball i allunyats dels centres neuràlgics i civils d'interés periodístic. Sense una referència directa per a observar què estava passant fora i amb el creixent nerviosisme per part de tots, ningú s'atrevia a prendre una decisió no consensuada o manada per la direcció.

Recorde les hores de després de realitzar més que un consell de redacció: una assemblea, on el director ens va comunicar el seu temor. En silenci ens vam posar a treballar immediatament com en un dia qualsevol. La primera preocupació va ser per tot aquell treball realitzat durant la creació d'eixe periòdic i l'esforç que això representava per a tot el conjunt de lectors i treballadors. La segona, va ser observar els rostres de nerviosisme de tot el món que ens trobàvem allí. La imatge, en la dependència de davant de la redacció, on es trobava l'arxiu gràfic i de tota la informació general escrita, el mal glop dels encarregats de documentació per des-

fer-se o no personalment de certs documents i treballs d'investigació (arxivats durant mesos en fitxes manuals i les fotos en paper amb les seues carpetes temàtiques), al poder perjudicar terceres persones per la seua confiscació.

Serien al voltant de les 19 hores quan, després de presentar-nos un grup de voluntaris per eixir al carrer, van decidir que anàrem en parella per a contrastar la informació d'allò que realment estava passant. No se sabia res del que ocorria a l'exterior, però el temor era com poder tornar al mateix lloc. Ens en vam anar Miguel Ángel Villena i jo, en un cotxe, a la plaça de l'Ajuntament i contorns, i recorde que tardàrem molt a arribar pels problemes de trànsit. Vam estar en l'Ajuntament, en bars i altres establiments. Véiem que alguns empleats i propietaris avançaven el tancament dels seus comerços. El carrer ens semblava inquietantment tranquil, però quan ja ens n'anàvem, començàrem a vore xicotets grups de policia militar passar en algun *jeep*, sense detindre's, prop de l'edifici de Correus. Era molt tard per a l'avanç de l'edició, així que després d'haver visitat l'Ajuntament, on comprovàrem que hi quedaven pocs regidors, i que els que hi quedaven corrien la mateixa sort per la incertesa de la situació que s'intuïa, les poques imatges que vaig poder prendre eren de gent escoltant la ràdio amb preocupació en els bars i cafeteries del centre. Em cridava l'atenció eixe silenci en les mirades, la incomoditat davant la càmera, el girar-se per a desaparèixer com una excusa davant d'eixa situació... Vaig entendre que qualsevol imatge que poguera prendre resultaria un problema, el mateix que de la utilització d'eixe material pogueren fer els altres, persones alienes al periodisme. I per eixe motiu em va vindre a la ment la imatge de la redacció i dels companys d'arxiu amb tota aquella preocupació. Així que vaig ser prou discret amb les imatges (no fóra que llevaren els rodets simplement per portar una càmera) i em vaig dedicar a fer l'ambient d'aquella gent que no mantenia una actitud hostil davant de la situació. Com encara no hi havia telèfons mòbils ni una altra forma de transmissió d'imatges que no fóra tornant al laboratori de la redacció, tornàrem de seguida sense saber si ni tan sols podríem traure el periòdic al carrer al sendemà. L'ambient pel centre era estranyament normal: com en un dia corrent. Encara que amb més silenci i més trànsit que l'habitual. El ban militar no convidava a concentrar-se ni a estar pel carrer en un horari fora del treball «per la seguretat de tots». La gent que havia de tornar a les seues cases o a d'altres poblacions en transport públic temien pels

problemes horaris... però no es formaven cues a l'estació del Nord (RENFE). Tornàrem per l'avinguda de Ferran el Catòlic intentant sintonitzar alguna emissora en les hores dels butlletins informatius, però sempre era el mateix comunicat del ban militar amb l'emissió de ràdio clàssica segons després... Per Ferran el Catòlic, arribàrem al periòdic quasi a les deu de la nit (l'accés era per l'aparcament entre la porta gran de rotatives i una altra xicoteta d'una típica nau industrial d'una sola planta i de teulada d'uralita). Ens topàrem per una d'eixes entrades amb un policia militar amb metrallera que ens intimidava el pas un poc (més tard vam saber que l'havia traslladat un oficial amb l'ordre de Capitania i del Govern Militar). Rectificàrem també el nostre pas, i entràrem per l'altra porta que donava al mateix corredor de la redacció, però havíem de passar per les taules de les secretàries de redacció que donaven al despatx del director. Ja en la redacció, moments abans de posar-me a revelar el material en el laboratori (es trobava en un annex a banda, creuant la redacció), vaig observar en silenci les cares dels meus companys i la tensió.

Si entrar a la redacció va ser inquietant, eixir-ne després d'allí sense saber en realitat si podíem traure el periòdic o no (o el que poguera succeir més tard a partir de la mitjanit) continuàvem interpretant el que estava ocorrent a Madrid. I si allí s'intuïa un assalt de la Guàrdia Civil al Congrés, la qual cosa desconeixíem i desconeixien, era que ací hi havia moviments militars discrets en el carrer (però possiblement tot al contrari a partir de la matinalada). En els minuts següents, el director va comunicar (per la seguretat física dels companys), que tot aquell qui desitjara anar-se'n així ho podia fer... i gran part de tots els que ens trobàvem allí decidírem quedar-nos fins a traure el rotatiu. Per a aquells que ens quedàrem, se'ns va fer eterna la nit, perquè en eixa gàbia que era el periòdic en els afores de la ciutat, ja no podíem eixir a l'exterior per decisió governativa per «la nostra seguretat», i pel temor i responsabilitat del periòdic per tots. El que ens podia ocórrer, ens ho oloràvem tots, però no ho comentàvem. No calia recordar aquelles pel·lícules i documentals d'art i assaig sobre la situació anys enrere en certs països de Llatinoamèrica, o el que havien passat alguns dels nostres pares feia quaranta anys... I per això vaig comprendre que els companys que tenien més edat que jo (21 anys) que havien passat per la Transició, o que havien militat en alguna formació política, estigueren realment preocupats de veritat. Jo, quasi un imberbe (com un becari dels d'ara) m'ho imaginava també, però

amb una altra dimensió menys física i menys real...

Llavors vaig recordar, mesos després d'eixa nit del 23-f, què em va ocórrer dies abans d'eixir el primer número del periòdic al carrer, durant un cap de setmana que estava realitzant les fotografies encarregades per a l'arxiu general del periòdic (arxiu inexistent i totalment buit). Sense cap tipus d'acreditació, sense un telèfon de contacte (només per l'encàrrec verbal d'un dels redactors en cap, el nom del periòdic no s'anunciava encara i per tant no es coneixia), quan em disposava a realitzar les imatges encarregades d'urbanisme (parterres, jardins, edificis públics...) per a avançar la faena, un diumenge vaig decidir prendre fotografies dels jardins de Vivers, de l'Albereda, dels murs dels ponts... i quan estava enfront dels quarters militars realitzant la façana de la piscina de València des de les escales d'un dels ponts, uns militars, de civil, van creuar fins on jo estava i em van preguntar què estava fent. Jo els vaig dir la veritat, però amb un somriure i d'un braç em van demanar si els podia acompanyar fins al cantó de la vorera situada en el costat del quarter. Com no tenia res a amagar, els vaig dir que bé... I una vegada en la part militar, amb una parella de policies militars, em van detindre i em van portar en un despatx interior. Em van prendre la documentació (DNI) i em van interrogar. Em van llevar la pel·lícula i després de diversos minuts intentant intimidar-me, van cridar la Policia Nacional. En un cotxe policial vaig ser traslladat en una comissaria de barri on em van interrogar durant hores amenaçant-me que ara sí que m'havia caigut el pèl (va tardar uns anys a caure després), i em buidaren la cartera amb els telèfons i targetes personals. La situació es va tornar surrealista. El to de l'inspector, la impossibilitat de donar un telèfon de contacte, la preocupació de la salut de mon pare, amb qui havia quedat a menjar amb ell a migdia. El policia no parava de repetir allò de: *«Potser es creia ell això de treballar a un periòdic!»* *«Que on estava el telèfon del director»* *«Que per a qui realment treballava...»*. Que seria traslladat a la direcció immediatament per a interrogar-me... En fi, un mal glop que mesos després va coincidir amb un altre nerviosisme d'altres moviments i temors en eixos quarters militars.

I tot allò va acabar quan, en la matinada, el periòdic ja estava en rotatives. Va ser quan tornant a casa dels meus pares en aquell cotxe atrotinat d'un familiar, arribant per l'hospital La Fe cap al pont de Campanar, vaig començar a escoltar el soroll metàl·lic de les rodes dels tancs a l'asfalt (tancs que ningú ens va dir on esta-

ven i si existien realment). Sense poder aguar-los, escoltant-los com s'allunyaven, sense poder contemplar-los ni fotografiar-los, com el so de moltes excavadores en moviment contra l'asfalt. Sense altres vehicles en el carrer circulant i sense cap testimoni per a preguntar per la por al toc de queda (la majoria de les llums de les cases en fosc i amb la preocupació no sols físicament, sinò amb l'excusa de l'equip fotogràfic i algun control), sense testimonis pel carrer... I quan vaig creuar el pont per a buscar un lloc segur on fotografiar els tancs que ara escoltava però que no veia (dies més tard em vaig assabentar que estaven en la Direcció Superior de Policia i que per tant s'havien de retirar per l'avinguda de Ferran el Catòlic en direcció a l'actual centre comercial de Nou Centre) tornada a la base militar de Marines a Bètera,... sempre vaig lamentar no tindre la imatge d'eixos tancs (a diferència d'altres mitjans que des de la seua redacció van fotografiar perfectament els blindats des de la redacció cap al pont de la Delegació de Govern Militar com en el cas de *Las Provincias*, que s'ubicava llavors en l'Albereda enfront del mateix i l'actual Pont de Calatrava), o enfront de la Direcció de la Policia realitzada des d'una vivenda particular. Va ser una de les imatges que més lamentem no haver aconseguit. Només dos companys van tindre eixes imatges que es van publicar dies després també en la premsa nacional. D'eixa nit de por, i en aquell sis-cents que em traslladava per l'equivocat i llavors desangelat pont de Campanar (on a eixe costat només havien dos blocs de vivendes construïts, horta i total fosc davant, amb només les llums de l'Escorxador Municipal), en creuar el dit pont, i ja en l'avinguda de Pérez Galdós, aquell cotxe s'obturà totalment d'un infart mecànic, i eixa mateixa matinada el vaig haver d'abandonar per sempre allí mateix.

Mai una nit se'm va fer tan llarga com eixa del 23-f. I amb la imatge latent d'un Tejero en un rotllo de pel·lícula amagat en la sabata d'un company de l'agència EFE que més tard donaria la volta al món, eixa imatge amb tricorni, pistola i braç estès des de l'alt de l'estrada del parlament del Congrés de Madrid. Amb tan poques imatges en aquella València... era com un capítol de l'actual sèrie de televisió «*Cuéntame cómo pasó*» (amb els seus dos únics canals públics de televisió, la precarietat de les comunicacions i les seues anècdotes). Vos puc assegurar que amb la mateixa por que tots els altres, i des d'eixa visió dels 21 anys i des del primer mitjà de comunicació on realment començava a treballar, era el més fort que li podia ocórrer a un redactor local o fotògraf de

premsa (i això que llavors no em recordava de l'anècdota de la detenció als quarters). Dies després si haguera triomfat el 23-f –tristament i humilment–, haguera passat de ser no ja un sospitós que deia haver fotografiat l'Albereda a ser responsable, potser, de contraespionatge militar amb interessos per a desbaratar el que es còia en eixos recintes militars valencians... I jo aleshores sense imaginar-m'ho. Ingenu de mi i del meu futur professional per no més fer i haver fet fotografies.

Una noche de «amor» en la que me hice juancarlista.

Vicente Furió

Me encontraba en la redacción del *Diario de Valencia* en la calle Cambrils, cuando a media tarde, y a través de la radio, empezamos a saber que unos guardias civiles habían asaltado el palacio del Congreso de los Diputados, donde se estaba celebrando un pleno. Casi sin tiempo para reaccionar, supimos que en el despacho del director J. J. Pérez Benlloch se encontraban unos militares enviados por el capitán general de la tercera región militar Milans del Bosch. De inmediato se recibieron llamadas en la redacción, que informaban de la presencia de carros de combate por la pista de Ademuz y otras vías de acceso a Valencia. El ejército estaba en la calle ante la sorpresa y el temor casi general.

Por un espacio de tiempo, no sabría cuantificar, la confusión, las dudas, dosis de miedo y la incertidumbre, se apoderaron de todos nosotros. Eso sí, fueron también minutos de entereza, pues cuando el director se dirigió a cuantos integrábamos el diario para decirnos que hiciésemos lo que estimáramos oportuno, en tan delicado momento donde la sombra del golpe de estado y las consiguientes represalias pasaban por nuestras cabezas, la totalidad –no recuerdo ninguna desertión en redacción, talleres y área comercial–, optó por permanecer en los puestos de trabajo. No era el momento de abandonar el barco. Siempre he defendido y defenderé al colectivo que conformaba el *Diario de Valencia* por su firme defensa de la democracia.

Recuerdo que una de las primeras cosas que hice aquella noche fue llamar a mi mujer (Juani) para decirle que cogiese a nuestra hija de apenas dos años (María) y se fuesen a casa de mis suegros, donde estimaba que estarían más protegidas si la sinra-

zón se imponía. Me encontraba inquieto, impaciente y con ganas de salir a la calle. Entonces, mi atrevimiento y tal vez mi inconsciencia me empujaban a pedirle al director que me diese permiso para salir, pero era un mar de dudas. Antes de hacerlo, y no sé muy bien cómo ocurrió, entré en diálogo con mi compañera, Emilia Bolinches, que se encontraba atravesando por el mismo estado de ánimo, y con un breve intercambio de palabras decidimos comunicar a nuestro director que nos íbamos a la calle a ver lo que pasaba.

Tomamos el coche de Emilia Bolinches, un Seat Panda que no hacía mucho tiempo que había estrenado, y creo que el carnet de conducir también. Emilia se puso al volante y fuimos pensando qué argumentos utilizaríamos, en el supuesto de ser neutralizados, en alguno de los muchos controles que el ejército, suponíamos, tendría establecidos en los puntos neurálgicos de la capital del Turia. Así surgió la idea de que ante ese contratiempo nos haríamos pasar por una despistada y sorprendida pareja de novios que regresaba del Saler, lugar habitual para hacer el amor de forma furtiva.

Fuimos neutralizados, en dos ocasiones, por las patrullas del ejército. En ambas expusimos el argumento pactado. Uno de los jóvenes militares que procedió a interrogarnos, sin bajar nosotros del coche, no sabía qué estaba sucediendo. La noche era muy fría y la sensación de miedo se apoderaba tanto de los que recibían órdenes como de nosotros. Impresionaban los carros de combate que sin resistencia alguna se adueñaron de la ciudad. Una ciudad desértica, con mucha menos luz que en la actualidad, y con las gentes refugiadas en sus hogares. En una como en la otra ocasión recibimos la orden de irnos a nuestras casas, tras advertirnos del peligro que corríamos, pues la ciudad estaba bajo estado de excepción impuesto por Milans del Bosch y cuyo contenido fue leído con su voz grave y consiguiente énfasis por el locutor de la *Ser* en Valencia, José Luis Palmer.

Los teléfonos móviles no existían y hubo que buscar una cabina telefónica, la encontramos en la Gran Vía muy cerca de la plaza de Cánovas del Castillo, para transmitir a la redacción lo que estábamos viendo. Actuamos con rapidez, intranquilidad y aturridos por cuanto acontecía, pero con la satisfacción de que cumplíamos con nuestro trabajo.

Después optamos por regresar a la redacción, tras el consiguiente recorrido por las avenidas principales. Me quedó grabada

la imagen de ver cómo las calles de mi ciudad eran controladas por unos inmensos tanques, que dejaban sus huellas sobre el pavimento, que hasta el momento sólo había observado por la televisión puesto que hice la mili en la marina. Una vez en la redacción, y mientras Emilia por un lado y yo por otro íbamos contando y escribiendo cuanto habíamos presenciado, vimos por la televisión, ya entrada la madrugada, el mensaje del rey don Juan Carlos. Sus palabras resultaron reconfortantes, el mayor estímulo que se podía recibir en tan difíciles momentos. Había que sacar el periódico a la calle, como así sucedió horas después, y con un inmenso y significativo titular: «Fracasó el golpe». El rey no apoyaba a los golpistas. Aquella noche me hice juancarlista.

Tras las palabras del rey, llegó a la redacción la noticia de que el alcalde de Valencia, Ricard Pérez Casado, se dirigía a su despacho en el Ayuntamiento. No sé si por iniciativa propia –yo me encontraba eufórico–, o por orden del director, lo cierto es que en un abrir y cerrar de ojos me encontraba entrando por la puerta trasera del Ayuntamiento y, tras recorrer unos pasillos, no recuerdo que encontrase impedimento alguno, llegué al lateral de la escalinata principal que el alcalde empezaba a ascender junto al concejal Vicent Garcés. Pegué tal grito que lo asusté. Hace unas semanas, cuando le llamé para desearle lo mejor por su nombramiento como representante del gobierno de España en la organización de la copa del América de vela, entre otras cosas recordamos dicho momento. Ambos caminamos hacia su despacho. En pocos minutos hicieron acto de presencia José Luis Manglano, portavoz de la UCD, y creo recordar que también estuvo José Luis Olivas, que era concejal por la UCD. Por el Partido Comunista recuerdo perfectamente a Joaquín Romero, y también estaba la periodista de la *agencia Efe* María Quesada. Es posible que más concejales estuviesen y les pido perdón por no recordarlos.

No habíamos ni tomado asiento, cuando el alcalde recibió una llamada de Capitanía General indicándole que se apagaran las luces del Ayuntamiento y se desalojara de inmediato o sería atacado. Se optó por apagar las luces, nos escondimos tras los pilares de una sala muy amplia que entonces existía junto al despacho del alcalde –hace veinte años que no he pisado el Ayuntamiento y desconozco cómo se encuentran ahora distribuidas las dependencias de la alcaldía–. La amenaza recibida corría el riesgo de cumplirse y fue el propio alcalde quien informó que los cañones de los tanques miraban a la fachada principal del Ayuntamiento, cuando

hasta entonces lo habían hecho en dirección al edificio de Correos, es decir, al lado opuesto. Un sudor frío recorrió mi cuerpo.

Minutos después los tanques abandonaron sus posiciones y se fueron de la plaza. Realicé nuevas llamadas a la redacción y a renglón seguido me fui con el concejal Joaquín Romero, responsable del área de economía, a las cercanías del mercado central.

Andando cubrimos la distancia, unos cuatrocientos metros, con la esperanza de encontrar un bar abierto donde poder tomar un reconfortante bocadillo. Sin embargo, todo estaba cerrado. El ejército empezaba a alejarse de la ciudad, pero un guardia civil llamado Tejero permanecía en el Congreso de los Diputados mientras nada indicaba que Milans del Bosch se encontrase arrestado en su despacho. Después optamos por irnos cada uno a nuestra casa. Me acosté muy de madrugada, con los pies doloridos, pues ese día estrené zapatos, pero con el convencimiento de que el golpe de estado había fracasado y la España libre, plural y democrática en la que creíamos empezaba una difícil singladura. Los que brindaron, en aquella noche, por el éxito del golpe de estado han permanecido a nuestro lado en el último cuarto de siglo. ¿Hubiésemos permanecido también, durante este tiempo, los que no estábamos a favor del golpe?

El día que nos enfrentamos a Milans. *Jesús Montesinos*

A veces se recuerdan las cosas con la seguridad de que así sucedieron, aunque cuando se intentan refrendar con los acontecimientos históricos resulta que ya no están tan claras. Son imágenes superpuestas a fuerza de imaginarlas.

Esto es lo que ocurre con acontecimientos como el 23-f. Hemos recontado tantas veces lo ocurrido, lo que nos ocurrió, que a veces confundimos el relato con la vivencia. La fotografía con el sentimiento. Por eso no tengo claro si nos enfrentamos con Milans o todo es un recuerdo confuso. Una batallita contada por muchos hasta que se ha convertido en historia real.

La cuestión es que aquella noche ocurrieron muchas cosas y quienes estábamos al frente de medios de comunicación las vivimos intensamente. Yo era entonces redactor jefe del *Diario de Valencia*, disfrutando de una más de las experiencias sufridas por esta cabecera para afianzarse entre los dos periódicos históricos

de Valencia. Y como todo nuevo intento periodístico, estaba colmado de todo el amateurismo posible de una redacción bisoña, que aportaba como mayor mérito haber pasado años esperando su oportunidad en guerra contra el franquismo.

Con esa prevención a cuestas, el *Diario* se enfrentó al golpe de estado, dispuestos a demostrarle a Milans el coraje de unos combatientes. Por eso, aquella tarde, horas antes de la entrada de Tejero en las Cortes, a la redacción del periódico se le escapó adelantarse a la noticia. Cuando algunos de los que vivíamos fuera de la capital volvíamos de comer nos extrañó ver soldados en los puentes que cruzaban la carretera de Ademuz. Como responsable, le pedí a un redactor que averiguara en Capitanía si pasaba algo. Pero el tema se quedó encima de la mesa, porque a veces llamar a los militares era confraternizar con el enemigo. Lástima de noticia. Pero en aquella redacción siempre era antes la militancia política que la periodística. Una actitud luego muy habitual en la prensa española.

Pero avanzó la tarde y sobre las seis y media alguien llegó al bar donde tomábamos el café de media tarde y anunció la entrada de los guardias civiles en el Congreso. Pensamos que era un montaje de Manolito Peris como venganza por aquella broma que le gastamos, al imprimir un teletipo ciego que anunciaba la tercera guerra mundial tras no sé qué historia entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Entonces él salió dando gritos de la sala de teletipos, anunciando el gran titular. Nosotros nos dimos cuenta de que esto iba en serio al ver las imágenes en televisión.

Mientras unos llamaban a sus familias para pedir tranquilidad, otros intentaban ir dando cuerpo a la noticia. Y, todo hay que decirlo, otros llamaban a partidos y a instituciones para pedir instrucciones. De todo hay testimonio en este libro. Pero el detalle de este apartado pertenece a esa confusión entre el recuerdo y la realidad. ¿Hubo telex pidiendo instrucciones a Capitanía? ¿O sólo fue un medio para tener la seguridad de que podíamos hacer el periódico sin temor a una tanqueta? Cada uno cuenta la historia como quiere, pero lo cierto es que la tanqueta estuvo en la puerta de la rotativa.

Más lío se montó cuando aparecieron dos policías militares, con metralleta en mano, acompañando al comandante que en Capitanía se dedicaba a eso de la prensa. Traía el comunicado oficial de Milans, «para tranquilizarnos». Y tras hablar con el director, Juan José Pérez Benlloch, el oficial nos dejó a sus soldados de

guardia. Enseguida quedó claro cuál era la magnitud de la situación. Uno de los militares preguntó por dónde estaba el baño, dejó la metralleta encima de mi mesa y marchó a hacer sus necesidades. Muy profesional, para no estropear el amenazante artillero. Como la estrategia militar de controlar las ondas medias y olvidar las FM, por donde nos enterábamos qué pasaba en Madrid. Y es que el manual era de cuando Sanjurjo.

El gobernador civil de Valencia, Fernández del Río, llamó y pidió serenidad, y para apoyar la causa también nos tranquilizó con un coche de la policía que se apostó en la misma puerta del edificio del diario, en una trasversal de la carretera de Moncada. Demasiada gente intentando tranquilizarnos. Unos de gris y otros de marrón oliva.

A esa hora ya estaba claro el asunto. Aquello era un golpe en toda regla, con Milans del Bosch como mamporrero mayor de alguien. ¿Qué hacer? Pues el director acertadamente salió a la redacción y dijo a los chicos y chicas que cada uno era libre de hacer lo que quisiera: quedarse o irse a su casa.

Y si unas horas antes lo curioso era ver a aguerridos periodistas trocear los carnets de cada uno de los partidos a los que pertenecían, ahora lo interesante era ver a los mismos o a otros decir que allí no podían hacer nada y se iban a dar una vuelta por la ciudad, a ver qué pasaba. Ya no volvieron ni reportaron. Cuando volví a cerrar la tercera edición («Tejero se rinde») allí no había nadie. Sólo los chicos de Cort, que imprimían el diario. Pero igual esto también es confusión entre recuerdo y realidad.

Mientras, los soldados apostados en sus tanques en las calles de la ciudad comían alguna empanadilla preparada por un vecindario adicto a una causa que ellos ignoraban. «No sabemos para qué hemos venido!». «¿Dispararán?», nos preguntábamos los pocos que quedábamos en la redacción. Uno, que tenía un primo en Bétera, recordaba ahora que le había dicho días antes que se iban de maniobras a Chinchilla.

El valiente de esa noche del periodismo valenciano no fue un periodista. Fue Pedro Moreno. El mecánico de la *Agencia EFE* para el ajuste de todos los teletipos y transmisores de fotos de todos los periódicos de Valencia. Esa noche se la pasó de redacción en redacción, poniendo cables y arreglando cabezales. Él contaba lo que pasaba en la calle. Los periodistas y los políticos (sobre dónde estaban haciendo frente a Milans también hay confu-

sión entre realidad y recuerdo) esperábamos que el rey nos salvara. Al fin y al cabo quien hace un nudo es quien debe deshacerlo.

«¿De verdad que es la BBC?». *Juan José Pérez Benlloch*

Llevó su tiempo valorar y asumir la importancia del trance, tan dramático como pintoresco, del teniente coronel Tejero dando voces pistola en mano desde la tribuna del parlamento. Pasaron horas y se encadenaron episodios antes de afrontar –digo de mí, pero sería extensivo a los demás– la dimensión sobrecogedora del suceso. Primero fue la noticia desnuda, el *scoop*, y el alboroto del personal de redacción que a esa hora de la tarde trabajaba a pleno rendimiento en el *Diario de Valencia*. A ello siguió la perplejidad y las conjeturas, que cederían después ante la consternación por lo que parecía un suceso dramático e irreversible.

En sintonía con la noticia, los teléfonos se dispararon súbitamente, y todo aquel recinto colmado de mesas, máquinas de escribir y gente atribulada se pobló como por ensalmo de políticos, sindicalistas e izquierdistas de pelaje vario en busca de más información o de mentís frente a la fatalidad que se perfilaba. Vicent Ventura, Doro Balaguer, quizá Enric Tàrrega, el mismo Manolo Muñoz, acabado de aterrizar en Valencia para hacerse cargo de la delegación de *El País*, accionistas de la empresa editora, alguno de sus fundadores, posiblemente, pero no recuerdo a ninguno de ellos. Acudieron casi a tropel, con su pasmo a cuestras, y desaparecieron de igual manera para buscar un escondrijo, que por momentos se hacía más apremiante.

Todo aquel turbión de sucesos fue decantando un ambiente irreal, tenso, sacudido intermitentemente por las novedades, confusas y alarmantes, que a menudo se solapaban. La indecisa respuesta de las capitánías ante lo que ya se describía como un golpe de estado; la revelación de que el general Milans del Bosch –aquí mismo, a tiro de piedra– se erigía en la pieza clave de la sedición; la certeza de los carros de combate transitando por Valencia, un despliegue del que algunos vecinos y lectores con el alma en vilo nos detallaban con pelos y señales; y los colegas de otros medios urgiéndonos para que confirmásemos los hechos...

La velada se teñía de los peores augurios y en tales circunstan-

cias se produjeron tres episodios, en éste o en otro orden. El primero de ellos consistió en reunir al personal que elaboraba e imprimía el diario y conminarles a que regresasen a sus casas. Era más importante la seguridad personal y familiar –vine a decir– que arriesgarse por una causa tan precaria y amenazada en aquellos momentos. Nadie se movió de su sitio, quiero creer que por entereza, aunque con una buena dosis de inconsciencia. A continuación, y no sin fortuna, pude hablar telefónicamente con el gobernador civil, suplicándole alguna protección ante la eventualidad de un desmán a cargo de los incontrolados. Prometió hacer lo posible, sin asegurar nada.

Poco después me fue anunciada la visita de un oficial, que resultó ser un funcionario encargado durante muchos años de la censura y tramitación de las nuevas publicaciones que se instaban en la delegación de Información y Turismo. Lo reconocí a pesar del disfraz que suponía el atavío bélico e ir escoltado por unos soldados equipados de casco y del fusil de asalto cetme. No se anduvo con cortesías ni dio pie a la menor obsequiosidad al entregarme un papel que leí con pasmo creciente. «Esto es una bando de guerra», dije. «Ha de publicarlo mañana», afirmó como todo comentario. «¿En alguna página especial?», añadí a modo de humorada. No la entendió. Liberal él, lo dejaba a mi criterio.

La presencia del militar con su cohorte había tensado el ambiente, que seguiría agravándose con la llegada de unos miembros de la Policía Nacional que, en términos autoritarios, se hicieron cargo de la seguridad del inmueble, después de requerir información sobre su configuración y sus accesos. Tuve la impresión de que habíamos acogido en casa al enemigo, dada la actitud distante y desabrida del sujeto que aparecía como superior. En esa tesitura, se confirmaba la ocupación de Valencia por los blindados y como no hay nada que no pueda empeorar, según la acreditada ley de Murphy, la centralita telefónica se averió, quedando únicamente una línea, que era lo más aproximado a dejarnos incomunicados.

Durante ese lapso de tiempo, que pudo ser una hora, o dos, hasta que el rey apareció en la pantalla, después de que le confirmasen quién había ganado el órdago, estuve sumido en la desolación, o poco menos. Se venía abajo el ímprobo trabajo de años para alentar en Valencia una prensa alternativa, que por fin había cuajado en ese diario, frágil y primerizo, pero que, sin embargo, condensaba las ilusiones de tantos accionistas y lectores. Todo se iba a hacer puñetas. En tal estado de ánimos escribí un pequeño

editorial que era una proclama constitucional. En el fondo, y coherentemente con el bando marcial leído, no tenía mucha fe en que llegase a ver la luz del día.

En ese estado de profundo cabreo y decaimiento sonó sorprendentemente el teléfono. «¿Cómo, la BBC de Londres, de verdad que es la BBC?» Preguntaba qué pasaba aquí. Se lo resumí como mejor pude. Nos deseó suerte y me entonó el ánimo. La BBC, pensé, sabía de nosotros, no estábamos solos y aislados en el camino de Montcada. A partir de aquí ya es sabido lo que aconteció. En el diario creo que nadie se marchó hasta que la rotativa imprimió los primeros ejemplares, quizá para cerciorarse de que el golpe no se reproducía y que los tanques habían regresado a sus cuarteles. A la salida recogí un ejemplar y me crucé con un agente de policía, el mismo que nos debía de proteger, u otro, pero con muy distinto talante. Me dio afectuosamente los buenos días y, en efecto, el día arrancaba soleado y templado.

Aquel largo 23 de febrero. *Manuel Peris*

El país estaba encabronado. Los generales caían como moscas por efecto de la goma-2. ETA militar había secuestrado a Ryan, el ingeniero jefe de la nuclear de Lemóniz. Los *polimilis* aún no habían soltado a Suñer, el rey del pollo y del rico helado, «el español que más había declarado a Hacienda», que a su vez le devolvió el favor haciendo pública la lista de los mayores contribuyentes. Una nueva campaña de bombas en las playas amenazaba la salud del turismo, la gallina de los huevos de oro de una economía corroída por un feroz desempleo. El jaco cabalgaba al galope por las calles de las grandes ciudades y por las barriadas de la periferia, extendiendo la sensación de inseguridad ciudadana, una expresión que tomó carta de naturaleza esos días. Los precios y con ellos la inflación se habían disparado. UCD, «el partido del gobierno», como machacaba la oposición, era una jaula de grillos.

*

Y llegó el golpe. Tenía 24 años y me pilló en *Diario de Valencia*, periódico en el que trabajaba como jefe de nacional. Estaba siguiendo la sesión de investidura de Calvo Sotelo a través del tele-

tipo. Hasta última hora no esperaba la crónica de María Antonia Iglesias, nuestra corresponsal en Madrid. Pepe, un antiguo camarero, era el encargado de cortar los cables y traerlos a la mesa. Unos meses antes se había compinchado con Jesús Montesinos, redactor jefe, para falsificar un teletipo con el telex y traerme una falsa noticia bomba. Por eso cuando se plantó entre mi mesa y la de Montesinos con el cable en la mano gritando «un golpe, un golpe», tuvo que jurar varias veces que no era ninguna broma.

Después de las primeras verificaciones y confirmada definitivamente la noticia, Juan José Pérez Benlloch, el director, reunió a la redacción y dio permiso a los que quisieran para irse a su casa. Muchos decidimos quedarnos e intentar sacar el periódico. Pero mi primera preocupación fue mi padre, que entonces era juez decano de Valencia y que se había distinguido como miembro de la Junta Democrática en la oposición al franquismo. Por la hora debía de estar en el Teatro Principal, en el concierto de la Sociedad Filarmónica, de la que era presidente. Allí me dirigí. Lo encontré en el patio de butacas muy sereno, apenas se oía un murmullo entre el público. Se acababa de enterar de la noticia y había suspendido el concierto. En contra de lo que imaginaba, decidió no ocultarse y cuando le dije que me volvía al periódico me pidió que esa noche en lugar de dormir en mi piso de soltero lo hiciera en su casa. Antes de regresar a la redacción decidí acercarme al puerto, donde no vi movimientos de tropas. Me impresionaron las aglomeraciones a la puerta de un supermercado y los gritos de una señora: «es la guerra». Pero lo que más me sobrecogió fue el tapón silencioso que se formó en las calles. Los minutos que pasé en el Llano del Real, metido en mi 127, se me hicieron eternos. Todos los coches con la radio puesta a escaso volumen y la gente que apenas se atrevía a mirarse unos a otros: el miedo.

Volví al periódico. Hablé un momento con Pérez Benlloch para decirle que me preocupaba que una pandilla de fascistas tomase el periódico al asalto y fuéramos víctimas de una noche de los cuchillos largos. Le sugerí que se pusiera en contacto con la policía o los propios militares para que garantizaran que no seríamos víctimas de un asalto. No sé en qué términos se desarrollaron las conversaciones, sí recuerdo primero la presencia de policías militares y luego de agentes de la Policía Nacional a la puerta de la nave industrial donde estaba la redacción y la rotativa.

Con Jesús Montesinos al frente, cerramos todas las páginas que pudimos a la espera de la intervención del rey ante las cáma-

ras. Estábamos nerviosos. Miguel Ángel Villena y yo escribimos algunos textos a cuatro manos: uno dictaba y el otro le daba a la Olivetti. A eso de las dos cerramos la edición con las palabras del rey y un inequívoco apoyo a la democracia y a la Constitución, aún a pesar de que desde Capitanía se insistía en que el bando estaba en vigor y de que Milans no lo retirase hasta bien entrada la mañana siguiente.

Antes de irnos a casa, Vicente Ponce, Miguel Ángel Villena y yo nos dimos una vuelta en coche. Vimos tanques en la gran vía del Marqués del Turia, frente al Ayuntamiento y también encañonando a la Delegación de Gobierno. A la altura de la estación de autobuses nos paramos junto a dos o tres taxistas entre los que reconocí a Félix Cañego, un dirigente de CCOO al que saludé levantando las cejas. Nosotros apenas hablábamos entre murmullos. Una fila de tanques parecía retirarse hacia la pista de Ademuz. Uno de ellos remolcaba a otro que se había estropeado. Cañego no dudó en comentar en voz alta que, bastantes años atrás, había hecho la mili con uno de esos tanques americanos. Ante nuestra sorpresa se dirigió a uno de los militares que asomaba por la torreta de un blindado y le dijo que «con esa mierda de tanques» no iban a dar ningún golpe. El otro levantó los hombros como diciendo «yo soy un mandado».

*

La sensación de que en cierta medida el golpe había triunfado se mantuvo durante bastante tiempo. El 23-f no fue una asonada. Fue una larga conspiración que se prolongó durante muchos meses después de aquel lunes de febrero y algunos de sus efectos perduran hasta nuestro días.

Las instantáneas de Tejero, de los tanques en las calles de Valencia y del rey por la tele fueron sólo una secuencia de la larga película. La trama civil del golpe no se tocó y la militar, mínimamente. Durante los 18 largos meses que siguieron al 23-f se vivió en un clima de conspiración golpista permanente en el que muchos teníamos la impresión de que se nos iba la democracia. La extrema derecha campaba por sus respetos. A Joan Fuster le pusieron una bomba en su casa. Billy el niño, conocido torturador del franquismo conectado con la trama de la matanza de Atocha y con el terrorismo de estado, recibió una medalla al mérito policial. El mismísimo teniente general Jaime Milans del Bosch fue conde-

corado, mientras esperaba el juicio, con la medalla de sufrimientos por la patria. Su hijo, el capitán Juan Milans del Bosch, sólo fue condenado a un mes de arresto cuando llamó «cerdo» e «inútil» al rey, mientras el mismo tribunal condenaba a otro militar a dos meses por decir que en el ejército había ultras. Los tribunales tenían cuatrocientos procesos abiertos contra periodistas: Xavier Vinader tuvo que exiliarse tras ser condenado a siete años de cárcel y sufrir un atentado fallido; a Ricardo Cid Cañaverall lo llevaron esposado al juzgado en varias ocasiones y en otra lo metieron en Carabanchel; no se podía decir que había jueces fascistas. Mientras, Tejero publicaba en *ABC* y algunos tenientes generales mostraban su comprensión hacia los golpistas, de los cuales aseguraban que «tenían buena intención aunque equivocada». El mismo 6 de diciembre de 1981, día de la Constitución, cien oficiales y suboficiales del ejército hicieron público un manifiesto contra la prensa en defensa de los golpistas.

A ese clima hay que añadir un recrudecimiento del terrorismo de ETA y del GRAPO que retroalimentaba el ruido de sables. Las ambiciones políticas del teniente general González del Yerro, capitán general de Canarias, se cernían como una nueva amenaza. La debilidad democrática se manifestaba en la aceptación por el Gobierno de Calvo Sotelo de alguno de los supuestos justificativos del golpe como el llamado *desmadre autonómico*; de ahí saldría, con la anuencia del PSOE, la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), que en 1983 sería declarada anti-constitucional.

En cualquier caso, el efecto más perdurable del 23-f fue, junto a la consolidación de la monarquía, la entrada de España en la OTAN. Hoy aún sabemos muy poco del papel jugado por la CIA, directamente o a través del CESID, durante las vísperas y el mismo día del golpe, pero lo cierto es que en esos meses de conspiración permanente que siguieron al 23-f, el gobierno de Calvo Sotelo aceleró la entrada en la OTAN presentándola como voluntad del ejército (pronunciamiento de la junta de jefes de estado mayor de septiembre) y a la vez como antídoto ante nuevas intenciones golpistas. Con un Adolfo Suárez condenado al silencio por la enfermedad, corresponde a los historiadores desvelar los últimos entresijos de aquel largo 23 de febrero.

Hoy, 25 años después, las palabras del teniente general Mena, nos recuerdan que hemos cambiado de gendarmes, pero seguimos vigilados.

Quin dia el d'aquella nit. Rosa Solbes

En arribar a la redacció del *Diario de Valencia* (aquell, no este), a primera hora de la vesprada, tant el director com el redactor en cap i els responsables de secció estem d'acord en què la notícia de primera pàgina, per a demà dimarts 24 serà la vaga de l'arreplega de fems. Un company s'acosta a les taules de *política* i em pregunta si hi ha maniobres militars, ja que creuant el pont d'Ademús ha vist en el vell llit un gran desplegament, bivac inclòs. Cride el comandant Silla, vell conegut des que (per descomptat) se'm negara una entrevista amb Milans del Bosch per a *Valencia Semanal* (santa ingenuïtat d'intrèpida reportera amb vint i escaig!). I des d'aquell inquietant juí presidit per León Pizarro que acabaria amb l'absolució del general Atarés, qui havia increpat greument Gutiérrez Mellado a Cartagena. Silla, amable, mentix més que parla: no hi ha maniobres. O potser no enganya, ja que el que es diu exercicis, no n'hi ha, *només* els últims preparatius d'un colp d'estat.

Pose la ràdio amb les votacions en el Congrés, com a cançone- ta de fons a què es presta la mateixa escassa i desganada atenció que al rosari de números i xifres en el sorteig de la grossa de nadal. Imagine la cara de pòquer d'un Calvo Sotelo a punt de ser investit, sense deixar de recordar les tenses jornades viscudes en el congrés d'UCD a Palma, on ja percebíem que després de la dimissió de Suárez es mastegava la tragèdia. Passa una estona i, igual que quan els xiquets de sant Ildefons acceleren el ritme i augmenten el to al cantar un premi, quelcom es trenca en el rutinari so de les votacions. Sonen els tirs i se senten crits destemperats. Què passa. Cride a la carrera de sant Jeroni, però ni la telefonista ni en la secretaria del grup socialista s'han assabentat de res.

Connectem amb institucions, partits i sindicats: la majoria estan desallotjant i amagant arxius. Ni el capità general ni el seu ajudant no *poden* posar-se al telèfon. Amb el cap de policia també és difícil, encara que finalment Pérez Benlloch, aconsegueix que Rafael del Rfo ens envie un parell de cotxes Z (també coneguts com *lleteres*, per a disgust seu) a la porta del periòdic. És curiós com això ens tranquil·litza un poc. Perquè més que a la policia o als militars, en eixos moments temem els feixistes *incontrolats* que podrien socarrar-nos sense molestar-se massa: les modestes instal·lacions del diari, en el Camí de Montcada, són una ratera.

El director convoca urgent assemblea: «qui considere que ha

d'anar-se'n, que ho faça com més prompte millor». Alguns i algunes s'apunten, però no per a anar-se'n a casa, sinó per a formar *comandos informatius* que patrullen la ciutat a veure què passa. El més tendrament camuflat el componen Emília Bolinches i Vicent Furió. Recorren mitja ciutat disfressats de parella de coloms i prenen nota dels estranyament silenciosos embussos de trànsit, del desconcert de la ciutadania, de les compres precipitades d'aliments bàsics... I finalment dels tancs i tropes, procedents de Bétera i de Paterna.

Carros de combat apostats en les principals vies, tancant ponts, i davant de l'Ajuntament. Una columna que es desplaça a tota velocitat per l'avinguda del Port, proveïda amb tots els preparatius de cuina, tancs de combustible, aigua, artilleria pesada i material antiaeri suficient per a repel·lir un atac preventiu de la URSS. Els cotxes de la policia han desaparegut dels carrers. Ens ho conten en tornar, i també algun polític que ens visita. Per telèfon és molt difícil parlar amb ningú, les línies de seguida es col·lapsen i estem a un segle de l'era del mòbil.

Tots i totes ens hi hem quedat, per descomptat. Preses de cagalló, però ací seguim, per si es pot traure el periòdic. Prompte arriba el comandant Silla amb un parell de soldats que es dediquen a esporgar una estona entre els teletips. No tarden a anar-se'n, i només es queden els folis del ban de Milans decretant l'estat d'excepció, el mateix que emeten les ràdios a cada moment mentre la televisió s'apaga o ens mostra un Bob Hope més fora de lloc que mai.

Després apareix el rei i ens diuen del replegament dels tancs. Torne a cridar a Capitania: no, el ban continua vigent i només es tracta de «moviments estratègics, no de replegament». Traiem una primera edició («Va fracasar el colp»), i una segona («Dominada la temptativa») i una tercera («Tejero es rendeix»). Per torns, ens n'anem a dormir una estona. Queda molt de treball per fer. L'edició del 25: «Milans, arrestat i destituït». En la vinyeta d'Ortifus, un tanc s'arruga, es desunfla. Al matí he de cobrir la precipitada i gèlida presa de possessió de Pascual Galmes, rebut pel general de divisió i capità general en funcions José María León Pizarro, que més tard serà arrestat. Milans ja ha volat a Madrid, encara que diuen que la seua dona seguix en la vivenda de Capitania.

Durant els dies següents, en la *vida civil* se succeïxen les assemblees, parades, plens i declaracions. Sabem que el governador va estar detingut moltes hores pel militar Luis Caruana, que

encara romandria molt de temps més en el càrrec. La Unió de Periodistes del País Valencià recopila dades que es traduiran en un informe sol·licitant que s'investigue més a fons en les trames civils i militars del colp en la III regió militar. Comencen a filtrar-se dades sobre els preparatius del motí i ens arriben les imatges de la presa i posterior abandó del parlament espanyol per part dels *heroics* ocupants. Publiquem una estremidora última amb fotos firmades per B. Torralba - E. Suñer: són els tancs en la Gran Via. El 27, sobre l'asfalt marcat amb l'empremta de la traïció, centenars de milers de valencians desfilen en silenci per la democràcia.

Passats prou mesos, m'entropesse al carrer amb un tinent coronel de l'estat major, que jo sabia molt vinculat a Milans. Em costa reconèixer-lo: sense uniforme pareix més xicotet. Es queixa amargament de la seua injusta marginació. Quan es jutja la rebel·lió, a penes hi ha imputats d'esta regió militar. Diuen que els tancs romanen arrestats en els quarters, però no els que els manaven.

Per cert, el 23-f va quedar finalment desconvocada la vaga i es van arreplegar els fems de Valencia. Però...tots?

Miedo en conserva. *Josep Torrent*

La tarde del 23 de febrero de 1981 mataba el tiempo en la redacción de la cartelera *Qué y Dónde*, de la que era director vicario por decisión de Juan José Pérez Benlloch. Un encontronazo dialéctico algo subido de tono con el «maestro de periodistas» (maestro y amigo mío, sin duda) me había costado una condena de galeote en el semanario de ocio, quebrándome todas las esperanzas de formar parte de la redacción del *Diario de Valencia*. Benlloch, para amortiguar la dureza del castigo, me permitía colaborar en el periódico en el área de espectáculos y como responsable máximo del mundo fallero. Núcleos duros de un rotativo que no se sabía qué despreciaba más, si las fallas o la farándula.

Sobre mi mesa de trabajo en el *Qué y Dónde*, tenía un transistor agónico a través del cual pretendía seguir la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo. Desgraciadamente, la radio expiró sin el menor quejido y me dejó en el limbo informativo de cuanto ocurría en el Congreso de los Diputados, hasta que alguien (no recuerdo quién. Las lagunas de la memoria, 25 años después, son

cada vez mayores), hecho un manojo de nervios, entró en la redacción y anunció el golpe de estado de Tejero. La siguiente imagen que recuerdo nítidamente es un cenicero que voló hasta el techo por culpa del puñetazo que di sobre la mesa y la orden a todo el personal para que recogieran sus cosas y se fueran a sus casas.

Después de aquello me acerqué hasta la vecina redacción del *Diario de Valencia* en la calle de Cambrils para ver si podía echar una mano en cualquier cosa. Si alguien cree que aquella decisión respondía a un gesto de valentía o a una irrefrenable pulsión periodística, que se desengañe. Todavía hoy me pregunto por qué lo hice. Fui porque no imaginaba qué otra cosa podía hacer. Además, en aquellas fechas, yo era concejal del PSOE en L'Eliana. Inconscientemente, supongo, elegí estar con los míos (los periodistas) antes que permanecer en casa a la espera de no se sabía muy bien qué. Llegué a la redacción de *Diario*, hablé con el director y Benlloch me puso los galones de chófer: «*Tu, que no tens res que fer, porta a don Joaquín a sa casa*». Esa misma tarde la junta de fundadores de *Diario de Valencia* se encontraba reunida en las instalaciones de la calle de Cambrils. La reunión, obviamente, se suspendió en cuanto se supo de la intentona del golpe de estado y yo me encontré con un pasajero de excepción a bordo de mi utilitario. Don Joaquín Maldonado, presidente de la junta de fundadores y una de las personas de mayor prestigio intelectual, histórico y financiero de Valencia, viajaba conmigo. Fue una ocasión única para intercambiar impresiones. A mi lado se encontraba una parte importante de la historia viva valenciana; pero no despegué los labios. Mi discreción era simplemente una mezcla de incapacidad y miedo. Un miedo que se materializó en la plaza de Tetuán, frente a Capitanía General. Desde ese punto a la calle de la Paz, Colón y la Porta del Mar el atasco era enorme; pero el silencio era aún mayor. Ni un bocinazo, ni un grito, ni una palabra. Nada. Silencio. Miedo.

Dejé a don Joaquín en su casa. Imagino que intercambiaríamos algunas breves palabras, algún tópico sobre el futuro, una despedida breve; pero yo no recuerdo absolutamente nada. De vuelta al periódico, constaté la ausencia de algunos significados redactores. Pérez Benlloch, en su libro *Al cierre*, tan generoso, escribe «*Ningú es va moure*» (de la redacción). No es cierto, hubo quien se marchó. Seguro que tenían razones más que sobradas; pero el hecho es que se fueron. Luego alguien, Jesús

Montesinos, seguramente, me pidió que hiciera una ronda por los medios de comunicación de Valencia para ver cómo se vivía el golpe de estado en las redacciones. Como no se trata de hacer un relato pormenorizado que, por otra parte, estaría plagado de olvidos, me limitaré a trasladar mi impresión generalizada: por alguna razón, intuí que en otros sitios el miedo y la sensación de soledad no eran iguales a cómo se percibían en la calle de Cambrils. Más tarde supe que a un colaborador de un periódico decano le habían entregado la misma mañana del 23-f, horas antes del golpe, la credencial de periodista de la que carecía. En realidad le habían entregado un salvoconducto. Y en otro periódico de Valencia, dos redactores tuvieron que insistir al director para que las palabras «golpe de estado» figurasen en el titular.

La noche siguió en la redacción de *Diario de Valencia* entre el esfuerzo, la desorientación y el miedo. El famoso –por la manipulación que sufrió después– télex que se remitió desde el periódico a Capitanía General sólo se explica por el miedo que existía en aquellas horas. La redacción, confusa, ayuda a las interpretaciones torticeras; pero yo que estaba en la sala de teletipos donde Pérez Benlloch y Montesinos redactaron al alimón el texto, puedo asegurar que la única intención de ambos era preservar la seguridad de los periodistas. Si el periódico no iba a salir, qué carajo hacíamos allí. ¿Esperar como borregos a que nos llegara la hora? Pérez Benlloch lo ha definido así en su libro: «Deducir de tal proceder obsecuencias o complicidades con los golpistas es, sencillamente, una estupidez».

Entonces llegó el rey y mandó parar para tranquilidad de todos. A partir de ese momento, hice otras dos salidas con el utilitario. La primera, junto a Miguel Ángel Villena y el fotógrafo Xavier Peiró, para acercarnos hasta Benimaclet a recoger al nuevo delegado de *El País*. Manuel Muñoz acababa de aterrizar en Valencia para ejercer su nuevo cargo. Un día inolvidable. La segunda para acercarme hasta el ayuntamiento de Valencia. Su alcalde, Ricard Pérez Casado, había convocado un pleno municipal a las 24 horas desde Gobierno Civil, donde se encontraba reunido (¿o tal vez cabría decir retenido?). La sesión no se celebró hasta las 3 de la madrugada y el alcalde llevaba unos gemelos en los puños de su camisa que habían pertenecido a un familiar suyo al que habían fusilado los franquistas en las tapias del cementerio de Paterna después de la guerra civil.

Cuando acabó el pleno, de vuelta a casa, por la gran vía de

Fernando el Católico, los tanques se retiraban a sus bases de Bétera y Marines. El miedo conservado, y en conserva, se iba diluyendo. Pero aún me queda alguna cucharada. La que guarda el saber de la existencia de listas negras y el desconocer quiénes las redactaron.

«¡Viva la policía!» *Javier Valenzuela*

Estoy seguro de que ya no vestían de gris; creo que lo hacían de marrón. Tampoco se llamaban Policía Armada, sino Policía Nacional. Pero yo todavía desconfiaba profundamente de ellos; aún más, les seguía temiendo y hasta odiando. Y es que había tenido que correr muchas veces delante de los *grises* en las calles de Valencia y no hacía tanto tiempo de ello. Como universitario anti-franquista había gastado mucho aliento, bastante energía muscular y no poca suela de zapato escapando de una policía que quería aporrear y detenerme por pedir la libertad. Así que aquel 23 de febrero de 1981, aunque Franco ya había muerto, se habían legalizado los partidos y celebrado elecciones democráticas e incluso se había aprobado una constitución, yo seguía identificando a los antiguos *grises*, a los que ahora llamábamos *maderos*, con el franquismo, con un régimen horrible que se resistía a desaparecer.

Pero aquella noche fría, sombría e interminable grité «¡Viva la policía!» por primera vez en mi vida. Fue cuando sus *lecheras* vinieron a *Diario de Valencia* a liberarnos, a rescatarnos de los soldados enviados por el capitán general Milans del Bosch que nos tenían secuestrados desde hacía horas, desde poco después de la promulgación de un bando cuyo recuerdo aún me provoca escalofríos. Sí, aquella noche que cambió mi vida, aquella noche sin la cual no habría forjado mi amistad con Miguel Barroso, sin la cual no habríamos escrito un reportaje sobre Milans y los otros golpistas que nos abrió las puertas de *El País* y sin la cual yo no habría ido a Beirut, conocido a Micaela y tenido con ella mis dos hijas, entre otras muchas cosas; aquella noche, digo, afloró a mis labios un alegre e incontenible «¡Viva la policía!» que hoy reivindico con vigor. Porque aquella noche la policía que vino a hacerse cargo de la seguridad de las instalaciones y los trabajadores de *Diario de Valencia* también nos traía la libertad, la libertad de informar sobre el intento de golpe de estado y sobre lo que quisiéramos, la

libertad de trabajar sin el cerco ominoso, en la misma redacción, de decenas de soldados armados, la libertad del poder civil elegido democráticamente frente al poder militar del capitán general Milans del Bosch y sus compinches.

Otros compañeros les habrán contado que en *Diario de Valencia*, donde yo trabajaba como redactor, sufrimos sucesivamente el impacto brutal de las imágenes televisivas de la entrada en las Cortes de Tejero, el mazazo de la promulgación del bando de Milans, y el miedo de la llegada de las tropas al periódico, que entonces era el más conspicuo representante mediático en Valencia de las posiciones democráticas y progresistas. Esos compañeros les habrán contado también que el director, Juan José Pérez Benlloch, autorizó a dejar el periódico y regresar a su casa a todo aquel que lo deseara y que todo el mundo, sin excepción, decidió quedarse. Así que déjenme que les cuente que, como yo me ocupaba de la información de sucesos, Pérez Benlloch me encargó que entrara en contacto telefónico con la Jefatura Superior de Policía. El director y yo mismo suponíamos que la policía, tal como le ordenaba el bando de Milans, se había puesto a las órdenes del poder militar. Con el alma encogida, hice, pues, mi llamada al jefe superior de policía de Valencia, Rafael del Río.

La sorpresa que me apresuré a comunicar gozoso al director y a todos los compañeros fue que la policía desobedecía a Milans, se negaba a acatar el bando y seguía leal al poder civil democrático, que esa noche, dado que los ministros estaban secuestrados en las Cortes, representaba en Madrid una comisión de subsecretarios. Era una decisión personal de Rafael del Río, el comisario que dirigía en Valencia a la policía uniformada y también a la secreta, una valiente decisión que hubiera podido costarle el fusilamiento de triunfar el golpe. Por teléfono, Del Río me dijo: «Resistid en el periódico. La partida no está perdida, el golpe tiene que fracasar, va a fracasar. Estoy en contacto con la comisión de subsecretarios, en Madrid. Esperad la aparición del rey en la televisión».

En esos momentos estaba ocurriendo algo insólito en la sede de la Jefatura Superior de Policía, en la avenida de Fernando el Católico. Por órdenes de Del Río, los *maderos*, los que hasta hacía poco llamábamos *grises*, tomaban posiciones en las ventanas y terrazas, con sus armas listas para enfrentarse a tiros a los tanques y los soldados que cercaban ominosamente el edificio. El pulso –tremendamente desigual desde el punto de vista de potencia de fuego– entre Del Río y Milans del Bosch duraría unas

horas eternas, simbolizando como muy pocas otras cosas lo cerca que estuvimos aquella noche de vivir otro 18 de julio.

Abrevio. El rey salió en televisión condenando a los golpistas; los demócratas sacamos pecho; llamé de nuevo a Rafael del Río y le pedí que despachara a nuestro periódico fuerzas policiales para desalojar a los soldados de Milans. Así lo hizo. No recuerdo a qué hora, pero sin duda ya bien entrada la madrugada, aparecieron frente al periódico las *lecheras* de la Policía Nacional. Su jefe se encaró con el oficial del ejército que dirigía la ocupación, el secuestro, de *Diario de Valencia* y le instó a retirarse. El oficial galleó un rato, no pensaba moverse sin órdenes expresas de Capitanía General. El jefe de los policías no se arredró: el rey, dijo, se había pronunciado con claridad; allí no tenía nada que hacer el ejército; la libertad y la seguridad del periódico era un asunto de la policía, un asunto civil. Punto.

Y sí, los soldados –pobres reclutas que no sabían en qué lío les había metido Milans– terminaron abandonando la presa. Cuando se retiraron, intentando mantener la marcialidad que les exigía su oficial, los policías les abrieron un pasillo. Aquel pasillo por el que se iban los soldados era el que nos devolvía la vida. Y fue entonces cuando grité desde el fondo de mi alma «¡Viva la policía!».

Una cita frustrada para el cine. Miguel Ángel Villena

Poco después de las cuatro de la tarde de aquel 23 de febrero de 1981 yo conducía mi pequeño Renault 5, camino del periódico, desde mi casa en el barrio de Russafa. Iba muy contento porque, después de muchos intentos sin éxito, había conseguido una cita con una amiga para acudir al cine aquella noche. No recuerdo la película que pretendíamos ver, pero estoy seguro de que la proyectaban en el teatro Valencia, en el número 23 de la calle de Quart, que por aquella época funcionaba con una programación de filmoteca. Me esperaba una dura tarde de trabajo en *Diario de Valencia*, un periódico liberal y progresista, nacido apenas un par de meses antes gracias a la aportación de miles de accionistas, el primero aparecido en la ciudad desde la guerra civil y que reunía una redacción joven, inexperta y entusiasta. Se trataba de un colectivo unido por la enorme ilusión de hacer un periodismo diferente al que practicaban por aquellas fechas el ultraconservador

Las Provincias y el todavía no reformado *Levante*, heredero del Movimiento Nacional. Teníamos jornadas agotadoras, pero el esfuerzo valía la pena porque creíamos en el proyecto, nos apasionaba la tarea y pensábamos que *Diario de Valencia* iba a convertirse en una referencia para miles de valencianos nacionalistas y de izquierdas. Yo estaba a punto de cumplir 25 años y la inmensa mayoría de la redacción todavía no había alcanzado los 30. Largas melenas, anchos *jerseys* de lana, pantalones vaqueros, muchos cigarrillos y más de un chupito de *whisky* dibujaban el paisaje humano de aquella redacción del camino de Montcada. Éramos la generación que había crecido todavía bajo la dictadura franquista, que había madurado durante la transición democrática y ante la que se abrían infinitas posibilidades de vida. Frente al obligado silencio que habían sufrido nuestros padres, nosotros habíamos salido a la calle para proclamar nuestro derecho a las libertades, las públicas y las privadas.

Para llegar hasta el periódico desde mi casa yo debía pasar por delante del edificio de Gobierno Militar, junto al antiguo puente de la Pasarela, hoy de Santiago Calatrava. Aquella tarde que recuerdo gris, no sé realmente si porque el día estaba nublado o por la huella que me ha dejado en la memoria, observé una larga columna de furgonetas militares aparcadas junto a la acera del edificio. No le otorgué mayor importancia, aunque es cierto que resonaron en mi cabeza las palabras que aquella mañana me había lanzado uno de los corresponsales del periódico. «No te lo vas a creer», me dijo, «pero vengo de charlar con un comisario de policía, con el que mantengo cierta amistad, y me ha advertido de que todos los rojos seguimos fichados, que tengamos cuidado». Pero la inquietud debió durarme apenas unos segundos, porque mi mente y mis emociones estaban muy concentradas en la cita cinematográfica de la noche, un encuentro que prometía ser el prólogo de una larga y excitante historia. De cualquier modo, llegué a la redacción, me arremangué y me dispuse a editar y titular unas cuantas crónicas de corresponsales de las comarcas, que para eso me pagaban. La tarde se presentaba sin especial relieve informativo, salvo por la votación que se iba a producir en el Congreso de los Diputados para elegir a Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del gobierno tras la dimisión de Adolfo Suárez. Uno de los redactores jefes, Tomás Martínez, solía tener encendido un pequeño aparato de radio en su mesa y el impasible periodista que era comenzó a perder los nervios poco después de que gritos y tumul-

tos en el parlamento interrumpieran la letanía de diputados llamados a votar. A partir de aquel instante, la vida, nuestras vidas, tomaron una velocidad de vértigo. Fue como si, de repente y sin previo aviso, la Historia con mayúscula se hubiera colado en nuestras historias con minúsculas. Cuando comenzamos a saber que un golpe de estado militar amenazaba de nuevo la democracia y cuando el recitado de parlamentarios fue bruscamente sustituido por el bando del teniente general Jaime Milans del Bosch, que nos devolvía a todos al túnel de julio de 1936, el director de *Diario de Valencia*, Juan José Pérez Benlloch, salió de su despacho y nos comunicó a medio centenar de periodistas que teníamos libertad para abandonar el periódico, bien porque pensáramos que peligraba nuestra seguridad o bien porque quisiéramos reunirnos con nuestras familias. Nadie se movió y tras unos segundos a la espera de que alguien se levantara de su silla, Benlloch declaró muy solemne: «Me alegro de contar con todos vosotros porque tenemos que hacer un periódico. No sé cómo, pero tenemos que sacarlo adelante». Nunca me ha gustado demasiado llevar corbatas, pero desde aquel infausto día tengo muy claro que, en según qué ocasiones y aunque no lo parezca, puede resultar un grave inconveniente lucir esta prenda. Con la mirada sobrevolando la sala, el director buscaba a alguien que acudiera a Capitanía a pedir explicaciones y a recabar información. No encontró mejor candidato que el redactor jefe de deportes, Vicente Furió, que en aquel periódico de progres melenudos era el único con una pinta presentable para la delicada y peligrosa misión. Es decir, que llevaba chaqueta y corbata. Furió no pasó de la garita de guardia de la Capitanía de la III región militar y regresó poco después. Lo que ignoro, porque hace años que no lo he visto, es si ha mantenido la costumbre de vestirse con corbata.

Las horas que siguieron están reflejadas en los libros de historia, aunque mucho me temo que los estudiantes de hoy ignoran muchas cosas sobre el 23-f. Y no sólo ellos, porque muchas facetas de aquella trama militar y política se mantienen entre las penumbras de un país que se resiste a investigar su pasado reciente. Sea como fuere, yo pasé horas colgado al teléfono atendiendo, como el resto de mis compañeros, las llamadas más peregrinas, desde corresponsales extranjeros en España hasta sindicalistas escondidos o políticos en fuga pasando por lectores que sencillamente buscaban ayuda para encontrar a familiares o amigos. Transcurrió aquella frenética noche en una atmósfera irreal, que evolucionó

del miedo a la euforia, como si todos hubiéramos sido comparsas de una película, como si la llegada de militares al periódico hubiera formado parte de un rodaje, como si los límites entre la pesadilla y la vigilia no hubieran estado definidos. A las dos de la madrugada, poco después del tranquilizador discurso del rey, un redactor jefe me envió al ayuntamiento de Valencia, donde el alcalde, Ricard Pérez Casado, y los concejales habían convocado un pleno extraordinario. Nunca se me olvidará la imagen de dos tanques que habían invadido las aceras de los puestos de flores de la plaza y apuntaban a la casa consistorial. Aquella impresión me hizo ver con toda su crudeza que no habíamos sufrido alucinaciones, sino que habíamos estado a punto de ser víctimas de un golpe de estado. Volví al periódico en medio de calles absolutamente desiertas que eran contempladas desde las ventanas, todas ellas con las luces encendidas, por miles de valencianos y escribí un rato después mi crónica con el orgullo de participar en una edición que titulaba «Viva la Constitución» en su portada. Derrotados por el cansancio y por las emociones, los periodistas nos fuimos a casa cuando faltaba poco para que amaneciera, por fin, un nuevo día. Mi madre me había rogado que fuera a su casa a dormir para verme y poder dormirse tranquila. Por muchos años que viva, la estampa de mi madre, acurrucada en su cama junto a mi hermana pequeña, escuchando a Iñaki Gabilondo y llorando, me perseguirá siempre. «Hijo mío, pensaba que empezaba otra guerra civil», dijo mi madre mientras asomaba a sus ojos el terror que debió sentir de niña un caluroso 18 de julio de 1936. Ella se había llevado un gran disgusto y yo había perdido mi cita para ir al cine. Todo porque unos militares fascistas habían intentado de nuevo ahogar en sangre la democracia en España.

EFE

23-f. Francisco Agramunt

Recuerdo a estas alturas perfectamente la tarde y la noche del 23 de febrero en la que fui protagonista de uno de los acontecimientos más tristes y sorprendentes de la transición política española.

El golpe de Tejero en el Congreso de los Diputados coincidió

con mi entrada en el turno de la tarde noche en la delegación de la *Agencia Efe* en Valencia, por lo que desde el primer momento fui testigo casi directo de los acontecimientos informativos que se desarrollaron en la ciudad.

Recién incorporado al trabajo, sobre las cinco, bajó a la delegación, procedente del piso superior, el cónsul norteamericano, al que nosotros llamábamos *Popeye*, tal vez por el parecido físico con este héroe del cómic estadounidense. Su presencia nos llamó a todos la atención, aunque no nos causaba ninguna sorpresa, ya que se trataba de una visita cuyo propósito era recabar información de última hora en nuestra ciudad, para transmitirla, tal vez, a la embajada de los EEUU en Madrid.

Luego, los hechos se desarrollaron muy rápidamente. Se suspendieron todas las ruedas de prensa y los redactores –Juan Castelló, María Quesada, Tomás Álvarez, Rafael Brines, Rodolfo Castro, Primitivo del Pico y Pedro Martínez–, quedamos en nuestras mesas de trabajo a la espera de acontecimientos.

Poco tiempo después de hacerse público un bando en el que se declaraba el estado de excepción, la delegación de la *Agencia Efe* en Valencia fue ocupada por los militares. Se trataba, no obstante, de un comandante y un joven e inexperto soldado armado con una metralleta. Cuando el soldado se quedó sólo, y tras darnos cuenta del estado de excitación en que se encontraba, le invitamos a una cerveza, lo que sin duda le relajó por unos momentos. Pero era tal su nerviosismo, que se le cayó el peine de balas de la metralleta, desperdigándose por tierra toda la munición. Y allí estábamos todos los redactores por el suelo recogiendo las balas, como si fueran folios volanderos.

Al mismo tiempo que ocurría esto, la plaza del Ayuntamiento fue ocupada por diversos vehículos militares y blindados y sus respectivas dotaciones. Se situó un carro de combate M-48 junto a la puerta principal del consistorio, y en la de Correos se apostó una batería antiaérea y otro carro de combate. Lamé al redactor jefe de nacional, Jorge del Corral, a Madrid, y le informé que la mayor parte de los edificios oficiales –Telefónica, Correos y Ayuntamiento– estaban en manos de los sublevados, y frente a ellos se habían situado unidades móviles, piezas de artillería y carros de combate. Sorprendentemente, la información que le estaba dando en directo por teléfono no se la creía. Abrí la ventana de la delegación que estaba en la calle de Ruzafa y saqué el

auricular, que captó perfectamente el runruno potente y amenazador del motor del carro de combate situado a una decena de metros, justo en Correos. «¿Escuchas el motor de los tanques?», le pregunté. «Si, sí», replicó visiblemente nervioso. Luego le escuché cómo exclamaba a voces: «¡Hay tanques en Valencia! ¡Hay tanques en Valencia!».

Para conocer el alcance de esta ocupación militar y el número de vehículos y blindados decidimos que bajaría a la plaza junto con mi compañera María Quesada, por cierto, una mujer muy guapa. Para no levantar sospechas –éramos periodistas– salimos a la calle abrazados, simulando ser una pareja de enamorados, por lo que nadie nos molestó a pesar del estado de excepción. Después de recorrer las principales calles céntricas de la ciudad regresamos a la delegación con un importante bagaje de datos y testimonios que transmitimos por teléfono a la central de Madrid, ya que no lo queríamos hacer utilizando los medios normales, es decir, el teletipo, por si acaso...

Sobre las cuatro de la madrugada abandoné la delegación y me dirigí a mi casa por la gran vía de Fernando el Católico con la idea de que el golpe militar había fracasado. Iba circulando en mi coche, un Simca 1000, pergeñando estas ideas, cuando de pronto advertí que un carro de combate M-48 circulaba a toda velocidad detrás de mi vehículo. Me retiré rápidamente de la calzada y el blindado prosiguió su retirada a gran velocidad en dirección a su cuartel de Bétera. Entonces supe definitivamente que el intento golpista de Milans del Bosch había sido una chapuza.

23-f en Valencia. *Tomás Álvarez*

...Que 25 años no son sino poco más que el transcurrir de una brisa, aunque en ese transcurso se van olvidando detalles. La memoria es débil.

Para remediar la debilidad de la memoria pregunté en determinado tiempo por los teletipos de *EFE* de aquel día. La respuesta fue desalentadora: algún «moderno» los había tirado a la basura... Así pues, sólo acudiré a los registros de memoria, con lo que esto tiene de impreciso en lo que respecta a horarios.

El golpe se sabía en círculos de la derecha; es más, yo recuer-

do a algún conocido conservador que me recomendó adquirir provisiones, recomendación que me pareció en su momento una simpleza.

Horario de inicio del golpe

6,24 Entran en el Congreso los facciosos.

6,55 Se advierte a los diputados. Permanezcan tranquilos...

Dentro de unos minutos, a lo sumo media hora, comparecerá la autoridad militar competente que dispondrá lo que se ha de hacer...

7,15 A esa hora es cuando el general Gutiérrez Mellado intenta levantarse y tomar la iniciativa como ministro de Defensa en funciones... y es zarandeado...

Valencia

A esa hora ya estaba repartiéndose por los medios informativos el bando de la Capitanía General de la tercera región militar. En Valencia fueron medio por medio, dejando soldados y el bando.

A *EFE* llegaron en último lugar. Ya todas las emisoras estaban dando música clásica o militar.

Recuerdo que empezamos a difundir lo que estaba ocurriendo alertados por la radio. Además, creo que Paco Pascual, corresponsal en Castellón, fue el primero que nos dio el texto del bando. De ahí que en los medios informativos de toda España se citase a Castellón al informar del tema.

Llegó un comandante con un soldado y nos entregó el texto. Luego marchó el primero de estos y quedó en medio de la redacción un soldadito de Tarragona, despistado y acongojado, con la metralleta en la mano: «Mire –dijo– yo no sé qué hago aquí. No entiendo qué está pasando».

Estaba tan nervioso que era un peligro. Le pedí que quitara el cargador del arma. No podía porque le temblaban las manos. Fui yo quien le desactivó la metralleta y le ofrecí una cerveza y una silla.

Desde *EFE* ya no se detuvo el aluvión informativo.

La vida en la ciudad se había trastocado. La llegada de fuerzas militares produjo un notable problema de tráfico. En Valencia era la feria del juguete. Lego había hecho una curiosa rueda de prensa. Por un lado convocó a los periodistas para informar de sus nuevas creaciones y por otro, convocó a los hijos de los periodistas para que probaran los juguetes. Recuerdo que yo mandé a mis niños. Cuando estaban en la rueda de prensa se produjo el golpe...

Ni que decir que la rueda de prensa se disolvió, al igual que la propia feria del juguete.

Entonces en *EFE* éramos muy pocos, y había que hacer una estrategia. A Rodolfo Castro le envié a la calle, para que llamase a los centros de interés por cabinas telefónicas.

Estaba seguro de que los teléfonos de *EFE* podían estar intervenidos. Daban interferencias. No queríamos hablar en exceso a través de ellos. Llamadas que tenía que hacer: instituciones, principalmente gobernador civil, contactos, etc.

Como algún libro ha recogido, una de las conexiones civiles que funcionaron fue la de *EFE Valencia* y el Gobierno Civil. Allí estaba José María Fernández del Río, que esa tarde tuvo un comportamiento ejemplar.

Mientras estaba delante el gobernador militar, Fernández del Río apenas hablaba coherentemente. Por eso hubo otra serie de contactos con el Gobierno Civil, a través de otras fuentes.

Merced a esos contactos, en determinado momento –antes de la intervención del rey– anunciamos la convocatoria de la Junta de Orden Público, por la que Gobierno Civil asumía el máximo control de la situación, aunque sólo fuese nominalmente. (La Junta de Orden Público incluía a la policía y el gobierno militar provincial). Con ello quedaban proclamados dos poderes: uno civil y otro militar.

Ni que decir tiene que estar dando noticias de este calibre en una Valencia tomada militarmente era un riesgo. Y he de agradecer al equipo que estaba aquella noche en *EFE*, un talante entusiasta y generoso.

Cabe decir que esas noticias de Valencia se conocían en el resto de España y del mundo, básicamente, a través de *EFE*, pues era éste el único medio periódicamente en activo (independientemente de lo que estuvieran haciendo los periódicos para el día siguiente).

A Francisco Agramunt le tocó salir a la calle a patear el territorio. Él iba también «acongojado» y para dar sensación de normalidad le pidió a María Quesada que le acompañase... fueron en plan pareja comprobando el estado de la ciudad.

Tanto a través del exterior como del interior –gente que me llamaba– tuvimos contactos con la dirigencia de la Comunidad. Algunos –creo recordar a Vicent Ventura, por ejemplo, me confirmaban que marchaban a resguardarse a un lugar seguro, y prometé-
ría que ya contactaríamos: también conocía el caso de gentes que

intentaban utilizar la embarcación para escapar de la ciudad y los movimientos para trasladar documentos de algún partido político.

Controlado el esquema de trabajo y en funcionamiento el *aparato informativo* recuerdo que hicimos –Rodolfo Castro y yo– una salida a *RNE* para animar al personal a que diera información de lo que ocurría en la ciudad.

El paseo fue inolvidable. La calle estaba desierta. En el pavimento se veían las huellas de los tanques. La imagen que más tengo grabada en la retina es un contraluz, en la esquina del Ayuntamiento, la soledad, la imagen del Ayuntamiento, un grupo de palmeras y el tanque. Una farola realzaba la intensidad del contraluz. En la torreta del tanque un soldadito abriendo una lata de sardinas...

RNE estaba cerca. Al llegar a la puerta y tocar un timbre, unos soldados salieron de un vehículo aparcado enfrente y nos encañonaron con las metralletas. Les comuniqué que éramos periodistas y le dije que veníamos a charlar con el director.

Me identifiqué, comprobaron nuestros datos y comprobaron que era cierta la identidad del director de *RNE* y me dejaron entrar.

Cuando llegamos al primer piso, aquello estaba solitario. Cerraba el acceso una verja metálica corredera. Llamé al timbre y surgió desde detrás otro soldado apuntando con la metralleta. Con la misma boca de la metralleta abrió la verja, cuando supo que quería ver al director.

En el despacho, Juan Carlos Cárdenas, un buen hombre, estaba sentado en silencio, con una copa. Le dije que convenía saltarse las normas militares y emitir con normalidad. Él no se atrevía.

Hubo un tiempo en que gentes retiradas de la Guardia Civil o de la Policía Gubernativa encontraban un cómodo retiro en medios del estado. Alguno de estos retirados junto con el soldadito de turno era todo el personal que podía movilizar Cárdenas.

Vista su imposibilidad, nos limitamos a animarnos un poco y apuramos unas copas de coñac, antes de volver a *EFE*.

Algo más tarde, el rey apareció en las pantallas. Pasada su intervención, en la plaza del Ayuntamiento empezaron los movimientos de retirada.¹

A partir de este momento tuvimos conciencia de que el peligro había pasado.

Algunas consideraciones

Efectos del golpe:

La democracia estaba en aquellos momentos tocada, básicamente por la debilidad del partido de gobierno (con un presidente que había dimitido por esto), el terrorismo y la propia potencia de lo que Carrillo definía como los «poderes fácticos», poderes que se permitían incluso enjuiciar la democracia.

Sin embargo, el espectáculo de Tejero y Milans fue tan de país del subdesarrollo profundo, tan colonial-africano, que hizo que las capas burguesas de la población se posicionaran en contra.

El golpe –que en principio deterioró la imagen de España–, fue una vacuna, hizo que la gran mayoría de las gentes apoyaran a la democracia e incluso también benefició el cambio de partido de gobierno, pues la población deseaba un posicionamiento democrata más radical.

El papel de los periodistas

Los medios de comunicación tuvieron una eficacia notable no sólo en el día del 23-f, sino en toda la transición y en los últimos años del franquismo, como elemento de subversión del orden político establecido.

Los periodistas escribían con la óptica de una comunidad moderna, lejana a la propugnada por los elementos fascistas y conservadores.

El 23-f el papel de la prensa fue destacado, aliándose por regla general con la modernidad y en contra del movimiento sedicioso e involucionista.

Encuestas de opinión difundidas en marzo de 1981 corroboraron el papel de los medios como elemento contrario al golpe, tanto al informar sobre la burda acción sediciosa como para tranquilizar a la ciudadanía y posicionarse en contra de los terroristas.

La prensa –como indiqué– tuvo un papel primordial en el asentamiento de la democracia y en la conformación de una opinión pública plural, pero estimo que esta función –desarrollada en el inicio de la transición y en el 23-f– hizo que algunos de los protagonistas se arroparan el papel de mesías de la verdad, papel que aún siguen interpretando, dando aprobaciones, reprobaciones y absoluciones sin tener para ello frecuentemente la información suficiente y menos aún –hoy– ningún mandato social.

1. El golpe contaba con tres puntos clave en su planteamiento: la toma del Congreso, la intervención de la división acorazada Brunete (DAC) y la incor-

poración al golpe de los capitanes generales tras el bando que el mismo día se haría público en Valencia. En el plan se establecía el nombramiento del general Armada Comyn como presidente del nuevo gobierno.

A tenor de la evolución de los acontecimientos, se procedió a neutralizar el plan de los golpistas, ya que Milans del Bosch había impuesto ya el estado de excepción en Valencia y Tejero se había hecho fuerte en el Congreso. Para parar la intervención de la DAC y la participación del resto de los capitanes generales de España, se pusieron en marcha las directrices del capitán general de Madrid, Guillermo Quintana Lacaci, y del jefe del estado mayor del ejército, teniente general José Gabeiras Montero. El primero, a través de la red de mando, impidió que la división acorazada se pusiera en marcha. El segundo desmontó los intentos de Milans de convencer a los capitanes generales de que el rey estaba detrás de la operación golpista. Pero nada de eso hubiera sido posible ni hubiera dado resultado sin la intervención directa de don Juan Carlos, quien, a la una de la madrugada, apareció vestido de capitán general en las pantallas de televisión, desautorizando a los conspiradores. A la seis y media de la mañana, el capitán general Milans del Bosch dejó su puesto de mando después de aceptar la orden de retirada impuesta por el rey. Dos horas antes ya había ordenado la vuelta de los hombres y los carros de combate desplegados en Valencia a sus respectivas unidades. La división acorazada no se movilizó y las capitanías generales estaban bajo control. En ese momento, sólo faltaba solucionar el asalto al Congreso.

A las nueve de la mañana del 24 de febrero, el teniente coronel Tejero firmó su rendición, en la que se establecía que no se pidieran responsabilidades de teniente hacia abajo, petición que fue aceptada por la cadena de mando militar. A las doce y cuarto de la mañana de este mismo día, los diputados fueron liberados. No obstante, algunos de ellos ya habían salido a lo largo de la noche. Comenzó así un proceso que sentó en el banquillo a una treintena de militares y un civil, a pesar de que la trama no militar del golpe no se investigó nunca. El 19 de febrero de 1982, 32 militares y un sólo civil, Juan García Carrés, se sentaron en el banquillo de los acusados, abriéndose la vista pública de un consejo de guerra que no concluyó hasta el 24 de mayo. La sentencia se hizo pública el 3 de junio y Milans del Bosch y Tejero fueron condenados a 30 años. Sin embargo, el Gobierno recurrió la sentencia ante el Tribunal Supremo, que el 28 de abril de 1983 hizo públicas las condenas definitivas. El alto tribunal aumentó sensiblemente las penas a varios de los enjuiciados. Aunque el teniente general Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero no sufrieron variación en sus respectivas penas, el general de división Alfonso Armada, que fue condenado por el Consejo Supremo de Justicia Militar a seis años, vio aumentada su pena en 24 años y la pérdida de empleo. El resto de los encausados hasta el grado de capitán comprobaron cómo su pena, cuando menos, era duplicada.

Aquel 23-f en EFE. Rafael Brines

Había expectación aquella tarde cuando, en la delegación regional de la agencia *EFE* en Valencia, seguíamos a través de la radio la votación para elegir presidente del Gobierno al candidato de UCD Leopoldo Calvo-Sotelo. De pronto, sonaron voces, gritos e incluso unos disparos, algo impensable en aquella circunstancia. Por ello, llamamos inmediatamente a nuestra central en Madrid, para averiguar de qué se trataba. Y, con la confusión del momento, solamente nos dijeron, poco más o menos, que no sabían nada y que se especulaba con que un comando disfrazado de guardias civiles se había introducido en el Congreso de los Diputados.

Curiosamente –y es un dato significativo–, a los pocos minutos bajó del piso superior el cónsul de los Estados Unidos, Daniel Green, quien con su voz que aparentaba una cierta imitación del Pato Donald, dijo:

–¿Qué sabéis?

Le dije lo mismo; lo que me habían apuntado desde Madrid; y lo curioso fue que dijo:

–Tranquilos. Un pequeño golpito. Aquí, en Valencia, ley marcial.

No di mayor importancia a aquellas palabras, aunque con el acontecer posterior sí que he pensado más de una vez: «¿Cómo podía saber que, precisamente «aquí en Valencia, ley marcial»?.

Poco a poco, fue conociéndose lo que ocurría. Pronto, una emisora de radio dio a conocer el bando de la Capitanía General de Valencia, que a la agencia nos llegó más tarde. Fue el teniente coronel Silla quien iba redacción por redacción repartiendo copias. Por ello, tuvimos que montar una breve noticia con un extracto de dicho bando tomado al oído. Por cierto, que el delegado regional, Tomás Álvarez, me preguntó: «Oye, ¿esta situación es estado de excepción o no?». Y resolví la cuestión muy fácilmente; titulé la breve noticia que anticipaba el bando: «El capitán general dicta medidas excepcionales». Fuera lo que fuera, sí o no, estaba dicho...

La noche se hizo larga. Para los periodistas, más que «la noche de los transistores» fue «la noche de los teléfonos». Tratábamos de obtener información llamando a Capitanía General, a los centros oficiales –Ayuntamiento, Gobierno Civil, Diputación Provincial– con el fin de saber las medidas que se iban adoptando.

Lo que había ocurrido se fue sabiendo poco a poco, hasta que,

ya en la madrugada, la jefatura del estado anunció el mensaje del rey, en el que daba por finalizado el incidente.

Regresé a mi casa ya avanzada la jornada del día siguiente, y muy temprano hubo que estar de nuevo en la redacción, pues había que seguir dando cuenta del devenir de acontecimientos en Valencia, donde los hechos habían tenido un protagonismo especial.

Poco después de las nueve de la mañana, bajó, como la tarde anterior, el representante consular de Norteamérica, que preguntó: –¿Sabes si el capitán general se ha ido ya a Madrid?

Me extrañó esa pregunta, con el «ya» intercalado. Le respondí que no sabía nada, pero que consultaría a los servicios de prensa de Capitanía General, donde no confirmaban nada de ello, y supimos lo del viaje por su llegada a Madrid.

Pero, ¿cómo sabía el cónsul tantos detalles, igual antes que después?

Es uno más de los secretos que nunca pudimos –y creo que no podremos– averiguar jamás.

Yo estuve en EFE el 23-f. Joan Castelló Lli

Aquel mes de febrero me encontraba en el *dique seco*. Una inoportuna lesión de tobillo me obligó a mantener inmovilizado mi pie derecho y a dejar aparcadas momentáneamente mis obligaciones profesionales en la delegación de la *Agencia EFE* en Valencia, donde había empezado a trabajar apenas dos años antes, recién terminados mis estudios en periodismo.

De la mano de Luis María Anson, la *Agencia EFE* había acometido entre 1977 y 1980 un remozamiento generacional de la plantilla con la incorporación de periodistas jóvenes dispuestos a contar sin complejos lo que pasaba en una España que caminaba, con pasos cortos pero firmes, hacia la democracia y el estado de las autonomías.

En Valencia, esta renovación era más perentoria, tanto por lo exiguo de los medios humanos con que contaba la delegación, como por la reconocida ideología franquista de algún compañero, que escoraba la imagen de la redacción hacia posiciones nostálgicas de la democracia orgánica.

Como ejemplo ilustrativo de aquellos momentos, baste decir

que era rara la semana en la que una noticia de la *Agencia EFE* en Valencia no era objeto de comentario jocoso en la sección de comentarios político-sociales (*El huevo de Colón*) de la cartelera *Turia*.

Vicente Alejandro Guillamón abrió a partir de 1977 las puertas de *EFE-Valencia* a una generación de periodistas jóvenes, una etapa que culminó en 1979 Tomás Álvarez Domínguez al normalizar la información política. Fue así como realicé, todavía como colaborador, mis primeras informaciones políticas, en concreto la constitución del Plenari de Parlamentaris y los primeros pasos del Consell del País Valencià presididos por José Luis Albiñana, hasta que en el otoño de 1979 entré a formar parte de la redacción, junto a Rodolfo Castro.

Aquel febrero de 1981 estaba resultando tedioso con mi lesión de tobillo. Para el día 23 de febrero por la tarde concerté una cita con el odontólogo para arreglar unos problemas dentales que estaban resultando molestos. A las 18.20 horas estaba recostado en el *potro de tortura*, a merced de las expertas manos del doctor Javier Segovia, cuando entró una de las enfermeras dando un portazo y dijo que unos guardias civiles habían entrado a tiros en el Congreso.

El doctor retiró el torno de mi boca y, con dulce comprensión, comentó: «Está bien que le gastes bromas al periodista, pero esta vez te has pasado». Me incorporé y, al comprobar la cara desencajada de Amparo (así creo que se llamaba la enfermera) que no dejaba de decir «es verdad, es verdad» pedí que me dejaran un transistor. Y era verdad, el gobierno en pleno estaba retenido por la fuerza tras el asalto al Congreso por un grupo de militares al mando del teniente coronel Tejero, ya conocido entonces por la *operación Galaxia*.

Pedí al doctor Segovia que concluyera su trabajo y, renqueando y con muletas, me fui andando hasta la *Agencia EFE*. Durante el trayecto repasaba mentalmente lo que en ese momento parecían unos triunfos efímeros: la fiesta democrática de las primeras elecciones de 1977, los esfuerzos para lograr la constitución de 1978 (denostada entonces por quienes criticaron el consenso—hasta rebajarlo a la consideración de compadreo cuasi delictivo—y promovieron la abstención en el referéndum) y definir un nuevo modelo de estado con la España de las autonomías (que algunos se empeñaban en presentar ya como el germen de la discordia y

un atentado contra la unidad de España). Fue el caldo de cultivo que los golpistas adujeron para justificar el atentado más grave contra una democracia.

Cuando llegué a *EFE*, la voz grave y profunda de José Luis Palmer leyendo en *Radio Valencia-SER* el bando de Milans del Bosch, que declaraba el estado de excepción y anulaba todos los derechos constitucionales, hizo que se estremeciera hasta el último hueso de mi cuerpo. En esos momentos, la libertad volvía a ser, lamentablemente, un breve paréntesis en la historia de España.

La actividad fue frenética esa tarde-noche redactando noticias, y pasándolas con cintas perforadas por los viejos y ruidosos teletipos mecánicos. La tensión aumentó cuando un jefe del estado mayor de Capitanía dejó en las oficinas un soldado armado para vigilar la redacción. El soldado de reemplazo, que no sabía qué estaba ocurriendo ni el papel que debía desempeñar, maldecía una y otra vez la hora en que le habían asignado como destino Valencia y la policía militar.

No hubo control ni corte de las comunicaciones con Madrid. Afortunadamente, los militares desconocían el decisivo papel de una agencia de noticias como medio difusor de la información y al policía militar le pudimos convencer para que tuviera desmontada el arma durante todo el tiempo que estuvo en *EFE*.

Poco después se presentó en la redacción un camarero con unas botellas de buen vino. Las mandaba su patrón, un conocido restaurador que había adquirido no hacía mucho el negocio de la Cafetería Balanzá, para «celebrar lo que estaba ocurriendo» en Madrid y Valencia. Tomás Álvarez no lo dudó un momento, ordenó que las botellas se dejaran en la sala de reuniones contigua y el que quisiera que fuera allí. Creo recordar que sólo fueron dos compañeros, unidos también por amistad ideológica, los que entraron a beber vino y a mostrar su admiración por la actuación de Tejero y Milans.

Mientras tanto, en la redacción se sucedían las llamadas para conocer cómo estaban actuando las autoridades políticas y sindicales, así como la situación en Gobierno Civil, donde sólo se podía hablar con la mujer del gobernador, pues José María Fernández del Río mantenía un pulso con el general Luis Caruana, que, como gobernador militar de Valencia, no cumplió la orden de arrestar a Milans del Bosch pero sí «ocupó» con su presencia el palacio del Temple. Curiosamente, Caruana sería promo-

vido poco después a teniente general y nombrado capitán general de Zaragoza.

Dos compañeros, María Quesada y Paco Agramunt, hicieron caso omiso al toque de queda y salieron, como pareja de novios, a dar una vuelta por el centro de Valencia para comprobar el despliegue de tanques. El fotógrafo no quiso correr ningún riesgo, y *EFE* no captó por sí misma las imágenes de los carros blindados por las calles.

Poco después de las doce de la noche, en una ronda en taxi para comprobar la ubicación de los tanques pude comprobar cómo una tanqueta apuntaba hacia el edificio de Gobierno Civil y una ametralladora antiaérea reforzaba el dispositivo militar en la plaza del Temple.

Cuando me reincorporé a la redacción a las seis de la mañana, sin haber pegado ojo siguiendo los acontecimientos por la radio, Milans ya había ordenado la retirada de las tropas (aunque los blindados todavía tardarían unas horas en desaparecer de las calles) y Tejero estaba ya a punto de rendirse.

Unos días después, los valencianos demostramos en la calle que la libertad es el valor fundamental y que no queríamos que la democracia fuera, de nuevo, un paréntesis en nuestras vidas.

Con un pie escayolado y elaborando una parte de la información, el 23-f yo estuve en *EFE*.

Algunos todavía guardan una bala de recuerdo.

Pedro Moreno

El golpe de estado del 23 de febrero de 1981 me pilló en la redacción de la delegación de la *Agencia EFE* en Valencia, en la calle de Ribera, junto a la plaza del Ayuntamiento, donde ya llevaba diez años como técnico responsable de los teletipos.

Eran las seis o las siete de la tarde y yo estaba en la oficina revisando algunos teletipos y realizando algunos trabajos rutinarios. De pronto, las noticias de lo que ocurría en el Congreso de los Diputados en Madrid y de los movimientos militares en Valencia empezaron a cobrar velocidad.

Visto lo visto, le dije al delegado de *EFE*, que en aquel momento era Tomás Álvarez, que iba a necesitar algún tipo de documen-

tación especial para poderme mover por la ciudad. Estaba seguro de que en una noche como la que se nos venía encima, algunos abonados iban a tener dificultades y, por lo tanto, sería necesario acudir a alguna redacción.

Tomás Álvarez nos dijo al fotógrafo, que entonces era Primitivo del Pico, y a mí que fuéramos a Capitanía General para pedir algún tipo de autorización que nos permitiera circular sin problemas por Valencia a lo largo de la noche. Estuvimos allí aproximadamente una hora, hasta que al fotógrafo le dijeron que no nos iba a hacer falta nada «porque aquello no iba adelante». Entonces, nos volvimos a la redacción. Muy cerca de la puerta, en la plaza del Ayuntamiento, estaban parados los tanques. Los motores hacían mucho ruido.

Cuando subimos a la oficina, le volví a insistir al delegado en que necesitaba por lo menos un escrito suyo para poder moverme sin problemas en el caso de que tuviera que salir.

Efectivamente, la premonición se cumplió y casi a las dos de la madrugada nos llamaron por teléfono desde *Diario de Valencia*, el periódico que en aquel momento tenía como redactor jefe a Jesús Montesinos, un periodista que años más tarde también iba a ser delegado de *EFE*. En el periódico tenían un material gráfico importante con imágenes de lo que había pasado hasta entonces, pero el telefoto les estaba dando problemas. «¿Cómo que tengo que ir?». «Tienes que venir, esto no pirula». Cogí el coche y me fui para allí. Por si acaso, iba con las ventanillas bajadas a pesar de que era invierno. Los militares me pararon en un par de ocasiones. La primera fue en el cruce de la gran vía de Fernando el Católico con el paseo de la Pechina. Pedí permiso para meter la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el escrito que me había preparado Tomás Álvarez. Les expliqué a donde iba, les dije que llevaba la herramienta en el coche, que si querían, me podían acompañar, que si no querían dejarme pasar, me daba la vuelta y asunto resuelto... Lo que ellos consideraran. Me dieron paso y cuando llegué a la puerta de la nave en la que estaba el periódico, por el antiguo camino de Moncada, me volvieron a parar. Allí había una tanqueta y un pequeño grupo de militares con un oficial al frente. La mayoría eran soldados de reemplazo. Gente muy joven. Me dejaron entrar y me puse manos a la obra.

Reparé el telefoto, me esperé a que realizaran su trabajo y cuando comprobé que todo les había ido bien, le dije a Jesús Montesinos que me marchaba. Antes de irme, llamé a *EFE* y hablé

con Tomás Álvarez. Me dejó bien claro que «todo se había acabado». Me marché a casa donde la familia me esperaba algo preocupada.

Ahí terminó la *sesión especial de trabajo* de aquella noche. Lo descrito es lo que hice yo: la valoración política de los hechos queda para los analistas. Tan sólo me queda reseñar un par de anécdotas, vividas ambas en los primeros momentos de aquella tarde. En el mismo edificio en el que estaba la sede de la *Agencia EFE*, se encontraba el consulado de Estados Unidos. Como ya expliqué en la historia de los primeros treinta años de la agencia en la Comunidad Valenciana, que se publicó hace un par de años, en un momento determinado de aquella tarde nos encontramos con el cónsul estadounidense, que nos dio, tranquilamente, su versión de lo que estaba ocurriendo: «Se trata de un pequeño golpito», nos dijo en un castellano imperfecto.

La otra anécdota se produjo cuando los militares accedieron aquella tarde a la oficina de *EFE*. Vinieron un oficial y un soldado de reemplazo. El oficial se fue y dejó solo al chaval, que se mostró mucho más inquieto que cualquiera de los periodistas que estaban allí. Le dijimos que se tranquilizara, que si quería podía llamar a su madre para decirle que estaba bien y, sobre todo, le pedimos que dejara el subfusil en la mesa. Cuando lo hizo, estaba tan nervioso que se le volcó el cargador y las balas rodaron por debajo de las mesas. Más de uno todavía guarda alguna de las balas de aquel cargador.

Levante

23-f en el diario Levante. José Manuel Gironés

El discreto y silente cadáver de una linotipia en la avenida del Cid, es, a mi modo de ver, el mejor modo de regresar a los recuerdos de la tarde y larga noche del 23 de febrero de 1981. Faltó el canto de un duro, o como dicen los ingleses, menos que el esmalte de un diente, para que la transición democrática se fuera al traste. O, puestos en lo peor, que el país resbalara al desolladero de 1936.

Aquel aciago lunes era un día crucial para el periódico por cuanto desde hacía meses se venía trabajando en la transformación del sistema de impresión tipográfico, al de las nuevas tecnologías

con offset aplicado, cuya rotativa tocaba estrenar precisamente esa noche. El administrador del periódico y el regente de taller (señores Francisco Zafra y José Benet) estaban pendientes, más que nunca, de la cita en los kioscos que disputábamos no solo con *Las Provincias* de Ombuena-Reyna, sino ahora también *Diario de Valencia* dirigido por JJ Pérez Benlloch. En la redacción se había producido una renovación generacional y convivían jóvenes redactores con algunos veteranos de la etapa del Movimiento Nacional. El cuadro directivo estaba formado por Pepe Barberá y Enrique Martínez Ballester, como subdirectores; José María Arraiz Cid, como redactor-jefe; y José Manuel Gironés, director de 35 años, enviado por la UCD como uno de los cuatro «paracaidistas» nombrados por la cadena MCSE para los periódicos con mejores expectativas ante el proceso de privatización.

El ruido de sables venía de lejos y, personalmente, siendo director del semanario nacional *Opinión*, me costó un serio disgusto al abrir contra mí el Gobierno Militar de Madrid, en octubre de 1977, un expediente de enjuiciamiento por la información publicada como tema de portada (*Opinión* nº 53) que con el título «*Alta tensión*» en las Fuerzas Armadas, y con la imagen de una bomba con la mecha ya encendida, daba pormenorizada cuenta de la reunión convocada en su casa de Xàtiva por el teniente general De Santiago y Díaz de Mendivil y a la que acudieron el almirante y ministro dimisionario Luís Pita da Veiga, los también ex ministros del Ejército, teniente general Álvarez Arenas y general Barroso y Sánchez-Guerra; y el entonces comandante en jefe de la división acorazada Brunete nº 1 (operativa sobre Madrid), teniente general Jaime Milans del Bosch. Esta información, que habíamos obtenido a través de un excelente y muy joven reportero (Manuel Trives), se publicó adobada con las fotos de los protagonistas, que no la desmintieron; y como el diario *El País* no dijo una palabra (a diferencia del diario *Le Monde*, que si la recogió después como precedente directo del golpe) se sobreesió el expediente para no abrir una causa que sólo traería más notoriedad indeseada. Al año siguiente (noviembre de 1978) el teniente coronel Antonio Tejero y el capitán Ricardo Sáenz Inestrillas fueron descubiertos y procesados por la llamada operación Galaxia y salieron de los siete meses de condena con renovados propósitos de sedición. Era la segunda hebra de la madeja. La tercera se tejía desde la llamada trama civil de la que Mariano Sánchez Covisa y Juan García Carrés habían sido las figuras más visibles.

Me encontraba en el despacho de director del periódico, tratando de anticipar en lo posible la primera página del diario para ganarle margen a la nueva rotativa, y seguía en directo con un transistor la votación de investidura para presidente de Calvo Sotelo cuando, a la altura de la llamada nominal a voto del diputado Núñez Encabo, comenzaron a oírse los disparos. Unos golpes secos inexplicables para cualquiera que haya trabajado la crónica desde las cortes y esté familiarizado con sus mullidas alfombras y los silenciapuertas que cubren los batientes. Salté como un resorte de la silla pensando ¿qué ocurre? ¿Se habrá atrevido la ETA a un atentado en el Congreso?

Aún estaba en ese *shock* cuando irrumpió en el despacho el redactor jefe, José María Arraiz, que acababa también de oírlo. Se produjo de inmediato el clima compartido de activa excitación que caracteriza a los medios cuando de verdad surge una noticia gorda. Y tras los primeros intercambios de hipótesis, di orden de que se continuara con la faena prevista para el nuevo periódico, mientras los responsables establecían la cobertura de lo que fuera ocurriendo.

Ese fue, en vivo, el golpe de los transistores, y en diferido, el triunfo de una cámara de televisión en el palco del Congreso sobre las metralleta de los asaltantes. Llamé a Pepe Oneto, director de *Cambio 16*, con el que había sido yo jefe de información nacional cuando la muerte de Franco y me dijo «¡Qué coño un atentado! Ha sido Tejero, el de los bigotes de la operación Galaxia. Los que han asaltado el Congreso son guardias civiles». «¿Sabes si hay muertos?» Le pregunté. «Dime cosas que me pilla en un momento jodido, estamos cambiando el sistema de la rotativa y todos los teléfonos de Madrid se están llamando unos a otros». Cuando al anochecer se supo que el capitán general Milans del Bosch había decretado el estado de excepción, y que los tanques habían salido de sus acuartelamientos en Valencia, el puente telefónico entre el diario *Levante* y *Cambio 16* se hizo inverso. Pero el nivel de incertidumbre sólo permitía intercambiar corazonadas o datos empíricos.

En esa tensión, indiqué al redactor jefe que comunicara a la gente que no podrían después cambiar de parecer, y que, quien no fuera a quedarse toda la noche, debía irse a casa antes de que entrara en vigor el toque de queda. Al poco, el redactor jefe me dijo que la gente se quedaba. No deseo en modo alguno ser intérprete de emociones ajenas, pero consideraría enriquecedor que

ellos mismos lo contaran, y, se cruzaran horizontalmente los testimonios. Un redactor (José Luis Torró), después de haber cubierto su tarea, informó que se ausentaba para atender asimismo la responsabilidad que entonces tenía como jefe de informativos en el centro regional de televisión *Aitana*, y otro (Vicente Murillo) me dijo que debía ir a una reunión y me dejó entender que sería muy conveniente hacerlo en bien del periódico. Le respondí que hiciera lo que le diera la gana, pero taxativamente le dije que no. Que yo representaba el periódico y que eso lo reflejarían sus páginas si es que llegábamos a salir al día siguiente.

Pasara lo que pasara a lo largo de la noche, quería hacer el periódico estrenando la nueva rotativa y, si era posible, sacar incluso ediciones especiales (como de hecho se hicieron), y cuando me anunciaron que venían de Capitanía con un mensaje, di orden de no quedarme a solas en ningún momento con los que vinieran, porque deseaba tener testigos de cuanto se hablara en el despacho de la dirección del periódico.

Cuando el oficial enviado por capitanía me entregó el sobre cerrado (que contenía tan sólo el bando de Milans) le hice esta pregunta: «¿Significa esto que estoy relevado en la función de director del periódico?» Y me respondió: «No estoy autorizado a darle ninguna respuesta. Aténgase a las consecuencias.» Y le insistí: «Pero soy o no soy director del diario Levante» Y volvió a responderme: «Aténgase a las consecuencias».

Le di las gracias, hizo un saludo (mientras cruzamos las breves palabras estuvo de pie, cuadrado y con la gorra en posición horizontal sobre el antebrazo izquierdo) y se marchó. Yo me quedé con el subdirector Pepe Barberá y los otros, leyendo y releyendo el bando. Sin duda había que abrir con él la primera página. Las emisoras de radio ya lo estaban repitiendo. La militarización de todos los servicios públicos de interés civil, el anuncio de represión sin intimidación ni aviso, la prohibición de actividades, la amenaza directa a los dirigentes sindicales, la prohibición de los partidos, las reuniones de más de cuatro personas «así como la utilización por los mismos de cualquier medio de comunicación social» me dejó en el paladar el gusto reseco del bando dictado por el general Franco en Canarias, que obviamente había tenido delante quien hubiera redactado éste.

No sabía cómo nos encontrábamos en un punto tan semejante al que inició la trágica guerra civil de 1936-1939. Ni siquiera sabía entonces que esa misma mañana el abogado del periódico (Dimas

Bonmatí) me había defendido por la querrela que me había presentado uno de los implicados en el crimen ultra de la calle del Mar, a quienes en el titular habíamos calificado de asesinos. Pero el llamamiento «a la colaboración activa de todas las personas patriotas» y la despedida «con un fuerte ¡Viva el rey! ¡Viva por siempre España!» encerraba, desde luego, las claves de este nuevo alzamiento nacional que las huellas de los tanques sobre el asfalto de la plaza del Ayuntamiento y de la plaza del Temple frente al Gobierno Civil no permitían tomar a broma.

Con la perspectiva de veinticinco años en la distancia, creo que, como ocurre en los barcos de vela en una noche zurrada de tormenta, es la actividad la que impide sumirse en el pánico del verdadero peligro que se atraviesa. Cada cual –que yo recuerde– estaba allí tirando de su cabo o achicando agua en la sentina (talleres), y fue con mi segundo de a bordo (José Barberá Armelles, con edad suficiente para ser mi propio padre, presidente de la Asociación de la Prensa y director, a su vez, de varios periódicos) con quien más intensa resultó la travesía de aquella noche.

«Mira, Gironés, que los conozco muy bien. No te equivoques. Milans quiere y respeta al rey y el rey le quiere y le respeta. Tú los has visto (se refería a unas fotos recientes en unas maniobras en Albacete) comiéndose juntos un bocadillo de atún. El rey tiene que estar detrás de esto. Te lo digo yo.»

«Mira, Pepe, (replicaba yo una y otra vez), yo conozco al rey de los viajes a China y a Portugal, y me parece un cachondo pero no le veo un pelo de tonto. A mí me parece imposible que el rey se haya lanzado a ésto pasándose por el forro las dos lecciones más vivas que ha recibido en su vida. Una la de su abuelo, que por embarcarse en la dictadura de Primo de Rivera en 1923 tuvo que hacer las maletas en el año 1931, y la otra, mucho más cerca, la de Constantino, el hermano de Sofía, que por su aventura con los coroneles tuvo que hacer las maletas y lo tienes exilado en Londres».

«¿Entonces, por qué tarda tanto en salir por la televisión?» –me replicaba Don Pepe– mientras en la pequeña pantalla Bob Hope seguía dando cabriolas en una insólita película que parecía no terminar nunca.

«Será que se está abrochando a las capitanías generales una por una (le decía yo recordando el contubernio de Xàtiva y lo que pasó en 1936), o que está haciendo las maletas y en ese caso ya verás como nos habla por televisión pero desde Londres».

Era de hecho lo que estaba sucediendo (lo de las capitanías generales, no lo de las maletas) aunque no podíamos estar seguros. Con llamadas directas desde la redacción tratamos de saber si Canarias o Valladolid, que nos parecían las más proclives, habían imitado ya a Milans, pero fue Oneto desde *Cambio 16* el primero que me dijo que el efecto dominó no se había producido y que tenían bronca los golpistas entre ellos dentro del propio Congreso. En la siguiente edición, los trabajadores me pidieron publicar el manifiesto en defensa de la democracia que nos habían remitido desde Madrid, y autoricé hacerlo en el interior mientras sosteníamos el bando en primera (los tanques seguían en la calle y los soldados en la puerta). A la una y cuarto de la madrugada, y con unas imágenes un tanto borrosas, por fin aparecía el rey en la pequeña pantalla con el uniforme de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, dando cuenta a los españoles de que había tomado las medidas pertinentes y necesarias para mantener el orden constitucional.

Cuando a la mañana siguiente vino a mi despacho el alcalde de Valencia (Ricard Pérez Casado), acompañado por un concejal (Garcés), a proponerme la redacción de un editorial común que movilizara a los valencianos en defensa de la democracia (que efectivamente escribí), le pregunté sorprendido cómo no había ido a pedírselo primero a los otros (*Las Provincias* y *Diario de Valencia*), y me dijo escuetamente «Es que tú no has salido de aquí».

De hecho, hicimos entre todos aquel día un periódico (que era grande y algo destartado de maqueta), y la nueva máquina jubiló con éxito a la vieja tipografía. Por eso, como una barca vieja que sigue amarrada a puerto aunque el mar se ha ido, sigue allí imperterrita y en esqueleto, una silente y sólida linotipia.

Las Provincias

El 23-f a Las Provincias. José M. Alcañiz

El 23 de febrer de 1981 jo treballava al diari *Las Provincias*. Feia poc més d'un any que havia obtingut la llicenciatura en periodisme, encara que ja tenia una certa experiència professional perquè

no havia deixat de xafar les redaccions des de les vacances del primer curs, l'estiu del 1975. És a dir, havia exercit de periodista durant el franquisme i, a més, en *Ràdio Nacional d'Espanya*, amb la qual havien de connectar de manera obligatòria totes les emissores a l'hora del *parte*. És cert que es tractava ja dels últims mesos del dictador i que a València hi havia un director, Eduard Sancho, que tractava per tots els mitjans d'avançar-se a la transició. De fet, en aquells estudis sinistres de l'avinguda de l'Oest vaig conèixer Amadeu Fabregat, Toni Mestre i Rosa Balaguer, que feien *De dalt a baix* per a gran irritació de la caverna franquista. Recorde que hi havia protestes fins i tot per la sintonia del programa, qualificada per alguns de *sardana* quan era una de les danses de la processó del corpus valencià. També vaig conèixer Ferran Belda que, en ser un any major que jo i tindre ja alguns articles publicats, es va convertir en el meu ídol inabastable. Però, al costat d'ell, d'Emili Piera i de liberals disfressats d'escèptics per poder sobreviure, com ara Carles Sentí, hi havia gent que de matí treballava de periodista i de vesprada de policia secreta, o a l'inrevés, o tot alhora. Recorde clarament un dia que vaig obrir un calaix que no era el meu i m'hi vaig trobar una pistola. L'aïllament acústic de l'estudi principal estava crivellat de forats sospitosos, redons i de la mida d'una moneda menuda.

Comparat amb això o amb el diari *Levante*, en mans encara del Movimiento Nacional, *Las Provincias* era probablement el millor lloc on un periodista podia treballar en la dècada dels setanta. Jo vaig arribar cap al final de la famosa primavera, però encara vaig participar activament en la campanya del diari contra la urbanització del Saler i, mes encara, en la reivindicació de l'antic llot del Túria com a zona verda. I, sobretot, vaig gaudir l'honor de tindre com a redactor en cap Vicent Andrés Estellés, encara que ja molt major i amb molt poca influència. Tampoc en tenia molta el director titular, José Ombuena. Un i l'altre eren en realitat jubilats en actiu, que podien dedicar la major part del temps a polir els seus propis articles. Per a fer el diari ja estava la subdirectora i propietària, María Consuelo Reyna, molt ben secundada per un jove i entusiasta Francisco Pérez Puche. Ells dos i altra gent de gran vàlua i d'una edat que també superava per poc la trentena, com ara Fernando Herrero o José Manuel Dasí, van renovar una plantilla que venia quasi del segle XIX. I l'empresa mirà encara més endavant amb la contractació de periodistes deu anys més jòvens però de gran projecció, com ara Ferran Belda, Pedro Ortiz, José R.

García Bertolín o Paco Escriche. Llàstima, per al diari i per a la societat valenciana, que tots penguérem el camí de l'exili quan, al mateix temps que la democràcia ens oferia alternatives sòlides, *Las Provincias* s'enfonsava cada volta més en posicions parafeixistes. Només un d'ells va tornar-hi, i va ser per fer-se'n càrrec de la direcció després de la gran desfeta, tan gran que obligà fins i tot a vendre el diari al grup Correo.

Però no era eixa encara la orientació del diari quan la nit del 23 de febrer de 1981 entrà als locals de l'Albereda un grup de militars –crec que n'eren quatre– amb les armes ben preparades. L'únic detall que m'ha quedat gravat d'una manera indeleble és, justament, que els cetme –o el que fora allò que portaven els soldats, que jo no he fet la *mili* i mai no m'han interessat les armes– duien un carregador suplementari, enganxat amb esparadrap al carregador diríem principal. Era un detall potser insignificant, però en aquells moments de màxima tensió a mi em va fer encara més por. Vaig pensar que les armes no eren només per a impressionar, sinó per a disparar molts trets seguits si calia. I que ho havien fet de manera improvisada, perquè aquella no podia ser la manera professional de fer-ho. O siga, que hi havia molta precipitació, molts nervis i per tant molt de risc. Allí hi havia bales de sobra per a liquidar la vintena de periodistes que hi érem i fins i tot per a fer després una passejada pels tallers, on havia reviscolat tímidament el sindicalisme.

No ens agafava de sorpresa, és clar. Des que havíem sentit en directe, pel transistor prehistòric que Puche sempre tenia encés, els tirs i els brams de Tejero, estàvem a l'espera de no sabíem ben bé què. El mateix Puche l'havia mamprés a puntellades contra les papereres mentre repetia sense parar «*otra vez no*», acompanyada de les paraules més grosses que potser mai s'havien sentit en aquella santa casa. Ferran Belda estava comprensiblement preocupat pels articles que havia publicat en *Valencia Semanal*, en especial una sèrie que es deia *El fascio valenciano con nombres y apellidos*. Jo mateix lamentava haver portat a juí els blavers que m'havien colpejat durant la primera processó de la Senyera presidida per Pérez Casado –aquella en què li trencaren les ulleres i li pogueren haver trencat coses més sòlides–, i en la qual jo m'estrejava com a periodista de *Las Provincias*. He de dir, per cert, que el diari m'havia proporcionat l'advocat per a la demanda i havia publicat la condemna que imposaren a aquells vàndals. Ara em semblava de sobte que li havíem donat massa relleu a aquell inci-

dent i que potser algú recordaria el meu nom. Això si no estava ja fixat pels nombrosos aldarulls universitaris.

L'actitud de qui estava al capdavant de l'escamot tampoc era massa tranquil·litzadora. De camí cap al despatx del director, va deixar-nos sota la vigilància d'un dels seus subordinats –un dels que portaven els carregadors enganxats– i ens va dir alguna cosa com «*quédense donde podemos verlos*». Van ser uns minuts –crec recordar que entre 15 i 30– absolutament interminables. Del despatx d'Ombuena, on també havien vist entrar María Consuelo, no n'eixia cap so. Els periodistes no ens atrevíem ni a utilitzar les màquines d'escriure, no fóra que un soroll inesperat posara nerviós el soldat i se li anara el dit. De fet, ell transmetia més tensió que nosaltres. Finalment, el seu superior i els altres dos soldats eixiren del despatx del director i sense dir ni una paraula se n'anaren tots del diari. Darrere d'ells van eixir-ne el director i la subdirectora, i ella ens va dir per tota explicació «*no os preocupéis, que no va a pasar nada*». A Puche i a algun altre dels veterans els contaren alguna cosa més; als més jòvens només ens digueren que els militars havien portat un ban de Milans del Bosch.

A algú se li va acudir telefonar als companys del *Diario de Valencia* –l'autèntic, el què acabava de traure al carrer Pérez Benlloch– per a vore com havien anat les coses, perquè allò sí que era un reconegut niu de rojos. Jo no vaig tindre temps d'assabentar-me'n: per alguna raó que mai no li vaig preguntar, María Consuelo em va manar que acompanyara el fotògraf Pepe Penalba a fer fotos dels tancs pels carrers de València. Abans que contestàrem res, ella mateixa va recordar que estava decretat el toc de queda i que no podíem eixir al carrer sense perill. Se'ns va acudir pujar a la terrassa, des d'on es dominava Capitania i el Govern Militar. Algú de la família Reyna o Doménech –tots vivien en el mateix edifici– ens va obrir la porta del terrat i, des d'allí, Penalba va fer amb el teleobjectiu les fotografies dels tancs davant del Govern Militar. Jo estava al seu costat, mort de fred i de por, sense que la idea d'estar vivint un moment històric em consolara el més mínim. A pesar de tot, em vaig assabentar que els tancs no semblaven defendre l'edifici, sinó que hi apuntaven. Quan, de tornada a la redacció, ho vaig contar, els més veterans deduïren que potser era un indicati de divisió entre els militars, que potser Caruana no estava entusiasmat amb l'actitud de Milans. Això, i les notícies encoratjadores que anaven arribant d'altres llocs de l'estat, ens feren pensar que potser el colp no triumpfaria. Curiosament, els

meus records acaben en este punt. No tinc ni idea què vaig fer a continuació ni a quina hora em vaig anar cap a casa. Si és que em vaig anar a casa i no directament a l'Ajuntament, com cada matí, a buscar-me la vida per a poder omplir, com cada dia, un parell de pàgines d'informació municipal.

Radio Nacional de España

23-f. *Javier Gomar*

La mañana fue tranquila, bajo la dirección de José María Cruz Román, otros compañeros y yo estábamos en la Feria Internacional del Juguete de Valencia. Yo, cada año, me cogía libres los días en que se celebraba la feria, para ganarme unas pesetas en el gabinete de prensa. Fue poco después de comer cuando comenzó el alboroto. La radio decía que unos guardias civiles habían entrado en el Congreso de los Diputados. En los primeros momentos todo fue confusión, nadie sabía exactamente qué estaba pasando. Los comerciantes de la feria comenzaron a ponerse nerviosos, muchos *stands* empezaron a cerrar a primera hora de la tarde.

En vista de lo extraño que era todo decidí irme a la emisora inmediatamente. Cuando llegué todo era nerviosismo. En la redacción estaba Juan López Ayllón, como todas las tardes. Con su eterna pipa prolongación de su bigote, Ayllón –como todo el mundo le llamaba- era un maestro que por las mañanas ejercía la docencia en un colegio público, a mediodía pasaba por el Ayuntamiento, ya que fue siempre el redactor de local, y a continuación llegaba a la emisora de la avenida del Oeste, donde realizaba el turno de tarde. En su despacho estaba el director, Juan Carlos Cárdenas y Merle, que no hacía mucho había sustituido en el cargo a Eduardo Sancho. Como locutores estaban de servicio aquella tarde Rafael Morgado y Pepe Giner. Morgado, además de locutor era inspector de policía, y Pepe Giner, el único de los que allí estaba que aún vive, un represaliado político, que había estado en la cárcel por temas políticos o sindicales, a quien no hacía mucho la nueva democracia le había devuelto su puesto de trabajo como locutor.

Los hechos a partir de ahí sucedieron rápido. Anocheceía cuando varios vehículos militares tomaron por completo la avenida del

Oeste, frente al número 26, el edificio Balkis, sede de la emisora de *Radio Nacional de España*. De pronto, los militares, fuertemente armados, entraron en la emisora. Eran como diez o doce y quien estaba al mando preguntó por el director. Mientras los mandos entraban en el despacho, otros tomaban posiciones en la emisora. Lo que sucedió exactamente dentro de aquel despacho sólo lo saben Cárdenas, que ya no lo puede contar, y esos militares cuyos nombres desconozco. Lo que está claro es que de allí salió la orden tajante de emitir el parte del teniente general Jaime Milans del Bosch, con una frecuencia periódica, y el resto del tiempo emitir tan sólo marchas militares.

La lectura la tenía que hacer uno de los dos locutores del turno de tarde. Siempre se ha comentado que lo sortearon lanzando una moneda al aire, pero parece ser que Morgado quiso asumir el compromiso. Yo contemplé desde el otro lado de la *pecera* la primera lectura en directo del parte. Los militares junto al técnico de control, que creo recordar era Santiago Hernández, controlaban que realmente la emisión del parte salía al aire. La lectura fue también grabada y posteriormente se emitió siempre, según creo, esa grabación que naturalmente aún se conserva en el archivo sonoro de *Radio Nacional*.

Me dicen que la noche fue larga y tensa. Luego llegaría el toque de queda con la prohibición de ir por las calles y los tanques tomando la ciudad. Pero eso yo no lo vi. El director nos mandó a casa a todos, salvo los estrictamente imprescindibles. Yo ni siquiera estaba de servicio y además vivía en Carcaixent. Desde mi casa seguí los acontecimientos y al día siguiente me incorporé a mi trabajo, como todo el mundo. La pesadilla había pasado.

Radio Popular de Valencia

23-f. Salvador Barber

La tarde del 23-f no tenía nada de especial. El ruido de sables era un murmullo tan habitual aquellos años que ni siquiera lo escuchábamos ya, y yo acababa de comenzar el magazine vespertino de *Popular FM*, «Charlando bajo la radio», entrevistando a Mari Carmen Torrella, que terminaba de colgar los hábitos de cantante

melódica y se pasaba a la canción comprometida y vernácula. Su LP sonaba como primicia. No podíamos haber elegido mejor fecha.

De una forma brusca, sin concesiones al piloto rojo, irrumpió en el estudio José Miguel García, jefe de informativos. Me apartó del micrófono y ofreció una escueta noticia. Tiros en el Congreso, se ignoraban por el momento los autores y las consecuencias, que todos intuimos gravísimas, fuere lo que fuere. En busca de ampliaciones José Miguel volvió a salir corriendo hacia la redacción.

Instantes de desconcierto cubiertos por la música. Reemprendimos, creo, la entrevista para no generar más alarma de la justa, pero lo cierto es que ni la entrevistada ni yo teníamos la cabeza en otra cosa que lo que se estaba produciendo en Madrid.

Minutos después ya había más noticias y se confirmaba el golpe de estado. En una reunión en el despacho de dirección, en torno a José María Cruz Román, se decidió seguir informando mientras se pudiera. Las circunstancias nos permitieron que nos fuera posible hasta el desenlace. Fuimos el único medio que pudo seguir dando noticias, de una manera continuada y en las voces habituales de los redactores de la casa lo que, luego supimos, se había convertido en un valor añadido de credibilidad y confianza. Por entonces, la nuestra, estaba considerada la emisora más progresista, en línea con la Conferencia Episcopal que presidía monseñor Tarancón. En el haber de la credibilidad teníamos incluso el hecho de que un programa debate dirigido por el tristemente desaparecido Alfredo Oltra, hubiera sido interrumpido unos años antes, en plena emisión, por los *grises* cuando se abordaba el tema de la objeción de conciencia.

Varios factores: decisión, habilidad, convicción democrática del *staff* y suerte, convirtieron *Popular FM*, la dramática tarde del 23-f, en el único referente informativo en Valencia.

La nula vocación golpista del militar –un teniente creo– jefe del piquete asignado a neutralizarnos, nos permitió seguir dando noticias. Seguramente tuvimos la habilidad de no preguntar en ningún momento si se podía, lo que nos hubiera enfrentado a la negativa. El oficial, que dejó vigilando las espaldas de este locutor a un soldado de reemplazo con un cetme en los brazos –no era nada tranquilizadora la situación–, entraba de media en media hora en el locutorio, apenas se retrasaba un minuto la emisión del parte de Milans del Bosch: «Ponga usted el parte». Lo pinchábamos, y asunto concluído. Ahí no había contemplaciones.

La habilidad del jefe de programas, Angel Carrasco, en elegir para grabar el marcial texto del parte, a la voz más dulce de la emisora –Concha Silván–, restaba hierro psicológico a la situación.

Las noticias que emitíamos de manera continua, procedían de la propia redacción, de las emisoras de la cadena, de lo que, por teléfono, nos contaban amigos y oyentes conocidos, que nos permitieron trazar el plano de la ocupación armada de la ciudad, y del teletipo de *EFE*.

Aquella tarde, para nosotros el ruidoso teletipo de la época se convirtió en una obsesión. Intuíamos que su enmudecimiento significaría que el golpe había triunfado. Cada vez que la línea entraba en reposo conteníamos la respiración, para suspirar cuando llegaba una nueva noticia. Fuese la que fuese. Aquello funcionaba, lo que hacía dudoso el triunfo de los golpistas.

La tarde fue pródiga en acontecimientos emocionantes. Cada llamada de aliento de un oyente nos estimulaba para seguir en nuestro cometido de informar, que ni sabíamos hasta dónde podría llegar, ni en qué condiciones podría acabar.

Las emisoras, de la entonces incipiente cadena, pedían una a una –secuestrada la de Madrid por los golpistas– información sobre Valencia, nos hablaban de normalidad en sus territorios y eso nos permitía constatar el aislamiento de Milans. Especialmente emocionantes eran las llamadas de un compañero canario que pedía constantes crónicas en directo para su emisora y las remataba con un «el pueblo de Canarias está con los valencianos. El golpe no triunfará, compañero grita conmigo ‘viva la Constitución’», que tu respondías emocionado y sin quitar la vista al soldado del cetme.

Por fin, el mensaje del rey. Con él, el alivio de que la democracia había triunfado. El oficial asignado a la emisora me pidió el teléfono de *Aitana*, donde yo hacía colaboraciones semanales. Se retiró a una salita, pero tras la puerta pude escuchar su conversación con el colega al mando del piquete de la delegación de *TVE*: «Tu harás lo que quieras, pero yo me voy ahora mismo. Esto se ha acabado». Al salir me tendió la mano: «Disculpen las molestias. Espero tener oportunidad de hacerlo en mejores circunstancias». Apenas desapareció de la emisora, subió la Policía Nacional, abiertamente constitucional, e incluso arengándonos: «Chavales, vosotros a informar, que mientras yo esté aquí –barría de un lado a otro con el cañón de la metralleta– aquí no entran los militares ni dios». Debo reconocer que no acabamos de creérnoslo, pero

seguimos informando tal como habíamos hecho a lo largo de la tarde.

A todas estas, muchos minutos después del mensaje del rey, los carros blindados seguían tomando la ciudad. Les veíamos en la calle de Játiva desde los ventanales de la redacción. La situación fue especialmente preocupante en esas horas. La no retirada de la fuerza suponía un desafío de Milans a la Corona. ¿Hasta qué punto estaba dispuesto a hacerse fuerte? Una sombra de guerra civil planeó sobre nosotros hasta que con ese sonido sordo, inolvidable, las cadenas de los blindados se pusieron en marcha.

El golpe había fracasado.

Nosotros, que seguimos informando el 23-f.

José Miguel García

«¡Pero que pesadito estás, José Miguel!», tronó uno de los colegas de la redacción. Aquello fue la señal que desencadenó una auténtica competición de puyas, frases ingeniosas y demás jocosidades con que una redacción te puede machacar, como te conviertas en objetivo.

El asunto comenzó cuando regresaba de dar el informativo de la una de la tarde. Antes de sentarme de espaldas al enorme ventanal que daba a la calle de Xàtiva, miré. Un vehículo de la policía militar estaba estacionado en la confluencia de Russafa con Xàtiva, junto al quiosco de El Cobijano. «¿Qué hace ese coche de la policía militar ahí?», pregunté. Cuando pasadas las horas seguí insistiendo en la pregunta, estalló el cachondeo descrito.

Después, cuando Tejero tomó el Congreso de los Diputados y Milans se sublevó, supimos lo que hacía aquel coche de la policía militar. Formaba parte del dispositivo golpista para tomar por las armas la radio cuando llegara el momento.

La emisora en la que yo trabajaba el 23 de febrero de 1981 era *Radio Popular de Valencia*. Una radio que apostó claramente por la democracia, por el cambio, por la libertad, por la verdad, por la Constitución. Aplicábamos a rajatabla ese principio periódico que dice que es noticia todo aquello que alguien, en alguna parte, tiene interés en que no se sepa. Teníamos las cuñas radiofónicas más chispeantes del momento y creamos un tipo de informativos, subrayados con música o frases de discos de humor, que

crearon estilo y se ganaron a la audiencia. Además, pusimos en marcha los primeros informativos regionales en conexión con Alicante y Castellón, cuestión ésta que entonces era una novedad y que contribuyó, no poco, a consolidar el concepto de autonomía. En definitiva, hacíamos todo tipo de programas con una sola excepción: no hicimos programas basura.

Aquella emisora y, especialmente, aquella incipiente cadena *COPE*, eran diferentes a las de hoy. La misma diferencia que va del cardenal Tarancón a Rouco Varela.

Nuestros planteamientos nos llevaron a que el 23-f siguiéramos dando información, pese a que los militares golpistas –con las armas terciadas– tuvieran ocupados los estudios. Fuimos, en la radio de la ciudad de Valencia, los únicos que lo hicimos. Además emitimos música de la habitual, no las consabidas marchas militares. Y el bando de guerra del sublevado Milans –que nos obligaba a radiar cada media hora el oficial que mandaba a los sublevados que tenían ocupada la emisora por la fuerza de las armas–, lo grabó una locutora. Y un texto así no suena igual en la voz de un hombre que en la de una mujer. Fue una genialidad de Angel Carrasco, jefe de programas de la emisora y demócrata convencido.

Pasados los primeros momentos –aún recuerdo la cara que puso Salvador Barber cuando teletipo en mano entré en el estudio en el que estaba haciendo una entrevista en directo y dijo mientras me acercaba al micro: «No sé lo que pasa, pero por la cara que trae mi compañero José Miguel García, que no se descompone fácilmente, el tema debe ser muy gordo»– nos organizamos y, tras una breve reunión con Cruz Román, el director, y Carrasco, todos estuvimos de acuerdo: nosotros íbamos a seguir informando. Barber y yo continuamos dando información para Valencia y para otras emisoras de la cadena, con Pablo Amores en el control; otros colegas nos informaban como y desde donde podían; un tercer grupo quedó en la reserva por lo que pudiera pasar al día siguiente; y a Vicente Aupí, un jovencísimo estudiante de periodismo, le tocó, además de ayudar en la información, intendencia. Lamentablemente, cuando le estaban acabando de preparar los bocadillos, aparecieron en la calle los carros de combate, bajaron la persiana del bar a todo meter y nos quedamos con lo poco que había en la radio como único alimento: un paquete de pan integral, media caja de quesitos El Caserío y un bote de piña. Con eso aguantamos la larguísima noche que se prolongó hasta terminar el

informativo de las dos de la tarde del 24, cuando ya todo se había desmontado. Entonces nos pudimos ir a dormir tranquilos y satisfechos.

De madrugada, una patrulla de la policía, armada con metralletas, llegó a la radio y los militares se fueron. Su jefe, que ordenó cruzar una furgoneta a modo de parapeto en el patio, nos dijo: «Tranquilos, que estamos aquí para defender a la Constitución y a ustedes. Mientras yo esté vivo, aquí no pasan ni los militares ni dios. Sigán con lo suyo». Ciertamente no fue una frase muy elegante, pero estaba clara. En aquel momento cambié mi opinión sobre la policía. La imagen del franquismo se desvaneció.

La audiencia nos reconoció el esfuerzo, en uno de los momentos más emocionantes de mi vida profesional. Cuando la enorme manifestación de valencianos en favor de la democracia pasó el día 27 de febrero de 1981 por la calle de Xàtiva, bajo las ventanas de la emisora, las gentes se paraban y aplaudían mirando hacia nuestros ventanales. Nos la jugamos dando información y los ciudadanos nos lo reconocieron.

23 de febrer de 1981. Com vaig viure l'intent de Tejero.

Carles Luzuriaga

Són ja 25 anys els que han passat des d'aquella vesprada del 23 de febrer de 1981, i és possible que moltes de les coses que vaig experimentar en aquelles hores s'escapen de la meua ment i no les puga recuperar. Però la proposta que m'ha fet la UPV d'explicar les vivències d'aquella vesprada-nit m'obliga a fer un esforç per recordar el millor possible aquells fets.

Serien les set de la vesprada, quan vaig entrar en una cafeteria del centre de València, i vaig sentir que havien envaït el Congrés dels Diputats un grup d'agents de la Guàrdia Civil, liderats per un tal Manuel Tejero. Com que no estava molt lluny de *Radio Popular*, l'emissora on treballava en els informatius, immediatament vaig anar a oferir-me a treballar amb els companys de la redacció.

En entrar al passatge del Doctor Serra, on estava i continua estant *Radio Popular*, un soldat em va preguntar on anava. Jo li vaig respondre que anava a treballar, que era periodista i havia de fer el meu torn en l'emissora. Una volta presentats els documents

pertinents, em varen deixar pujar als estudis. Quan vaig entrar dins de l'emissora, hi havia en l'estudi principal, darrere de Pablo Amores, el tècnic de so, un grup de soldats comandats per un oficial, un tinent crec recordar, que vigilaven si es complien les ordres que des de Capitania General s'havien donat.

Ja en la redacció, estaven els companys periodistes disposats a respondre a les necessitats que la situació requeria. Allí estava la pràctica totalitat de la redacció, tots havien respost abans que els cridaren. És per això que el cap de programes, Angel Carrasco, va haver de repartir els torns, i dir a algun company que no anara en eixos moments, per què comptaven amb ell per a primeres hores de l'endemà.

La situació requeria organització, perquè tot el món estava convençut que el colp anava *en serio*, i que el treball s'intensificaria els pròxims dies. Era necessari repartir el treball, organitzar els torns i comunicar als diversos redactors la tasca que a cadascú li corresponia. Una de les decisions més admirables que va prendre Angel Carrasco, el cap de programes, va ser la d'ordenar a tot el món que feren el seu treball com tots els dies: no passava res, o almenys calia que als oients els arribara la sensació que la cosa no era tan greu. Així, la programació continuà com si no passara res, només s'havia de posar cada mitja hora el *bando* del general Milans del Bosch, però els butlletins informatius tenien el mateix tarannà del matí: notícies de tota mena, per suposat obrint amb la situació que es vivia en el Congrés i a d'altres parts del país i de la comunitat, però explicant-les tranquil·lament, tractant de donar un missatge de tranquil·litat als ciutadans. De fet, el ban de Milans del Bosch va ser llegit per la nostra companya Concha Silván, sense música militar, com si estiguera notificant un succés dels quals habitualment s'informava.

La vesprada-nit d'aquell 23 de febrer va transcórrer, dins dels límits que la situació permetia, amb tranquil·litat, tant a la redacció com a les altres seccions de l'emissora. Allí estàvem el cap d'informatius, Alfonso Torrente, amb Alberto Cid, Salvador Barber, José Miguel García, i altres redactors, entre els quals estava jo, fent les notícies i tractant d'impregnar eixe esperit de tranquil·litat que ens havia recomanat Angel Carrasco. Però estàvem molt preocupats per la sort que podien córrer Tina Blanco i Gonzalo Moure, dos companys nostres que estaven fixats per la policia, i a qui Angel Carrasco els va dir que fugiren, que s'amagaren, que corrien greu perill. Fins l'endemà al migdia no vàrem saber res d'ells, i només

va tornar la tranquil·litat a l'emissora quan ens varen comunicar que estaven sans i estalvis després de passar la nits amagats en un lloc al qual no havien pogut arribar els agents que els buscaven.

Des del cinqué pis de l'edifici es veien els ciutadans que anaven pels carrers correguent, o caminant ràpidament, uns carregats amb queviures per si de cas, altres buscant els seus familiars que havien eixit de casa al cinema, o a qualsevol altra activitat, i que havien de trobar-los per portar-los a casa, abans de les nou de la nit, hora en què tots havien d'estar a casa, en haver-se decretat l'estat de setge. Va ser poc després de les nou de la nit, quan vaig escoltar un soroll peculiar que venia del carrer. Des de la finestra vaig veure com passaven, en sentit contrari pel carrer de Xàtiva, dos carros armats, un darrere de l'altre, que es varen desviar pel carrer de Russafa, en direcció a les Grans Vies, o a l'aeshores avinguda de José Antonio, on es varen estacionar per guardar l'ordre establert.

Durant les hores en què vàrem compartir els estudis amb el grup de l'exèrcit, format pel tinent i quatre o cinc soldats, no hi va haver cap moment de tensió, entre ells i els treballadors. De fet, quan Angel Carrasco li va preguntar al tinent si hi havia alguna restricció en el treball, ell li va respondre que només havien de fer públic cada mitja hora el ban del capità general. La resta era qüestió del personal de l'emissora. A més, a mi em va fer l'efecte que els mateixos soldats estaven empaïrats d'allò que havien de fer. De fet eren xiquets que estaven en el servei militar, i que de segur era la primera volta que els havien ordenat que feren una cosa diversa a la normal en la *mili*: fer i trencar files i poc més.

I així passaren les hores. Vora les onze de la nit, vàrem assistir a una escena totalment inesperada: els militars abandonaven l'emissora, i un grup de policies nacionals, els *grisos*, venia a substituir-los. El responsable dels policies va afirmar al director de l'emissora, José María Cruz Román, que venien a protegir *Radio Popular*, i que no es preocuparen que l'exèrcit no hi tornaria. Poc a poc veia com les coses anaven per un millor camí. Però encara hauríem d'esperar un altre parell d'hores per a poder verificar eixa sensació.

De fet, passada la una de la matinada, la imatge del rei Joan Carles, vestit de cap de l'exèrcit, es feia realitat en la televisió pública, ordenant als colpistes que tornaren als quarters i que deixaren la seua actitud antidemocràtica. Els efectes es varen poder veure poc després: els carros armats que havien passat pels carrers de Xàtiva i de Russafa cap a les Grans Vies i l'avinguda de José

Antonio, passaren pel carrer de Xàtiva, ja en destinació als quarters. Això volia dir que el colp havia fracassat. Les notícies de les dos ja eren totalment diverses. S'informava als ciutadans que València ja no estava en toc de queda, i que els carros armats havien tornat al seu lloc de procedència.

A les dos i mitja, Angel Carrasco ens va dir que a la redacció només s'havia de quedar un parell de periodistes, per continuar donant les notícies, i que la resta podfem anar a descansar, que ja havíem fet el nostre deure.

Quan tornava a casa, caminant pel carrer de Alacant cap al barri de Russafa, vaig tindre la sensació que allò que durant unes hores donava per perdut, ho recuperava: podia caminar per un carrer que tornava a ser nostre, del poble.

Al sendemà vaig despertar una miqueta tard, i no vaig poder assistir a la rendició de Tejero i els altres, però vaig poder compartir amb els companys de l'emissora la joia pel fracàs del colp, i la sensació del deure complit. I això també ens ho va agrair la gent que el dia 27 es va manifestar pel centre de la ciutat. Quan els milers de ciutadans que hi varen participar passaven per baix de les finestres de l'emissora, s'aturaven un moment i fixant la mirada cap a les nostres finestres, ens oferien una agraïda ovació. Mai no oblidaré l'emoció que eixos moments vaig sentir, sobre tot quan vaig veure els meus companys Tina i Gonzalo, que s'abraçaven emocionats, sense poder controlar les llàgrimes.

De segur que varen ocórrer moltes i més importants coses aquella vesprada-nit del 23-f, però ja fa 25 anys, i potser obeint Joan Manuel Serrat, qui diu que «*el recuerdo solo me dejó la mitad*», només me'n puga recordar dels millors moments.

Desde la radio roja. *Luciano Romero*

Un grupo de afectos al régimen anterior calificaban entonces así a *Radio Popular* de Valencia. Presumían de ser amigos y, de defensores del corporativismo, proclamaban la unidad de la profesión y, quién lo iba a imaginar, algunos han terminado siendo demócratas de toda la vida. En aquella emisora estaba yo el 23 de febrero de 1981 y con ella viví una de las jornadas más comprometidas de nuestro trabajo informativo.

Alguien ha escrito que, precisamente ese día, el 23-f, la radio

recobró su dignidad por todo lo que supuso en esos momentos poder contar con un medio que resultó fundamental por el apoyo, la proximidad, la información y la esperanza que ofreció a los oyentes. Ese día por la radio me convencí que había triunfado la libertad sobre los golpistas cuando escuché a José María García retransmitir lo que ocurría a la puerta del Congreso, desde el Hotel Palace. Este hecho era más elocuente que las palabras del rey, que todos esperábamos, mientras por televisión sufríamos una interminable película cómica de piratas con Bob Hope de protagonista.

Ese día aciago, *Radio Popular* de Valencia no tenía deuda de dignidad alguna que recobrar, porque hacía años que transitaba hacia el camino de la normalización democrática. Había apostado de forma real por los derechos humanos y mantenía una postura no al uso de la época, que los oyentes sabían apreciar. No nos podíamos salir de los estrechos cauces que marcaba la censura, pero administrábamos muy bien el tono e incluso los silencios. No se escuchaban los adjetivos que otros proferían sin medida y no se oía el coro de las adhesiones inquebrantables. Íbamos con el compás cambiado.

Ese día, por orden de los militares que entraron en nuestros estudios, cada media hora se emitió el bando, pero grabado con la voz suave de Conchita Silván, sin ningún fondo militar y dentro de la programación normal en la que se incluía la actualidad del momento. *Radio Popular* de Valencia informó de todo lo que estaba pasando.

No éramos héroes. Pero denostábamos la dictadura, sus modos y sus herencias. En aquella redacción coincidimos un grupo de periodistas honrados y sinceros con nuestras convicciones y nuestra conciencia. No nos pagaba el oro de Moscú ni el catalán, sino una cartera de clientes que confiaban la publicidad de sus productos y la fidelidad del público que se sentía acompañado por su emisora. Ni más ni menos.

Eran otros tiempos. Han pasado 25 años, y era otra la emisora. La *COPE* de hoy no soportaría aquella línea. No soportaría los informativos, los comentarios, ni, por poner un ejemplo, el *angelus* que todos los días se emitía a las doce del mediodía. Ya en los años setenta, en vida del dictador, se cambió el texto clásico «el ángel del Señor anunció a María» por uno directamente tomado del evangelio de san Lucas. Quizás alguien aún recuerde aquello

de «En un pueblo de esclavos, Dios se hizo hombre. En un pueblo oprimido, Dios se hizo hombre. En una sociedad clasista, Dios se hizo hombre...». Y seguía hasta agotar el *magnificat*, el canto de los pobres que se saben salvados porque Dios los ha elegido como sus preferidos y entre ellos a la Virgen.

Formaba parte yo de un grupo de profesionales que recibían insultos de los ultramontanos, y de dentro de la profesión, no por la letra sino por no cantar con entusiasmo al son que se nos marcaba. Puede que el entusiasmo fuera uno de los pocos aspectos que nos reservábamos.

La apuesta de *Radio Popular* de Valencia estuvo siempre clara. Antes de la muerte física de Franco ya habían pasado por nuestros programas muchos de los que trabajaban por abrir otras formas de convivencia, eran ignorados por otros y han sido cargos electos en democracia. Desde el primer momento se apostó por la autonomía y con el gobierno preautonómico nació un espacio diario, de media hora de duración, con el título de «Informativo del País Valenciano», que se transmitía en directo por las tres emisoras que entonces tenía *Radio Popular*. Lo que hoy es muy sencillo entonces era todo un reto por las dificultades que había que superar, no sólo técnicas, que también.

La tarde en que un grupo de traidores de la Guardia Civil asaltó el Congreso de los Diputados, yo acudí a una rueda de prensa convocada por la marca de juguetes Lego, que presentaba sus productos en la feria. Tenía turno de mañana, pero siempre quedan actos a los que hay que asistir fuera de horario. Fui con dos sobrinos, porque los periodistas podíamos ir con niños, a quienes invitaban a merendar, podrían jugar y les obsequiarían con un juguete. Con mis dos sobrinos, periodista de la radio roja, estaba en el Hotel Dimar, -recuerdo que coincidí con J. Antonio Calabuig-. Mi hija mayor había nacido en octubre, Ana pudo esa tarde hacer su primera salida *post parto* y se fue al Teatre Principal al concierto de la Filarmónica.

Se hizo la hora, la rueda no comenzaba y finalmente nos informaron que se suspendía por los acontecimientos de Madrid. ¡Un golpe de estado! Mi primera reacción fue llevar deprisa a los niños a su casa, sin merienda ni juguete, y rescatar a Ana. No fue fácil. Los móviles no se habían inventado y el tráfico se colapsó, las cabinas del centro no funcionaban y el miedo nos condicionaba a todos.

En el concierto de la Filarmónica comenzó a escucharse un rumor inexplicable entre el público y fue interrumpido por el bando militar. Ya era hora dijo alguien. Al pasar por la calle de Ruzafa, frente a la sede de Fuerza Nueva, estaban allí, desafiantes, el grupo de matones. Le pedí a Ana que dejase de llorar y yo intenté demostrar la normalidad que nuestro aspecto delataba como falsa. Los vecinos llegan a conocerse. Ellos, casi a diario, al mediodía, aparcaban su todo terreno junto al quiosco de El Cobijano, con sus chaquetas de cuero negro, sus vaqueros y los pelos ostensiblemente engominados. Desde la redacción los veíamos alardear y ellos nos miraban trabajar. Pero aquel día a la hora acostumbrada no había estado el grupo ni el coche. José Miguel García, a quien se le escapan pocos detalles, se dio cuenta que desde media mañana había aparcado allí, en el lugar de los fachas, un *jeep* militar. Después lo comprendimos.

Cuando finalmente dejé a Ana en casa con nuestra hija, llamé a la radio para ir a incorporarme, pero Ángel Carrasco me pidió que intentara descansar para relevar a quienes estaban informando desde el principio e iban a pasar así la noche entera. Como así fue. No pude conciliar el sueño y a las cuatro y media de la mañana salí de casa sin saber si el pasaje del Doctor Serra me conduciría a la emisora o a la Plaza de Toros.

Entré a la radio a través de una furgoneta de la Policía Nacional. Cuando se marcharon los soldados, la policía pidió una lista de quiénes podían acceder al edificio y lo cerraron contra los sediciosos. A partir de ese momento, las fuerzas ya fueron de seguridad. La radio seguía informando de todo lo que pasaba en la ciudad. Voro Barber y José Miguel García siguieron a pié de micrófono y los demás en la redacción.

Al amanecer volvíamos a la normalidad. La casa se llenó con los compañeros de siempre y cuando llegó Amparo, que no se porqué la llamábamos la *hermana portera* y nunca se enfadó por ello, alguien le preguntó cómo le había ido en la presentación. Era fallera, la habían peinado, se había arreglado y vestido para la fiesta, pero no llegó a salir de casa. Al acto había confirmado su asistencia Milans del Bosch.

En *Radio Popular* de Valencia todos recordamos la formidable manifestación de afirmación democrática y contra el golpismo que se realizó en Valencia, días después. Nosotros la retransmitimos en directo. Me costó mucho esfuerzo mantener serena la voz cuando la manifestación se detuvo frente a nuestra redacción y

nosotros seguíamos informando también del aplauso cerrado que nos dedicaban a los medios de difusión que habíamos optado por la libertad. Todos aplaudimos juntos. Vale la pena recordarlo.

Radio Valencia - Cadena Ser

La noche de los transistores. *Eduardo Alcalde*

Hace veinticinco años sucedieron los hechos que pudieron dar al traste con nuestra incipiente democracia, que pasó con nota su examen más profundo de madurez. Curiosamente yo tenía entonces veinticinco años, eso me sirve en estos momentos para recordar a Joan Manuel Serrat, ilustre cantautor de la transición que influyó decisivamente en la gente de mi generación. Su canción «*Fa vint anys que tinc vint anys*», trae a mi memoria los aciagos acontecimientos de la tarde-noche del 23 de febrero de 1981.

La verdad es que cuando han transcurrido veinticinco años de aquellos sucesos, la memoria flaquea, o al menos actúa de manera selectiva para seleccionar lo que uno personalmente más intensamente vivió o simplemente se le quedó en su retina. Probablemente deberíamos reunirnos todos de nuevo y comenzar a desgranar de nuestra memoria la retahíla de acontecimientos históricos que vivimos sin saberlo hasta bastante después de lo acontecido, simplemente cumplíamos con nuestro trabajo y padecíamos por las consecuencias que éramos capaces de percibir en nuestro futuro personal y profesional.

Recuerdo aquella tarde del 23 de febrero preparando los informativos locales con el resto de la redacción: Luis Coello, Jose Manuel González, Vicente Pérez y Chimo Marín, no sé si exactamente estábamos todos físicamente en la calle de Juan de Austria, pero sí que esa memoria selectiva me traslada a las 18,20 horas, en que se rompe ese monótono desgranar de nombres y su apoyo o no a la candidatura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente de gobierno en sustitución de Adolfo Suárez, que había dimitido anteriormente. Se oía de fondo desde el estudio de continuidad de *Radio Valencia* el nombre del diputado socialista Manuel Núñez Encabo, cuando Rafael Luis Díaz, periodista que retransmitía en directo para la cadena *SER* la sesión de investidura, comenzó

atropelladamente a relatar la llegada de un número indefinido de guardias civiles al mando de un teniente coronel que, encañonando primero a Landelino Lavilla, presidente del Congreso, obligaba posteriormente a gritos al resto de los diputados que continuaban en sus escaños a tirarse al suelo. Después, varias ráfagas de disparo de metralleta hicieron el silencio en el Congreso, en las radios, y enmudecieron, por no decir otra cosa, a todos los españoles.

Las primeras sensaciones fueron de rabia e impotencia, pero la verdad es que no tuvimos mucho tiempo para lamentarnos de lo que estaba sucediendo en el Congreso de los Diputados de Madrid. A partir de ese momento los acontecimientos se desarrollan de una manera mucho más acelerada y sobre todo para los que vivíamos en la Comunidad Valenciana, que coincidía, para nuestra desgracia, con la III región militar. Sobre las 19,00 horas se presentaron en los estudios de la calle de Juan de Austria de Valencia un capitán y cuatro policías militares que toman *Radio Valencia* y entregan al subdirector de la emisora, Vicente Ros Belda, un comunicado emitido por la Capitanía General de la III región militar y firmado por el teniente general Jaime Milans del Bosch, en el que decreta en once artículos el estado de excepción.

Desde ese momento la *Cadena SER* en Valencia, Castellón y Alicante emite únicamente música clásica, dejándose por tanto de escuchar los acontecimientos que se venían desarrollando en Madrid y que claramente preludiaban el acto, como un golpe de estado circunscrito al Congreso de los Diputados y a la III región militar, es decir a Tejero y a Milans del Bosch, sin muchas posibilidades, afortunadamente, de triunfar en el resto de cuarteles y capitanías generales de España.

El capitán permanece en las instalaciones de *Radio Valencia* y obliga a la mayoría de los trabajadores a marcharse a sus casas, dejando únicamente a los imprescindibles para el buen funcionamiento de la emisora. Hasta bien entrada la noche no se percata de que hay un estudio con un locutor que sigue emitiendo, sin que él sepa qué se hace realmente allí. En un momento determinado entró precipitadamente en el autocontrol que manejaba Tomi y le inquirió sobre lo que hacía, y el actual médico oftalmólogo le interpretó el jingle de «Los 40 Principaleess, Cadena Seeerrr». No es una de las muchas leyendas urbanas que permanecen de aquella noche, como tampoco lo es que el retén que se encontraba en la puerta de la emisora, calle Juan de Austria, impedía el acceso a la misma al director de *Radio Valencia* de aquella época,

Andrés Moret. El directivo se encontraba en la calle y sin ningún carné acreditativo y los soldados de la policía militar se remitían a las órdenes recibidas por el capitán que se encontraba en el interior de los estudios. Las conversaciones mantenidas por Vicente Ros y la autoridad competente, militar por supuesto, dieron sus frutos al cabo del tiempo y logró incorporarse a sus funciones como director de *Radio Valencia*, aunque bastante disminuidas porque sólo emitíamos música clásica y Los 40 Principales con el Doctor Tomi.

José Luis Palmer, desgraciadamente fallecido, puso voz a esos infaustos once artículos que prohibían toda actividad política y sindical y recortaban todos los derechos ciudadanos de los valencianos, eso sí, cada media hora que entraba nuestro compañero al locutorio le acompañaba un soldado de reemplazo con un fusil cetme. Recuerdo aún en mi memoria la cara de ambos, no se cuál de los dos pasaba más miedo en esas difíciles circunstancias.

Paco Nadal, la estrella mediática de aquella radio, también pasó por el locutorio, en este caso para leer noticias deportivas sin trascendencia que previamente habían sido debidamente censuradas por el equipo militar y recortadas del teletipo de la *Agencia EFE*. Paco, más dicharachero que José Luis Palmer, bromeaba –como siempre por otra parte– con el soldadito armado, preguntándole que si alguna vez había utilizado ese fusil, o afirmando que el cetme era más grande que él, cosa que por cierto era verdad, o que apuntara a otro lado no fuera a darle a él, y señalaba al técnico de control Vicente Matallín.

Fue afortunadamente una noche histórica, porque sirvió para asentar aún más una incipiente democracia donde cada día que sufría un atentado terrorista, se escuchaban ruidos de sable militar en las cantinas de los cuarteles de toda España. Discretamente los diferentes partidos que han gobernado en España han sido capaces de reestructurar una tropa golpista y transformarla en un ejército ejemplar, a la hora de defender los derechos humanos en diferentes partes del mundo. Aquella noche del 23-f queda para la infausta memoria de la historia y para el recuerdo del periodismo, que defendió sus derechos y cumplió con sus obligaciones hasta quedar exhaustos, aquella fue la noche del periodismo en estado puro porque sabíamos que la gente seguía lo que estábamos haciendo, aquella fue la noche de los transistores.

23-f de 1981. Un ataque al derecho a la información veraz.

Luis Coello

Veinticinco años es un período de tiempo suficientemente largo como para que los recuerdos se hayan sedimentado y pueda ser interesante rebuscar entre ellos para ver lo que permanece destacado en la memoria.

23 de febrero de hace 25 años. La tarde se presentaba tranquila en la redacción de informativos de *Radio Valencia* de la *Cadena SER* ya que se iba a celebrar la jornada de investidura del sucesor de Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del gobierno de España. La cadena retransmitía el acto y en la redacción sólo teníamos que estar *de guardia* por si acaso.

Poco después de las 6 de la tarde, la retransmisión se interrumpió por el asalto al Congreso, lo que hizo que nos quedáramos *pegados* a la radio siguiendo los posteriores comentarios desde la central sobre la evolución de la situación. Mientras hacíamos todo tipo de conjeturas, se presentaron en los estudios de *Radio Valencia* tres militares (un mando y dos soldados) con la orden de desconectar de la cadena y emitir el bando del general Milans del Bosch (eso sí, amenizado por marchas militares españolas), bando por el cual la *autoridad* militar asumía el control de la situación «para evitar el peligro que para la población civil valenciana podían suponer las acciones violentas de las fuerzas de extrema izquierda».

El primer recuerdo de aquellos momentos es lo enormes que me parecieron los fusiles ametralladores que llevaban los dos soldados. El segundo recuerdo, es la serie de comentarios de todos los colores que hicimos entre nosotros valorando la peligrosidad o no de pertenecer al PCE o al sindicato Comisiones Obreras en unas posibles «listas negras», ya que en *Radio Valencia* éramos el sindicato mayoritario.

En contra de las órdenes recibidas de desconectarnos totalmente de Madrid, en el despacho del jefe de emisiones, de forma disimulada, seguíamos teniendo señal de la central, y ante la evolución de la situación, mi compañero José Manuel González y yo decidimos coger una unidad móvil de *Radio Valencia* e ir a por el director de la emisora, Andrés Moret Agustí, que residía en una urbanización de Liria y era una persona respetada por la izquierda y la derecha.

En esos momentos los tanques habían llegado ya a Valencia.

Esta salida nos permitió vivir la desbandada producida por el toque de queda de Milans del Bosch y valorar el asombro y el temor de la mayoría de los valencianos ante la presencia de los militares en nuestras calles.

En el mes de febrero, la noche llega rápida y con la oscuridad los miedos se agrandaron. De regreso, en los estudios nos enteramos de que la división acorazada Brunete se había detenido antes de entrar en Madrid y de que la situación se estabilizaba a la espera de la intervención pública del rey. Sobre la medianoche, el director consiguió que *la autoridad militar* permitiera que nos fuéramos a casa los trabajadores (técnicos y redactores), que «no teníamos nada que hacer en la radio».

La unidad móvil de la radio nos iba repartiendo por una Valencia totalmente desierta, fantasmagórica. Circulábamos por Guillem de Castro hacia el puente de San José con intención de cruzarlo cuando vimos que estaba bloqueado por un tanque. Paramos al lado de ese enorme monstruo para preguntar a la dotación por dónde se podía cruzar el río. El motor del tanque parado hacía tanto ruido en comparación con el de nuestro modesto vehículo, que por fuerza se hizo patente lo imposible que resultaría para cualquier civil el intentar detener con razones a esa siniestra máquina de guerra.

La llegada a casa significó la tranquilidad para la familia y el enterarme de la cantidad de familiares y amigos que habían preguntado si nuestro domicilio era *seguro* para acoger a los que consideraban que era peligroso dormir en su casa.

Todo el mundo sabe cómo se resolvió esta noche negra y afortunadamente el día siguiente amaneció con grandes expectativas de futuro para la democracia.

Pero puedo asegurar que desde ese día, yo que era un periodista de evolución interna y no de carrera, llegué a la conclusión de que, por parte de los responsables del golpe de estado en Valencia, se utilizó a los medios de información para engañar a la opinión pública que confiaba en nosotros, ya que un pueblo bien informado resulta más difícil de controlar por intereses bastardos.

De este revoltijo de recuerdos quiero sacar una *moraleja* actual. La enorme responsabilidad de algunos políticos y periodistas que saben que están ofreciendo a la opinión pública informaciones que no cumplen con la premisa ética de ser «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». Allá ellos con su conciencia, si es que la tienen.

Fou un malson? *Emili Marín*

El 23 del mes que ve farà 25 anys que tots tinguérem un malson. La caverna havia decidit que no li agradaven com estaven les coses i, per tant, el que calia era trencar-les i fer-les noves. Això de noves és un dir, perquè aquesta fórmula d'esquinçar per a posar alguna cosa pitjor és vella com la pròpia història de l'home; vella i, a més a més, demostrativa del pitjor que hi ha en la natura humana. Personatges que pareixien d'opereta –d'opereta bufa, clar– i sense cap gràcia, cridaven i posaven als peus de la barbàrie els qui el poble havia triat com a representants seus. Continuava el malson: un home baixet d'aspecte insignificant, sense cap mèrit, no ja social, sinó ni tan sols castrense, que li deien Milans del Bosch i era aleshores capità general de València, va prendre les regnes del país i intentà que se sumaren la resta de militars per tal d'oferir després a la Corona un país sotmés i desfet. Es posaren de seguida al seu costat els enyoradissos però incivils de l'antic règim, els qui volien prosperar i tots aquells que representaven el pitjor de la classe militar. Tots plegats van intentar canviar la direcció que el poble espanyol havia pres. Però, després d'un aldarull i de la manca dels suports esperats que a última hora no entraren en el joc, tot va acabar en poc més de 24 hores.

Malauradament, aquests fets no van ser un malson. Ara es compliran 25 anys de la mascarada que muntaren el Milans del Bosch, el Tejero, l'Anglada i alguns altres. Haguera estat possible el colp d'estat? De ben segur que no, encara que siga sempre un perill latent, no és possible ja que es produísca un *cuartelazo*.

El govern democràtic de la UCD havia temperat les forces armades i havia separat els més violents dels llocs principals de la cúpula castrense, la qual cosa significava que, a més a més, s'afegia un altre motiu de greuges. És cert que la democràcia encara no estava assentada del tot, que els partits polítics no tenien clar encara cap a on caminaven, però cal fer responsables de la tranquil·litat ciutadana la UCD de Suárez, els socialistes i en bona mesura també el Partit Comunista; tots ells havien contribuït perquè fóra ben difícil un colp d'estat. Aquest intent del 23-f va demostrar d'una vegada per totes que ja mai més serà possible que a l'estat espanyol ocorregui un colp d'estat, el poder militar està

desactivat –o almenys curat– d'actituds colpistes. Com he dit abans, primer la UCD i després el PSOE van muntar una política exquisida per tal d'integrar els militars en el sistema democràtic. No hem de tindre por ara als *milis*. Més aviat, els nostres enemics, els enemics del poble, són gent –per no dir gentola– que porten coll dur i americana i corbata de mil euros. Però això és una altra història...

Personalment, llavors jo treballava com a director d'un col·legi dels que hui diríem concertats. Estàvem tots pendents de la ràdio i, a penes Milans del Bosch va declarar l'estat d'excepció, vaig tançar d'immediat el col·legi i els alumnes i els professors els vaig enviar a casa. Després vaig anar a arregar els familiars més propers als llocs de treball per tal que no patiren cap malifeta. Una vegada a casa, em vaig interessar per la situació dels amics i amigues socialistes i comunistes que podrien estar en perill i els vaig oferir una caseta que tinc perduda per la serralada. Cal dir que tots acceptaren, però esperaven a veure com es desenvolupava aquell despropòsit. El que es diu por, en passarem tots, més del compte, i sobretot quan vam veure els tancs per l'avinguda del Port. Allò era la premonició que es podria repetir el *pinochetazo*.

La revista SAÓ estava en els seus inicis. S'encarregava de dirigir-la Josep A. Comes. En el número que posarem al carrer al mes de març, ens férem un ampli ressò de tot el que havia passat i, d'una manera inequívoca, vam emplaçar la nostra revista, les nostres persones i el treball al servei de la democràcia.

Quines conclusions es poden traure de tots aquests esdeveniments? En primer lloc, que la realitat social a Europa no permet cap colp d'estat, sobretot si l'organitzen els militars. L'opressió i el domini està situat al voltant d'altres «empreses» que han creat un nou estat de coses. El que va produir aquells fets fou un clima de crispació creat per totes les forces ultraconservadores del moment. La barbàrie dels assassinats dels advocats d'Atocha i altres fets bestials pretenien precisament fer saltar totes les forces democràtiques per tal d'enfrontar-se amb elles al carrer i, conseqüentment, exigir un canvi radical de govern. És evident que no ho aconseguiren. Els demòcrates ens les haguérem d'engolir com a punys, vam aguantar les llàgrimes i continuàrem treballant per un futur que ja havíem iniciat.

Alguns veuen en l'actual clima de crispació que atia el Partit Popular una situació semblant a la que es va produir ara fa 25 anys. No és possible fer marxa arrere, encara que ho vulguen les

forces conservadores que, per a dissimular, ara es diuen de centre. Entre altres coses, el poble, segons el meu parer, passa del tot dels aldarulls que munten els polítics i, pense jo, suposen que totes eixes actituds van incloses en el sou. Com he dit ja, malgrat que la nostra democràcia no gaudisca d'una salut de ferro, no pot ser ensorrada per cap redemptor que vulga ser-ho a la força i en contra de la gran majoria.

Nota final: és mentida el que han dit alguns teòrics de la revolució que, com pitjor, millor. Recorde que, abans del colp militar de Tejero i companyia –i sobretot després–, davant de les reformes tèbies del PSOE, i fins i tot d'algunes propostes reformistes d'Esquerra Unida, aquests teòrics deien que era igual que manara la dreta que l'esquerra, que, en definitiva, massa diferència no hi havia. Situacions com la de l'intent del colp d'estat de Tejero desfan aquestes opinions. Com pitjor estem, estem pitjor, i davant d'eixa situació, qualsevol política diferent serà sempre millor. Per què dic tot açò? Em sembla un bon final per a l'article, atés que, si s'haguera produït el colp castrense, a hores d'ara estaríem com el Perú o Paraguai. Veritat que això no és desitjable?

TVE

El día que perdí la inocencia. *Alfons Álvarez*

Aquella noche del 23 de febrero de 1981 muchos jóvenes perdimos la inocencia política. Yo fui uno de ellos. Hasta ese día habíamos vivido abducidos por el vértigo de sentirnos dueños de nuestro propio destino. Y eso que el final de la dictadura había sido muy poco épico. Hacía cinco años y tres meses que Franco había muerto en la cama. Que fuera de hospital era un pobre consuelo, aunque suficiente para tranquilizar nuestras conciencias. Esos cinco años y tres meses los viví, como muchos otros jóvenes de mi edad, intensamente. La muerte del dictador abrió la caja de los sueños, todos los mundos nos parecían posibles. Nada más lógico que pasar de la dictadura a la democracia. Por muchas dificultades que surgieran en el tránsito, recobrar el régimen democrático era la única salida posible.

Aquella noche del 23 de febrero de 1981 aún no tenía título. Ni la noche, ni yo. Entonces yo trabajaba como técnico en el laboratorio de revelado de cine de *TVE* en Valencia. Junto con otros dos compañeros, había sido elegido representante de los trabajadores. Ese fue mi privilegiado palco aquella noche. Desde él presencié unos hechos que resucitaron temores anclados en la memoria colectiva de los españoles.

A las 6 de la tarde, nadie podía sospechar que tan sólo 23 minutos después, el pleno del Congreso iba a ser interrumpido bruscamente. Las cámaras de *TVE* fueron testigos mudos, no sordos, de la violenta irrupción del coronel Tejero con 200 guardias civiles en el hemiciclo. El de Tejero fue el papel más teatral y salvaje de cuantos hubo en el último golpe de estado del siglo xx. El del capitán general de la III región militar con sede en Valencia, Jaime Milans del Bosch, hijo, nieto y bisnieto de generales, fue el del *señorito*. Fiel a su patriotismo decimonónico, no tardó en hacer público su célebre bando. Con este pronunciamiento se quería poner en marcha la cadena de adhesiones del resto del ejército. El bando de Milans era una declaración del estado de excepción, con él quedaban en suspenso las garantías constitucionales y democráticas. Pero el general necesitaba altavoces para que su bando llegara a todos los rincones del país. A esa hora, *RNE* emitía música militar. Y Prado del Rey, sede central de *RTVE*, estaba ocupada por el ejército. Desde el primer momento se vio que los medios de comunicación eran fundamentales para que el golpe militar triunfara.

Casi a la misma hora, un grupo de militares a las órdenes del comandante Silla, creo que entonces encargado de las relaciones de la III región militar con los medios de comunicación, llegaba a la sede de *TVE* en Valencia, en la calle de Lebón, cerca de la avenida del Puerto. Toni Lara, locutor de *RNE* trasladado a *TVE*, recibió cordialmente a la milicia, y se encerró con el comandante en un despacho. Nunca conocimos los detalles de su larga conversación.

El director, José Llorca, estuvo ausente durante todo el día. Según él, asistió a un entierro en Oliva. Ni de Llorca, ni del entonces jefe de informativos supimos nada durante la larga jornada. Como delegados de personal, Emili Piera y yo llamamos a la puerta del despacho donde el comandante seguía reunido con Toni Lara, más que nada para enterarnos de qué ocurría. «No tengo

nada que hablar con ustedes, y menos si representan a los trabajadores», nos respondió a cajas destempladas el comandante.

Los militares querían que desde las instalaciones de *TVE* en Valencia se difundiera a toda España el bando de Milans. No encontraron colaboración para sus objetivos. Pensaban que controlando al emisor también controlaban la red y todo el complejo sistema que hace posible la difusión de la señal. Ni los medios de comunicación actuales son tan fáciles de manejar como la radio de Sevilla desde la que lanzaba sus soflamas incendiarias Queipo de Llano durante el golpe de estado del 36, ni encontró la misma colaboración.

Quedaban pocos minutos para el toque de queda cuando decidí buscar refugio en casa de mis padres. Mi compañera pasó la noche en casa de unas amigas. Por la avenida del Puerto no tardarían en circular los tanques. De nuevo las cámaras de *TVE* fueron testigos mudos, no sordos, del desfile militar. Milans del Bosch jugaba todas sus cartas de golpista. Pero la mesa de la partida estaba en el palacio de la Zarzuela. Desde allí, Juan Carlos decidió apostar por la democracia y la Constitución. Su mensaje sí que llegó a todos los rincones. Gracias a un equipo de *TVE* que burló la vigilancia militar y se desplazó hasta el despacho del rey. Y gracias a que la radio televisión pública, *RTVE*, puso las armas de la información al servicio de la paz y de la democracia. La única salida posible aquella noche de cuchillos largos en que unos militares golpistas quisieron ahogar la libertad de un país y amordazar de nuevo la información, pilar básico de todo estado de derecho.

Dicen que la inocencia perdida nunca se recupera. Para bien o para mal, yo perdí la mía aquel 23 de febrero de 1981.

El 23-f a TVE-València. *Jesús De Val Hernández*

Alguns detalls dels fets que contaré poden no ser exactes, però no volen ser mentida. En comparar les versions de tots els qui en parlem, hi sorgiran contradiccions. Algunes només ho són en aparença. En el fons diguem les mateixes coses. Els detalls s'obliden perquè no abellix recordar situacions difícils. L'acolloniment general va ser molt gros.

La vesprada del dia 23 de febrer jo era l'únic reporter gràfic a la delegació valenciana de *TVE*. L'ajudant era fill d'un directiu de

Madrid que sempre anava fumat i l'havien enviat a València a vore si amb el treball ho deixava. Al torn de la vesprada, com no teníem informatiu, no hi havia quasi ningú. Cap redactor, cap locutor. José Llorca, el director, era en un soterrar a Alacant. Quan estàvem a punt d'eixir a rodar una notícia es produí l'assalt al Congrés dels Diputats. Suspenguérem el rodatge per a esperar l'evolució dels fets.

Al cap de no res, potser dos minuts, arribaren un comandant, un sergent i un soldat, i entraren a la redacció. En aquella època encara eren responsables de la vigilància dels organismes públics les forces de seguretat de l'estat. Aní a la porta i vaig vore enfront una furgoneta aparcada amb quatre o cinc policies dins. Pensí que podien passar dos coses: que els seus superiors estigueren d'acord amb la rebel·lió, o que es mantingueren fidels a la legalitat i els ordenaren entrar-hi. Creia que potser la notícia estava allí, i se'm va ocórrer una gran tonteria: posar un parell de focus al corredor que enfronta la porta. Vaig pensar: si hi ha òsties, rodarem alguna cosa. Maní a l'ajudant carregar tots els magacines (dispensadors de pel·lícula que s'acoplen a la càmera de cine), i feta la faena desaparegué. En tot el temps no volia ni acostar-me a la redacció. Estava pendent de la policia i de tant en tant treia el nas a la porta.

A les set o set i mitja, després d'un temps d'incertesa, el colp per a mi estava clar. El cap d'informatius, José Luis Torró, no comparegué. Sí havia acudit el redactor Emili Piera, que junt a Alfons Álvarez, tècnic de laboratori, i José María Ábalos, ordenança, com a representants sindicals dels treballadors es dirigiren a parlar amb el comandant, que estava reunit en un despatx amb el locutor Toni Lara, que també havia acudit a rebre els ocupants i s'erigí en responsable del centre.

Quan arribà el director, sobre les set i mitja o més, ens digué a quasi tots que ens n'anàrem cap a casa. Hi ha qui li atribuïx simpatia pel colp, però és cert que és una persona que es preocupa molt per la seua gent, i a tots els que érem més o menys sospitosos de cert progressisme ens avià per seguretat.

Encara que no serviria de res per la manca de llum als carrers, vaig preguntar a Llorca si eixíem a rodar, i em deia que esperara. Era l'època del cine. Usàvem pel·lícula de 16 mm i 100 ASA de sensibilitat, que necessitava una bona il·luminació. La càmera més habitual era l'Arriflex BL 16, i el so el captàvem a banda en un magnetòfon Nagra. A Madrid hi havia un departament de càmeres

autònomes que treballaven en video, però ací només n'hi havia un equip que tenien els tècnics en el taller per a provar-lo. Era una càmera Ikegami unida per un cable gros al video BCN 20, una espècie de carro de la compra d'uns 40 o 50 kg que enregistrava en bovines de cinta de video d'una polzada.

En aquell temps a València a soles tenien este format Video Uno, una empresa de servicis audiovisuals, i Video Imatge SA, que era més bé una associació d'amics i bojos per la imatge, de la qual jo era soci i president. Hi havia moltíssima gent associada, del món de la cultura, progressistes independents i gent de partit.

Al final va eixir Llorca del despatx i em digué que me n'anara a casa. Amb els sediciosos controlant la situació, el problema era al sendemà. Calia rodar, i fer-ho d'amagat. Què passaria després amb les imàtgens era una altre afer. Però calia tindre-les. Vaig acostar el cotxe a la porta i el vaig omplir de llandes de pel·lícula de 30 m. Com si fóra una cosa normal, anava fent viatges. Com que anava a anar a soles, no necessitava el Nagra per a l'àudio, i en compte de l'Arriflex vaig agafar la Beaulieu, més lleugera, i cap a les uit o uit i mitja me n'aní a casa. Jo tenia una Bolex 16 mm, que no tenia el mànec cap avall, com la Beaulieu, de manera que quedava més plana de baix, més còmoda per a posar-la amagada baix d'una jaqueta a la part de darrere del cotxe. A més, en compte de corda, tenia un motoret elèctric que podia posar en marxa des del fre de mà. Vaig marcar a l'espill interior una espècie de visor que em donara una referència aproximada de l'enquadrament. La meua idea era rodar quan començara a clarejar i tinguerà llum suficient. Per sort, tot el muntatge no va servir de res.

El dia dels tancs. *Aníbal Giménez Rizo*

Aníbal Giménez Rizo estava tranquil·lament en el *Centre Territorial de TVE* a València, conegut popularment com *Aitana*, nom del cim valencià on es troba l'emissora. Com a encarregat tècnic del centre, Aníbal departia amb Emilio Sandín, un company de Madrid, provisionalment a València. En el laboratori tècnic hi havia unes portes que pegaven directament al carrer i sovint entràvem i n'eixíem per allí. Un veí a qui coneixíem, els preguntà pel colp d'estat. Venia d'un natalici. Havien decidit tornar-se'n tots a casa.

Vaig sentir eixa tremolor que se sent poques voltes en la vida, en les quals notes que un succés històric està tenint lloc prop de tu. Entràrem ràpids cap a dins i posàrem els televisors. Efectivament. El colp era un fet.

Gràcies a l'audàcia del càmera Pedro Domecq tot Espanya pogué vore en directe l'assalt al Congrés dels Diputats. Pedro Domecq –que eixe era el seu malnom, per la petaqueta que duia sempre damunt– era un excel·lent professional i tingué la sang freda de deixar la càmera emetent i apagar el monitor perquè no es notara. Eixes foren les imàtgens en directe que poguérem vore del colp d'estat. Fins que els militars alcistes prengueren Prado del Rey.

No tardaren molt més a aplegar a les portes del centre territorial *Aitana*. El comandant del piquet colpista –format per ell i mitja dotzena de soldats de reemplaçament– envià a casa els policies nacionals que estaven de guàrdia i prengueren el control. El nostre director, Pepe Llorca, actual director de *Canal 9*, havia anat de soterrar i un conegut locutor de la casa s'erigí en autoritat del centre. D'entrada, el comandant no donà cap indicació, sol·licità calma i ordre i distribuí els soldats pels corredors del centre i per a controlar-ne les entrades i les eixides. Ningú explicà als militars –i el locutor no caigué tampoc a dir-ho– que el laboratori tècnic tenia eixida directa al carrer. En acabant entraren el locutor i el comandant en el despatx del director i allí estigueren tancats uns vint minuts. Durant eixe temps, alguns soldats –la majoria eren catalans– tocaren per telèfon a les seues famílies per a tractar de tranquil·litzar-les des d'una línia de telèfon no controlada que jo conservava al magatzem.

Quan isqueren, el comandant envià a casa a la majoria dels treballadors del centre. El cap dels militars va ser correcte amb tots en tot moment, excepte amb un conegut redactor que es presentà a ell com a *representant de personal per Comissions Obreres*, per si podia col·laborar en alguna cosa. El comandant poc menys que l'envià a pastar fang i el periodista desaparegué de la seua vista com un llamp. En el centre quedàrem diversos redactors, a més del conductor de guàrdia, a qui li deien Gerardo, Emilio Sandín i jo. Els soldats portaren entrepans i uns *quintos* de cervesa. El locutor comentà amb certa eufòria que donada l'ocasió millor seria brindar amb xampany. Se sentí tremolar la terra i tremolaren també els nostres cors. El centre territorial estava molt a prop de l'avinguda del Port, l'antic Camí del Grau.

El comandant ens aclarí que els tancs havien pres els carrers de la ciutat de València. El colp d'estat anava de bona veritat. Tornàrem al laboratori tècnic.

Emilio Sandfín i jo analitzàrem la situació. Teníem una porta franca que ells no coneixien, teníem un cotxe a la porta i un conductor. Pensat i fet li proposàrem a Gerardo el pla i ens digué que endavant. Preparàrem la Ikegami, que en aquell temps no duia el vídeo incorporat, sinó annex, un vídeo ben voluminós. Estàvem en açò quan ens cridaren. El comandant ens ordenà que havíem d'emetre una cinta de vídeo que duia en la mà quan ell ens diguera.

– No podem emetre des d'ací –li diguérem. Només podem enviar el senyal fins al Vedat de Torrent.

Tant el comandant com el locutor s'adonaren que allò era cert. El comandant va maleir el dimoni i se tancà al despatx del director. Este fet és significatiu de com de mal assessorats estaven els colpistes pel que fa a les qüestions tècniques d'un assumpte tan important com el control dels centres de televisió.

Aprofitàrem eixe moment de desconcert per a muntar els tres, junt amb la càmera i el vídeo en el *Goteras*, nom amb què era conegut el primer model que existí del Seat 124. Era negre.

La setmana anterior jo havia estat a Madrid en un curs de formació. En les meues hores lliures me'n vaig anar a Arganda – on estava el cementeri de *TVE*–, a vore què quedava de l'antiga unitat mòbil que ens havia acompanyat pel món durant anys: visita del Papa Pau VI a Colòmbia, festivals panafricans al Marroc o a Tunísia... Allí estava també retirada la furgoneta que sempre ens duia i ens tornava per Madrid. Encara tenia posada en el tinter – que és el masteler de joguet que porten els cotxes oficials– la banderola del NO-DO i *TVE*. L'agafí i me l'enduguí de record. Era una bandera blanca metàl·lica, creuada per una bandera espanyola en diagonal des del cantó superior dret a l'inferior esquerra. En el cantó superior esquerre posava *TVE* i en l'inferior dret NO-DO. Li diguí a Gerardo que esperara un moment. Vaig vore el tinter en el *Goteras* i me'n recordí que la banderola del NO-DO la tenia en algun racó del laboratori. La trobí i la posí en el seu lloc.

La banderola va esdevindre fonamental: els soldats es quadren al nostre pas i inclús des dels balcons alguns ens refilaven aplaudiments i vítols: «¡Viva España!». Allò ens franquejà els trajectes que férem amunt i avall pel Camí del Grau. Només eixir d'*Aitana* enfilàrem cap al port i ens desviàrem en direcció a Natzaret. Cada deu metres hi havia un soldat que pensava que en

el nostre coche viatjava algun peix gros. Era un autèntic estat d'excepció, però no trobàvem ni un tanc. Malgrat això jo anava gravant-ho tot. Amb la finestra baixada i l'objectiu per baix de l'airella, tractava d'ocultar la càmera mentre gravava. Emilio Sandfín controlava el vídeo des de darrere, també discretament. Ens creuàvem amb cotxes i jeeps. Ens saludaven. Hi havia moviment en l'avinguda, però no tancs. Després sabérem que els tancs que havíem sentit anaven en direcció als grans centres oficials: Ajuntament, Diputació, Govern Civil, Capitania...

Tornàrem pel Camí del Grau cap a l'Albereda i en l'encreuament amb Arquitecte Alfaro tornàrem a sentir els tancs. Pegàrem el cotxe a la vorera i baixàrem Emilio i jo. Emilio es posà darrere d'un camió del fem amagat amb el vídeo i jo em vaig tombar baix de la cabina amb la càmera. Gravàrem tota la filera de tancs que es dirigien cap al centre de la ciutat, des del port. Recorde que en aquell moment no vaig sentir gens de por. No ens va vore ningú, però en acabant, quan revivia en la memòria allò que havíem fet, pensí que ens havíem arriscat moltíssim. Si ens haguera vist algú, hauria pogut pensar que l'aparell que jo duia a les mans era un bazooka, per exemple. De nit i en una situació com aquella, l'objectiu d'una Ikegami i la boca del canó d'un bazooka no són massa diferents.

Quan acabaren de passar tancs, pujàrem de nou al cotxe i seguirem en direcció a l'Albereda. Al final de l'avinguda un jeep gran de la policia militar se'ns creuà davant i ens feu l'alto. Un oficial ens demanà explicacions. En eixe moment el colp militar ja havia fracassat però nosaltres no ho sabíem encara. Li explicàrem que no havíem tingut temps de gravar res, que acabàvem d'eixir del centre, que no enganyàvem a ningú, estavem fent el nostre treball i la banderola no era falsa.

L'oficial ens envià de tornada al centre sense requisar-nos la cinta. Allí ja havia aplegat el director i també algun redactor. Qui seguia impertèrrit era el locutor. Quan aplegàrem, els trobàrem a tots davant la pantalla, esperant les paraules de Joan Carles I. Visionàrem la cinta el director, Emilio i jo. Sense dubte, havíem fet un bon treball. Les nostres imàtgens pegaren la volta al món, s'arribà a parlar de *pulitzer* en algun moment. Al remat tot quedà en una allau de felicitacions telefòniques des de Madrid. M'haguera agradat, potser, rebre'n alguna per escrit. Hui seria un record especial.

L'ocupació d'Aitana. *Emili Piera*

En 1981, en vespres del *cuartelazo* de Milans del Bosch, el rei havia estat rebut al Parlament de Vitòria amb els diputats abertzales, drets, cantant l'*Eusko Gudariak*, dins de la millor tradició orfeonística de la terra. Crec recordar que ETA també havia matat, no feia massa, l'enginyer Ryan i jo tenia una nòvia a Amèrica.

La vesprada del 23-f, no havia de treballar i vaig fer una visita a la seu de Video Imatge, una empresa pionera i ruïnosa de la producció audiovisual on jo militava en qualitat d'accionista o bon samarità, no sabia dir-ho. El cas és que mentre parlava amb una xica davant d'un televisor encés, la pantalla es va animar amb la irrupció parlamentària d'un grup de guàrdies civils llançant trets a manera d'esmenes a la totalitat. «Ja està ací el merder», vaig pensar.

Molts mesos abans, Jaime Milans del Bosch, capità general de València, havia donat a conèixer un comunicat en què explicava que la força armada present en l'homenatge a la Senyera del 9 d'Octubre, a l'Ajuntament de València, no havia intervingut malgrat que el llançament d'un projectil incendiari havia cremat una senyera quatribarrada sense blau que, de retop, havia encomanat el foc a una bandera espanyola. Com que la cremació del símbol nacional espanyol era fortuïta, els soldats feren la vista grossa «*porque en otro caso su actuación hubiera sido bien distinta*». Així estaven les coses.

En arribar jo, la vesprada del 23-f, a TVE a València, seu d'Aitana, al carrer de Lebon, la vaig trobar quasi buida i al director de soterrar. Literalment. Uns minuts després ja teniem tres militars d'uniforme amb un soldat o suboficial a la porta amb cetme en posició d'alerta. Hi hagué uns instants de confusió. El locutor Toni Lara mantingué una conversa reservada amb l'oficial de més rang que crec que era el comandant Silla i, finalment, vaig abordar als dos militars que havien «ocupat» les instal·lacions –el soldat continuava a la porta– per a dir-los: «*En ausencia del director, soy el trabajador de mayor categoría y además representante sindical. Creo que deben hablar conmigo*». «*Sindicalistas, no*» respongué un dels dos a la manera sumària i lacònica del seu gremi.

Passaven els minuts i no-res semblava clar. Es va fer públic el ban de Milans del Bosch que foragitava partits i sindicats i suspe-

nia les garanties democràtiques. En aquell moment, m'havia convertit en un il·legal, així que vaig telefonar a un parell d'amics de l'esquerra radical per aconseguir una pistola. No en tenien. Els militars volien transmetre el ban dels facciosos, però no podien: hi havia alguns impediments tècnics i Madrid no havia obert el canal de transmissió. Passava el temps i creixia la convicció que les coses no passarien per mi. La sospita la vaig confirmar l'endemà: a la seu territorial de *TVE* s'havia anat format una mena de comitè de crisi que tractà amb els militars en aquelles hores crucials. Persones com José Llorca, Florencio Lozano, Toni Lara o Aníbal Giménez saben coses que crec que no han contat encara, i que podrien ser interessants. Ells aconseguiren les úniques imatges de la València ocupada pels carros blindats de Milans del Bosch. En cap moment aparegué per allí, pel centre territorial, el que era, aleshores, el redactor en cap.

En arribar a la meua lleonera al carrer Lope de Rueda vaig prendre un bastó telescòpic d'acer i una bossa de roba i me'n vaig anar a casa dels meus amics Pilar López i Vicent Aleixandre. La situació era paradoxalment casolana, quasi familiar. A la tele feien pel·liculettes, coses molt lleugeres i, finalment, va eixir el rei per a dir que els caps militars eren lleials a la Corona i la Constitució. Encara com...

En la manifestació multitudinària muntada a correuita per expressar el nostre entusiasme constitucional (i quin remei!), els periodistes teníem comitiva pròpia. Crec que va ser malvada ocurrencia de Salvador Barber o de José Miguel García que jo desfilés agafat del braç de Maria Consuelo Reyna.

Deu anys després, el 23-f treballava en *Ràdio Nou* fent un programa nocturn d'humor i en tornar a casa, a les tres de la matinalda, la nostra gata *Raspa* ja havia parit un o dos dels cinc gatets, preciosos, sencers, que aquella nit duria al món.

Recuerdo personal del 23-f. Eduardo Sancho

Para la gente de mi edad (78 años), lo que ocurrió aquella tarde del 23 de febrero de 1981 resultó emocionante. Volvíamos a vivir un *alzamiento* de los militares. En los primeros momentos, nadie sabía lo que aquello podía durar ni cómo acabaría; pero mientras durara, los que vivimos el alzamiento anterior sí sabíamos cómo

suelen emplear el tiempo los alzados y sus seguidores más motivados y activos. Los de mi edad sabemos de primera mano que no hay alzamiento sin listas de personas a las que se debe castigar por sus ideas, su talante, y hasta por haberles quitado la novia.

Recordé intensamente unos días de septiembre de 1936 cuando mi padre, capitán de artillería, fue fusilado en Barcelona por haber obedecido las órdenes de sus superiores, partidarios del otro alzamiento.

Cuarenta y cinco años después, aquella tarde del 23-f estaba yo en Prado del Rey, en la sede central de *TVE*, mi empresa todavía. De los cercanos cuarteles del arma de ingenieros comenzaron a llegar *jeeps* con soldados armados. Ya sabíamos que algo estaba sucediendo y alguien me recomendó que me fuera a casa inmediatamente ¡No pensó que yo vivía, precisamente, en Valencia! Desde Prado conduje hasta Motilla del Palancar, y desde allí telefoneé a casa, en una urbanización de Picassent. Me dijeron que un joven hornero del pueblo, perteneciente a un partido de extrema izquierda, había venido a buscarme para llevarme a un escondrijo que ellos tenían en el término, porque sabían que yo corría algún peligro. Días más tarde, el joven *forner* comunista me contó la historia. Es interesante, pero demasiado larga para incluirla en estas líneas.

Decidí pasar aquella noche en Motilla y así lo hice; en el Parador del Sol, de tan buenos recuerdos gastronómicos para muchos valencianos. En Motilla seguí el curso de los acontecimientos y en la mañana del día 24 reanudé mi viaje hasta Picassent. Un profundo asco me impidió acercarme a Valencia; no quería encontrarme con nadie que me recordara siquiera las horas pasadas.

Ahora, mientras escribo siento una gran impaciencia por leer el libro que tan sabia, oportuna, y periódicamente, editan mis jóvenes compañeros de la Unión de Periodistas. Al fin podré saber algo más de lo que pasó y de lo que pudo pasar después de aquel día. Aunque yo podría aportar viejas vivencias sobre lo que pudo haber pasado. Todo puede esperarse cuando los odios consiguen parapetarse tras un alzamiento armado.

Y para que entendáis porqué meto baza en este libro sin haber sido periodista activo en Valencia durante aquellos días, debo contaros que fui director del centro regional de *Televisión Española* y de *Radio Nacional de España* en Valencia desde 1972 hasta 1978 cuando, en plena transición, la UCD me defenestró elegante-

mente y mi director general me envió a Londres como corresponsal. En democracia hay que ganar elecciones, y les parecía arriesgado mantenerme al frente de los medios públicos de comunicación, en Valencia.

Todo porque desde el principio, cuatro años antes de la transición democrática, yo había ido formando en *Aitana* y en *Radio Nacional* de Valencia, un equipo profesional abierto al futuro. Tanto en televisión como en lo que entonces se llamaba *Radio Peninsular* nos dedicamos a ejercer una suave trasgresión diaria de los usos, aires, y estilo preceptivos bajo el franquismo. Con la ayuda entusiasta y limpia (como fue toda su vida y su obra) de Sanchis Guarner, y la más directa de Amadeu Fabregat, y de un jovencísimo Ferran Belda, entre otros, comenzamos a utilizar en las emisiones –al máximo posible– el valenciano menos degradado. El programa «De d'alt a baix» fue el más escuchado del País Valenciano. Hasta logramos meter como alumno en la tutoría de ciencias de la información de la Universidad Complutense, en Valencia, al gobernador civil y jefe provincial del movimiento, Enrique Oltra Moltó, un buen alcoyano al que di muchos disgustos con mi manera de dirigir los medios *oficiales* en pleno régimen.

En suma, el Eduardo Sancho de 1981, pese a no trabajar ya en medios de comunicación valencianos, continuaba siendo persona nada grata a la derecha valenciana, incluidos los nostálgicos del anterior régimen. La misma cronología de mi trabajo en *TVE* desde antes de su inauguración en 1956 me hizo muy conocido popularmente. Mi posterior manifestación pública de ideología *incorrecta* irojo y catalanista! me granjeó un odio sarraceno en la intimidad de los círculos valencianos más activos de la reacción antidemocrática.

Nunca he hablado de aquellos días con amigos o conocidos que saben quiénes figuraban en las listas de *depurados* del 23-f. Nunca ha habido nadie que me haya hecho una confidencia. Pero no me importa; me interesa más ahora saber dónde nació verdaderamente Cristóbal Colón, que los nombres que figuraban (¿figuran?) en aquellas listas.

Valencia Semanal

23-f. Pilar López

Al fotógrafo –Rodri– y a mí nos pilló el golpe en la carretera. Volvíamos de Torrent de cubrir una información para la revista *Valencia Semanal*. Rodri conducía su propio vehículo y yo iba repasando las notas que había tomado a lo largo del día.

Durante el trayecto, comentamos la jornada y, de fondo, escuchábamos la radio. Ese día la noticia estaba en el Congreso de los Diputados. Era el pleno de investidura de Calvo Sotelo y al empezar la sesión, curiosamente, el primer diputado en votar fue el allicantino Antonio García Miralles. Comentamos el hecho y nos olvidamos del resto de la transmisión.

Al entrar en Valencia, casi en hora punta, el tráfico era denso. Tuvimos que parar un buen rato en un semáforo. En ese momento, el comentarista parlamentario interrumpió su crónica y oímos unas detonaciones. «Algo pasa», dijo Rodri. Subimos el volumen, pegamos el oído pero todo era muy confuso. Podíamos mal oír: «unos uniformados están disparando», «todos al suelo» «coño que se...» y más ráfagas. Nos pegamos a la radio como si en ello nos fuera la vida.

Tras veinte minutos de desconcierto, llegué a casa. Vivía en la calle Triador, travesía de Guillem de Castro, por donde pasarían, de madrugada, los tanques de Milans del Bosch. Rodri y yo nos despedimos y quedamos en vernos en la redacción a la mañana siguiente.

Subí cuatro pisos sin ascensor, lo que se dice a toda pastilla, y conecté la radio, la tele y todo chisme que pudiera vomitar información. Una hora más tarde anunciaron el toque de queda, se leyó el parte de Milans y nos acojonaron para el resto del día. El teléfono no paraba de sonar: «menudo pollo habéis montado en Valencia...» decían mis hermanos desde Barcelona. Un amigo periodista de Madrid lamentaba no estar en la *fregao* y mis padres, asustados, recordaban la etapa más negra de España.

Ya no pude salir a la calle, el barrio estaba tomado. Cerraron bares, tiendas, y el horno de la esquina (servicio 24 horas); se iniciaba el toque de queda. Mi compañero, desde la redacción del periódico, me informó del secuestro que padecían a manos de

militares armados pululando por las dependencias. La orden era firme: publicar el bando de Milans y acatar órdenes militares.

Me centré en la tele y vi a un Carrillo tranquilo, a los diputados por los suelos y a Gutiérrez Mellado zarandeado por gorilas de uniforme. También pude ver, poco después, a los mismos gorilas saltando por la ventana y a los *dipus* salir por la puerta.

¡Menudo alivio! En esas sonó el timbre. Mi buen amigo, Emili Piera, llamaba frenéticamente desde la calle. Desafiando el toque de queda se acercó a mi casa para pasar el trago en compañía. Seguimos esperando ante el televisor la aparición del rey y su mensaje. Se hizo esperar, pero llegó de madrugada. Nos dejó más tranquilos y relajados.

Horas más tarde, un ruido bronco nos sacó de nuestras cábalas. Desde la terraza fuimos testigos del paso de los tanques en su retirada a los cuarteles de Bétera, y vimos a algunos compañeros camuflados entre los golpistas, apurando hasta el límite su sed de información.

Queríamos también nosotros hacer algo. No sé, llamar a la Zarzuela para hablar con el rey, escribir toda la noche, trabajar sobre el tema... queríamos hacer y hacer...

Respiramos hondo y nos dormimos en el sofá.

Diversos

La noche de los tanques fantasma (crónica de un golpe de estado desde Alicante). *Fernando Abad*

Sólo un poco antes, en concreto el miércoles 14 de enero de 1981, Darío Fo estrena en Milán un obra casi profética, al menos en la traducción al castellano que figura en los papeles noticiosos, *Escarnio del miedo*. Así, en la provincia de Alicante, a falta de tanques, salvo en el caso de las tanquetas que patrullan viales y recovecos alcoyanos, será el miedo el que se materialice en las calles a partir de las 18 horas 23 minutos del lunes 23 de febrero de ese mismo año, con tanta o más consistencia que cualquier carro de combate.

Quien esto escribe poca experiencia profesional puede aportar

en la fecha, de bachiller en aulas salesianas (a las afueras del cogollo urbano del Alicante capitalino), salvo las colaboraciones en la revista escolar *Locos al boli*. Bastante tenía con el examen del día siguiente, para un bibliófilo que se ganó a sus alumnos con pulso no exento de humorismo y que, al día siguiente (los gestores del centro no perdonaron ni ese día siguiente), ofrecerá a sus examinados, mientras pasea con la radio pegada al oído, una particular versión del golpe zarzuelero, tan destinada a relajar nuestra tensión como la suya, imagino que sumida en una pesadilla de libros quemados.

Bien joven, con 19 años, pilló también el 23-f al periodista Jaime Esquembre, más tarde delegado de *El País* en la provincia y director de *El Periódico de Alicante*. Colabora entonces en una publicación con el solaje de la persecución franquista en el historial: el semanario *Canfali*. Aún estudia la carrera en Madrid, pero cuando hace falta va como corrector de pruebas a la Vila Joiosa, donde se encuentran los talleres. «Nos enteramos por la tele», rememora hoy, «y la verdad es que no sabíamos qué hacer. Entonces vino la Guardia Civil y nos aconsejó que cerráramos y que nos marcháramos, pero que no fuéramos muchos en un mismo coche». De hecho, llevan en automóvil, siempre de dos en dos, a quienes viven en la misma ciudad, a tan sólo un kilómetro del local; entre ellos, «una compañera que tenía el novio en la mili, y que le llamó para decirle que estaba acuartelado, porque el cuartel estaba en alerta. A la chica le dio un ataque de ansiedad». Luego, vendrá el viaje hasta Alicante, siempre de dos en dos pero todos juntos, por si acaso.

¿Hubo tanques? Jaime Esquembre no los vio («de camino a Alicante, sólo nos cruzamos con cuatro coches, y nadie en la calle»). Aunque, por ejemplo, el reportero gráfico Francisco González, quien tendrá que recorrer un camino casi inverso, desde Santa Pola a Chirles, pasando por Alicante, cree verlos salir desde el desaparecido cuartel alicantino de Benalúa. Los vecinos de la calle de Princesa Mercedes, justo a las puertas del recinto militar, recuerdan hoy movimiento, pero ningún tanque, como confirman, por ejemplo, desde el mesón Os Aires Galegos, que saluda al que fuera acceso principal del lugar. Pero sí que hubo visita militar a los medios de comunicación, con una fotocopia del bando de estado de excepción donde, desde la Capitanía General de la III región militar, *hace saber* la situación el golpista Jaime Milans del Bosch y Ussía (Us&ia, en aquellos dos folios mecano-

grafiados que a más de uno le recordarán el bando redactado por el general Mola el 18 de julio de 1936; eso sí, sin el «orden y mando»).

Pero no hay toma de medios (*TVE se ha liberado* a las 22 horas). Al toque de queda le sigue prácticamente un vacío de decisiones. Hasta en el sector falangista cunde el desconcierto. Fran (llamémosle así) milita en nuestros días en la Falange Auténtica, «una suerte de Falange de izquierdas», según el periodista Jesús Rodríguez en *El País*, pero por la época Fran está, con 19 años, en la Falange, tal cual. Y, como señala hoy, nadie se había puesto en contacto con ellos, aunque sí se les acerca la Policía. Un amigo del cuerpo (de tendencias socialistas) les cuenta que les han dicho, a las fuerzas del orden, que vayan a Comisiones Obreras, donde, por cierto, en esos momentos se enciende una pira funeraria con las filiaciones de cientos de trabajadores.

Aunque los policías no llegarán a actuar en ningún sitio, la verdad es que el miedo, incluso tras el mensaje del rey, a la una y cuarto de la madrugada del martes 24, cala en la ciudadanía. Fernando Linde, hoy en la alicantina Librería 80 Mundos y entonces en la ilicitana Ali i Truc, recuerda que cerró al enterarse de la asonada militar. «Sabes que Elche era entonces uno de los reducidos del somatén» (veteranísimo cuerpo paramilitar reorganizado en 1945 por la administración franquista con el nombre de Somatén Armado), según cuenta Linde, «así que comenzó a correr la voz de que los somatenes se estaban rearmando, y nos aconsejaron que cerráramos». Y es que Ali i Truc había sido uno de los centros neurálgicos de los movimientos culturales pro-democracia durante los estertores del franquismo.

Como importante fue la aportación personal del escritor y periodista alicantino, premio Libertad de Expresión 2002, Enrique Cerdán Tato, quien vive una noche de pesadilla que comienza, tras enterarse de las noticias, con dos agentes policiales que custodiarán la puerta de su casa durante un rato: «Nunca sabré qué hacían allí. A veces he pensado que hasta me protegían». Trabaja en aquellos días como corresponsal de *El Periódico de Catalunya*, así que, profesional, decide bajar y ver qué ocurre: nada, salvo que no se ve ni un alma por las calles, en pleno centro de la ciudad. El susto, para quien encabeza cualquier *lista negra* como reportero y como miembro del Partido Comunista, le llega cuando, sobre las dos de la madrugada, llaman a la puerta: «Creí que venían a por mí, así que cogí un sable que me regalaron y me dije: ‘No me voy

solo'. En realidad, era un amigo anarquista que bajaba de la montaña... y no se había enterado de nada».

Los miedos comenzarán a diluirse el 24, a partir de las 12 horas 5 minutos, con la salida de los diputados del Congreso, y lo entonces ocurrido estará destinado a llenar páginas y más páginas... salvo, todo hay que decirlo, las de *Locos al boli*. Las cosas como son.

No vam fer reunió de redacció. *Ezequiel Castellano i Moreno*

Habitualment, teníem el costum de reunir-nos en sessió de consell de redacció del setmanari, cada dilluns a partir de les set de la vesprada. Era l'única possibilitat que teníem els components d'aquella publicació de trobar-nos junts almenys una vegada a la setmana. Cal pensar que, en les condicions en què ara fa vint-i-cinc anys s'editaven alguns papers amb vocació d'universalitzar-se, era ben diferent a la que actualment resulta corrent. Les 19 hores era una bona hora perquè el que feia de director –que treballava en una estafeta de Correus–, el responsable de la maqueta –que era mestre d'escola– i dos o tres redactors –que treballaven com a funcionaris d'Hisenda, a la banca o eren aprenents de periodista encara– pogueren contrastar els temes que havien de publicar-se divendres vinent.

Aquell dilluns, però, sense haver de telefonar-nos per a res, cap dels components d'aquell reduït consell de redacció, va acudir a la cita setmanal que ens havíem compromés. Quan, un dia més tard, vam fer-hi acte de presència, tots coincidírem a manifestar que els aldarulls viscuts a la televisió a partir de les 18,20 hores ens havien aconsellat a restar casa al costat de les nostres respectives famílies. Cap dels cinc militàvem en partits polítics i, encara que tots teníem la nostra pròpia tendència i una afinitat concreta, també cal dir que no ens vam sentir amenaçats més que altres. No teníem per què.

Tot i això, l'ambient dels nostres pobles es va anar enrarint a mesura que el decurs del temps obligava els diputats electes a la cambra legislativa estatal a romandre-hi a la força, i que cap de les emissores de ràdio i de televisió donava senyals de vida sobre el que realment passava. Únicament havíem vist com es girava la càmera de Televisió Espanyola que transmetia en directe la sessió

d'investidura del nou president *ucedista* i, a partir d'aquest moment, els carrers de València es van inundar de tancs i material bèl·lic. Va ser la nit dels transistors, però també dels telèfons (en aquella època tots eren fixos però anaven a cent per hora), a través dels quals intentàvem –no sempre amb èxit– connectar-nos amb les nostres capçaleres de referència (preferentment el *Diario de Valencia* que dirigia J.J. Pérez Benlloch).

Aquella inoblidable vesprada i nit, va transcórrer amorrats a la ràdio i sol·licitant informació dels llocs on podien tenir-ne més cabal que no nosaltres. Els responsables de comarques ens aconsellaren que restàrem atents als moviments que pugueren donar-se als nostres pobles i fou així com vam poder descobrir actituds valentes dels alcaldes d'aleshores: Rafael Marín, Albert Taberner, Enric Luján, Antoni Asunción, Cebrià Ciscar, Bertomeu Bas, Antonio Cubillos, Martínez Chust, Josep Sanchis, Severino Casany, Lluís Martínez...

Tots ells, van saber reaccionar amb responsabilitat al front dels ajuntaments dels pobles més destacats del cinturó roig de València, i també van haver d'aturar reaccions ultramuntanes d'altres personatges sinistres que es van posar a disposició de les primeres autoritats «*pa lo que haga falta*». D'aquest segment també recordem noms i cognoms que van estar publicats a la primera edició que vam poder difondre d'aquell setmanari comarcal que sortia als quioscos cada divendres.

Vam observar els moviments dels nostres conciutadans i conciutadanes que, informats pels seus familiars, van acabar amb els ciris i espelmes de la botiga del senyor Hermini o la tendeta del senyor José. Cercaven barres de pa i algun queviure que altre, fins abans de boqueta de nit, per poder farcir de vitualles el rebost, no fos que aquell esclafit de Madrid quallara i fes perllongar la fosca un temps més. El pas inexorable del rellotge va fer molt llarga aquella jornada en què, a partir de la una de la matinada del dimarts 24 de febrer, el cap de l'estat vestit de militar, va intentar calmar la tensa angoixa i fer retornar els exaltats a casa.

Recorde com, al dia següent, cadascun dels components d'aquell consell de redacció, va acudir al seu treball habitual –a aquell del qual procurava els fesols a casa– i com, a cap dels treballs habituals es va fer una jornada normal. A Correus, tots pendents del telègraf i de l'única ràdio que hi havia a l'estafeta; a les escoles, la manca d'alumnes va fer una jornada quasi d'esbarjo per als més menuts; a la delegació d'Hisenda, el tecleteig de les màquines d'es-

criure Olivetti s'havia trabucat en un dens silenci i en comentaris personals en petits cercles d'amistat.

Ara, després de 25 anys d'aquell dilluns en què no vam poder fer consell de redacció, encara resta un sabor agre al pensament i un bon grapat de dubtes al voltant dels colpistes i d'aquells que els van fer de suport –tant els coneguts com els que encara romanen en l'anonimat general però en la memòria d'aquells amb els quals s'havien compromés–, encara planeja sobre el record la tardança de la Corona i la forma i manera amb què es va castigar els culpables directes i indirectes d'aquella vesprada grisa a *Madrid*.

El 23-f: La música atziaga del bolero. *Alfons Cervera*

Han passat vint-i-cinc anys i com en el bolero és com si no hagués passat res. En aquest país ja fa temps que les coses d'abans s'esborren de sobte i només ens queda l'empremta del buit i del silenci. El temps es construeix amb les llepades de l'oblit i el 23 de febrer de 1981 és una data extraviada entre la llarga llista de pèrdues que jalonon l'últim calendari de la història. La semiòtica d'aquell dia atziac no va més enllà d'una gossada lingüística acompanyada de tirs de metrallera a les parets del parlament, un parlament encogit per la sorpresa, tombat en terra per la gallardia covard dels que a la democràcia encara insegura d'aleshores oposaven el seu llenguatge violent d'insults i de pistoles. A València van sortir els tancs al carrer i el ban infame de Milans del Bosch va ocupar els mitjans de comunicació anunciant l'arribada de l'apocalipsi.

Han passat vint-i-cinc anys i el bolero continua com sempre, penjat en un *destemps* històric que no es penedeix de res, ni dels seus errors ni de res. El que va passar aquella vesprada, la nit i la matinada que van seguir al ban impresentable de la cridadissa militar ultramuntana, cal contar-ho perquè no reste tancat en l'absurda i circular geometria del tòpic. Per això, en el recordatori de la data i del que amb ella se'ns va llegar per a assegurar un poc més el futur de la democràcia, la Unió de Periodistes Valencians ha recuperat els fulls de periòdic dels dies següents, les repercussions, amb les veus radiades dels militars feixistes, amb les imatges de la televisió que no paren de repetir-se, més com a argument de ficció

pel·liculera que com un tros insubornable i trist de la nostra memòria més pròxima. Vint-i-cinc anys ja. Quasi res. Com si res.

Alcoi, un precedent significatiu. *Francesc Grau*

En la crònica local d'Alcoi, un fet esdevingut dos mesos abans dóna nova perspectiva al colp d'estat del 23-f. El 23 de desembre de 1980, les màximes autoritats rebien el capità general de la tercera regió, Milans del Bosch, qui assistia al lliurament de la medalla d'or al regiment d'infanteria Biscaia 21. Aquesta formació abandonava la ciutat per a donar pas a una agrupació mixta que, en paraules del propi del Bosch era menor en nombre, però més operativa i forta pel que feia a foc, potència, velocitat i vehicles.

Poc després de les cinc de la vesprada arribava del Bosch. Com es pot veure a les fotografies, va ser rebut a l'explanada de la gasolinera Sant Jordi pel portaveu de la UCD, Vicent Boronat; per Josep Mestre, del Partit Comunista; i per l'alcalde socialista Josep Sanus.

El *Biscaia*, com era anomenat familiarment, havia conviscut durant més, de cent anys amb els alcoians, i tenia la seu al quarter del carrer d'Alsamora. L'acomiadament d'aquesta formació va prendre un caire potser massa afectat vist des de la nostra actualitat, però comprensible en aquells moments a causa de la popularitat del comandament entre els habitants i a la delicada situació en què es trobaven els nouvinguts polítics democràtics.

En totes les fotografies trobem Josep Sanus, primer alcalde socialista, i Josep Mestre, del PCE, junt amb la figura del militar. Era molt interessant observar l'elevat grau de connexió que es va establir aquells dies entre dues forces aparentment tant oposades. Potser els demòcrats veien en del Bosch un militar de talent moderat i sense afinitat excessiva amb el règim anterior. Al mateix temps, Milans del Bosch va actuar de manera molt intel·ligent i va arribar a Alcoi amb la lliçó estudiada i disposat a captivar les noves forces polítiques.

En la meua opinió, aquesta és la força de les imatges: l'oposició i l'atracció de dues forces polítiques en confrontament latent: el nou govern socialista, nascut feia poc temps de la democràcia, i el poder militar, executor de la vella dictadura.

En cercles periodístics i polítics, i de manera no oficial, es comenta que, després d'haver assistit al lliurament de la medalla d'or, Milans del Bosch es va reunir prop d'Alcoi amb civils i diferents dirigents militars per a planejar l'estratègia a seguir en el futur colp d'estat.

Una de pirates. *Manuel S. Jardí*

Comptava 23 anys i feia de periodista, entre d'altres ocupacions. Més exactament, n'aprenia l'ofici. Perquè, en aquella època, era un ofici. Vull dir que no és com en aquests temps de pastisseria i complicitats interessades. Sóc de la primera lleva de corresponsals del *Diario de Valencia* (el bo, no el d'ara) que dirigia J.J. Pérez Benlloch, però encara manteníem *L'Horta*, una revista d'informació comarcal de l'Horta Sud. Feia de director Josep-Maria Soriano Bessó. Amb ell em guanyava el plat de calent a la gestora d'una cooperativa de vivendes que tenia la seu al carrer de Cuba número 52 de València, una adreça ben coneguda per part del mostrari de militància política de l'època, atés que hi convivia un ampli ventall ideològic que ocasionalment o amb una certa freqüència desfilava per aquella oficina en què la major part dels operaris practicaven, amb diversa intensitat i en anys més dificultosos, alguna classe de lluita cívica, política, sindical, o fins i tot pastoral, ateses les circumstàncies. Aquella vesprada del dilluns 23 de febrer del 1981, a l'hora en què el tinent coronel Tejero Molina i la comparsa de guàrdies civils entraren al Congrés dels Diputats a l'estil de qui entra en una taverna d'Abilene a meitat del XIX, circulàvem en cotxe per l'avinguda d'Ausiàs March amb la ràdio engegada. De manera que vam ser dels primers milers de ciutadans a assabentar-nos que a Madrid n'havien fet alguna de ben grossa. Allà al Congrés hi havia com a diputat socialista Jaume Castells (havia treballat en aquella cooperativa en què jo em guanyava ara les garrofes); també Adela Pla, que havia estat mestra de La Nostra Escola Comarcal abans d'ocupar l'escó que havia deixat Josep-Lluís Albinyana en ser nomenat president del Consell Preautonòmic del País Valencià. I l'Emèrit Bono, Antonio Palomares... els uns més coneguts o pròxims que no els altres, per alguna circumstància laboral o de qualsevol altra classe. La primera reacció fou la sorpresa natural davant d'un fet d'aquella magni-

tud. Naturalment vam girar cua i, poc abans que el capità general Milans del Bosch promulgues el famós *bando* de l'autoritat *militar, por supuesto*, buidarem l'oficina i cadascú va anar-se'n. Previsiblement no tots cap a sa casa.

En arribar a Catarroja, el meu poble, vaig fer una volta pels carrers més cèntrics, a veure l'ambient. Hi havia una agitació poc habitual. La gent caminava més apressa pel carrer, especialment les dones que eixien dels comerços amb bosses de queviures, tot i que no recorde que em cridés l'atenció que anaren especialment carregades. Vaja, que no era una situació pre-bèl·lica ni la vigília de cap final de la Champions League. Vaig telefonar al diari, però aquella vesprada, precisament en el *Diario de Valencia*, no era la millor ocasió per a passar una crònica d'ambient a la pàgina de comarques. Podeu trobar un bon relat del que allà s'esdevenia al llibre de Pérez Benlloch *Al cierre* (L'Eixam, 2005). En constatar que allò no s'acabava, em va assaltar la preocupació per si la cosa anava a més. Vaig pensar a buidar i *netejar* la casa: no només emmagatzemava els exemplars de *L'Horta*, sinó tota classe de revistes, pamflets i llibres que, arribat el cas, no haurien estat les lectures més recomanades per aquella sobtada autoritat *militar, por supuesto*. En arribar allà i veure les piles de paper, la quantitat i diversitat de publicacions, vaig desistir. Si arribat el cas volien netejar, que ho feren ells. Vaig telefonar a alguns companys per veure com anava la cosa pels altres pobles. A eixes dates del mes ja teníem pràcticament el número de *L'Horta* tancat, però en els dies successius al 23-f, en comentar la diversitat de situacions viscudes, a la revista vam decidir incloure uns fulls a mode de suplement, contant com s'havien viscut aquelles hores. Felicitment no va ocórrer cap tragèdia, però, dades contrastades, les casernes de la Guàrdia Civil, en aquells pobles en què n'hi havia, van rebre il·lustres voluntaris convidant-se a la festa i posant-s'hi a les ordres del comandament, per si calia *visitar* algú. La circumstància que quasi tots els ajuntaments de l'Horta Sud estigueren políticament en mans de l'esquerra augmentava si de cas el risc, ja que no tota la caverna havia digerit amb la tolerància òptima els resultats de les eleccions municipals que s'havien celebrat encara no feia dos anys. Tampoc no faltaren regidors què, aficionats com eren a la cacera, aquella llarga nit del 23 al 24, a sa casa o on fos, romanien amb l'escopeta a punt, carregada i en perfecte estat de revista. A més, en matèria de colps d'estat, alguns pobles d'aquesta comarca encara mantenien molt obertes les ferides derivades de l'anomenada

batalla de València, un eufemisme què, de sempre, ha amagat un veritable colp d'estat: el que va dibuixar els murs i les fronteres que marcaren, per sempre més, els límits que l'esquerra mai no hauria de travessar.

La nit del 23 de febrer recorde que, abans d'anar-me'n al llit, mirava la primera cadena de *Televisió Espanyola* (quina n'he dit ara, si només n'hi havia dos). En aquelles hores, abans que el rei d'Espanya fes el discurs de la calma i la serenitat, passaven una pel·lícula de pirates. La protagonitzava Bob Hope, un còmic amb poca gràcia d'eixos que amargaven els soldats USA al Vietnam abans que perderen la guerra. En fi, que des d'aleshores no he parat de veure Bob Hope i pirates per tot arreu. Particularment pel País Valencià.

Les repercussions del 23-f en la premsa comarcal. Un cas concret: l'Horta Sud. *Francesc Martínez i Alfred Ramos*

L'Horta Sud, pel seu pes econòmic i demogràfic, ha exercit una gran influència política al País Valencià durant la Transició, tant en l'àmbit de reivindicació social com individual per part de polítics nascuts a la comarca que van ocupar alts càrrecs al Congrés dels Diputats i a la Generalitat. La seua proximitat a València ha marcat també l'esdevenir històric d'una comarca on va calar fort a finals del franquisme el valencianisme polític i cultural, antifeixista i socialista. En un dels 20 pobles de la comarca, Alaquàs, van ser detinguts els deu membres del Consell de Forces Polítiques del País Valencià el 25 de juny de 1975, justament en la reunió constituent d'aquest organisme. Entre els detinguts hi havia Ernest Lluch, Vicent Soler, Josep Guia i el periodista J. J. Pérez Benlloch.

Aquesta comarca ha estat també un viver de periodistes. La premsa de l'Horta Sud ha tingut una gran influència en la configuració del periodisme valencià de la democràcia. Alguns periòdics comarcals i locals de l'època, com ara *L'Horta* i *7 Dies de la Comarca*, per exemple, han estat els orígens professionals de periodistes de renom que després han nodrit les redaccions d'importants mitjans, com són *Levante-EMV*, *TVV*, *Saó*, *Ràdio 9*, *El Temps*, *El Punt* o *El País*. Aquesta vitalitat periodística s'ha vist plasmada amb l'aparició de 245 publicacions periòdiques durant

1976-96, moltes d'aquestes editades pels ajuntaments, majoritàriament governats per partits d'esquerra.

Els factors esmentats expliquen la forta contestació que tingué el 23-f en la premsa de l'Horta Sud. El fallit colp d'estat va ser tractat informativament en el periòdic comarcal *L'Horta* (1978-81), en les revistes *Raons* i *Verdad*, i en els butlletins d'informació municipal (BIM) dels ajuntaments socialistes de Picanya, Benetússer, Silla, Torrent, Massanassa, Picassent i Catarroja, entre altres. Tots ells denunciaren sense ambigüitats l'alçament militar, alhora que manifestaren la seua defensa i adhesió a la Constitució, la democràcia i la Corona. Titulars com «La macabra dansa dels sabres» (Silla, 1981), o «La nit de marres» i «Visca la Constitució (Torrent, 1981), avançaven editorials, articles d'opinió o comunicats municipals condemnant el colp i demanant responsabilitats als executors. Malgrat que es tracta de publicacions de periodicitat irregular (alguns trimestrals) van assumir el repte de manifestar a la ciutadania la defensa de les llibertats de les forces democràtiques municipals en front dels «fets de Madrid». El número de març del tabloide *Torrent*, en la secció «Escoltem la comarca», va ser un dels pocs BIM que informà sobre les repercussions de l'alçament a l'Horta Sud. Resumia així la tensió de la nit: «En alguns pobles, hi hagué gent que es va presentar voluntària a la Guàrdia Civil i a la Policia Municipal per si de cas foren necessaris els seus serveis. En algun poble, al casino es podia beure xampany gratuïtament a càrrec d'un colla de gent que s'havia alegrat de la notícia». La resposta dels ajuntaments de la comarca davant dels intents involucionistes fou quasi unànime. El número 5 del BIM de Picanya resumeix el sentir de l'Horta Sud amb aquestes paraules: «*Frente a los intentos de vuelta atrás, opresión y oscurantismo, debemos afianzar el orden y la convivencia plural i democrática y gritar por la libertad, el progreso y la paz*».

Això no obstant, fou la publicació mensual *L'Horta* qui va marcar una fita informativa en editar un suplement extraordinari que recopilava anècdotes ocorregudes en alguns pobles de la comarca la nit del 23-f. *L'Horta* era un periòdic d'agitació cívica, amb una línia nacionalista i antifranquista. Aleshores estava dirigit per Josep Maria Soriano Bessó i presentava plomes tan incisives i analítiques com les de Manuel S. Jardí, Ferran Torrent i Adolf Beltran, entre altres. El periòdic va descriure els moments de tensió i dramatisme viscuts aquella nit a Torrent, Manises, Catarroja, Albal,

Massanassa, Paiporta i Silla. *L'Horta*, fidel als principis de la informació de proximitat dels mitjans locals, va contar les vivències de veïns, d'alcaldes i regidors, és a dir, la gent dels pobles. Però també va tindre unes paraules de solidaritat per a dos diputats nacionals de la comarca naturals de Sedaví (Adela Pla i Vicent Ruiz Monrabal) segrestats al Congrés per Antonio Tejero.

L'Horta ens ha deixat per a la història fets que no figuren en els documents oficials. Per exemple, la neteja general dels fitxers que feren alguns partits de Catarroja, la fugida del domicili de dirigents de partits extraparlamentaris a Torrent, l'eufòria de feixistes cantant prematurament el *Cara al Sol* a Paiporta, un funcionari de Correus «amant de l'ordre» exhibint la seua pistola per Albal (un poble aleshores governat per un alcalde franquista), o l'acció violenta d'un grup d'exaltats a Manises tirant àcid sobre cotxes de militants d'esquerra. També va donar informació de solidaritat, com el cas d'un exregidor franquista de Silla que va oferir ajuda a un dirigent democràtic. *L'Horta* i el BIM *Torrent* coincideixen en les seues informacions que la nit del 23 al 24 a l'Horta Sud, en general, era de completa calma. En la major part dels pobles alcaldes i regidors se n'anaren a casa en compliment de l'edecte de Milans del Bosch. Tot i això, els regidors de Picanya i l'alcalde, Ciprià Ciscar, estigueren tota la nit plantant cara a la situació en nom dels veïns que els havien elegit.

Pel que fa als periòdics de difusió local, també va condemnar el colp *Raons* (1966-93) de Picassent, una revista nacionalista nascuda en 1966 que va aglutinar un segment important del món cultural de la comarca, com ara l'escriptor Cristòfor Aguado o el dibuixant Juli Sanchis (Harca), els quals trobarem anys després en *Saó*. En la mateixa línia, el mensual *Verdad* (1979-82) de Catarroja editat pel comitè local del PCPV, va manifestar el seu rebuig a la revolta militar amb un flamant article que tenia el següent titular «*Contra el miedo, acción democrática*». Aquest periòdic comunista va fer una dura crítica a la «*raó de les armes*» que esgrimiren els militars insurrectes amb la tètrica desfilarada de carros de combat a València.

Tanmateix, els BIM monopolitzaren la major part de la informació local contra el cop. Aquests mitjans institucionals, malgrat el seu marcat oficialisme i autocomplaença informativa, compliren un important paper de formació en democràcia. És a dir, en les seues planes transmeteren al veïnat els valors democràtics de llibertat i participació ciutadana. No oblidem que alguns d'aquests

modestos mitjans de premsa local van ser creats per alcaldes que posteriorment assoliran un gran protagonisme polític a València i a Madrid, com per exemple els exalcaldes d'Alaquàs, Albert Taberner, i de Picanya, Ciprià Ciscar. La informació sobre el 23-f s'emmarca dins d'aquesta línia de conscienciació ciutadana a favor d'una democràcia estrenada recentment que havia estat en perill. A més dels exemples abans exposats, trobem també comunicats de condemna en altres BIM de la comarca. *El Poble de Benetússer*, aleshores dirigit pel periodista Salvador Soria, demanava que els responsables del colp foren jutjats i encoratjava els veïns que continuaren els seus esforços en la lluita per les llibertats.

L'estigma que va deixar el 23-f als pobles no es va oblidar aviat. Anys després, alguns BIM encara comentaran amb vehemència l'episodi. Al juliol de 1982, el periòdic *Massanassa* marcava una altra fita en la informació local. En la pàgina 74 publicava una llista completa amb el nom dels 33 colpistes condemnats pel 23-f, tot indicant el tipus de condemna dictada pel tribunal a cadascú, com també la petició de pena del fiscal i el delictes jutjat. Això no obstant, l'equip de redacció del BIM criticà durament el dictat judicial per considerar-lo indulgent i deixava clar el motiu: «*Estimamos insatisfactoria la sentencia, descompensada entre la consideración como hecho probado de un delito de rebelión militar y la absolución de varios de los procesados*». Davant d'això, el BIM donava suport al recurs presentat pel Govern al Tribunal Suprem. També el butlletí informatiu *Picassent* tornà a recordar el cop el gener de 1983. En l'editorial titulada «*Cuatro años de Constitución*» resumia així la consolidació del règim parlamentari i el triomf dels partits democràtics en les diverses eleccions celebrades: «*Ahí están los votos que ha obtenido el partido de Tejero. Que nadie se llame a engaño. Podemos olvidarnos perfectamente de los salvadores de la patria*». I això fou en definitiva el 23-f, un lúgubre malson d'una nit d'hivern en un dia indecís de la jove democràcia espanyola.

Bibliografía básica del 23-f

BUSQUETS, JULIO & AGUILAR, M.A. & PUCHE, IGNACIO. *El Golpe. Anatomía y claves del asalto al Congreso*. Ed. Ariel, Colección Horas de España, Barcelona 1981. Exhaustiu apèndix documental amb el ban de Milans, notes oficials, declaracions institucionals, el discurs del rei, el manifest de Tejero, opinions dels bisbes catòlics i el llistat dels procesats. Ampli estudi dels fets que van motivar el colp. Gran recull fotogràfic.

IZQUIERDO, ANTONIO. *Claves para un día de febrero. La novela que describe unos hechos decisivos*. Ed. Planeta, Barcelona 1982. Durant l'intent de colp, l'autor era el director del desaparegut diari *El Alcázar*. Relata els esdeveniments de la vida política espanyola des del 23 de gener fins al 23 de febrer de 1981, i assenya-la els fets que -segons l'autor- van propiciar la decisió dels militars revoltats.

MARTÍNEZ INGLÉS, AMADEO. *La transición vigilada: del sábado santo rojo al 23-f*. Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1994. Anàlisi dels antecedents militars al colp: des de l'any 1977 amb *la larga nit del generals* a la tardor de 1980 i primers de 1981. La posició del rei, l'anomenada *solució Armada*, el paper que va jugar el CESID i més enigmes del 23-f. Té el valor que el seu autor era coronel durant la transició democràtica i estava destinat dins la JEME (Junta d'Estat Major de l'Exèrcit) en febrer de 1981.

ONETO, JOSÉ. *La noche de Tejero: las claves auténticas de lo que sucedió en España el 23 de febrero de 1981*. Ed. Planeta, Barcelona 1981. Llistat de més de 260 personatges relacionats amb els fets del 23-f; el treball recopilatori va des del mateix matí del colp fins a l'alliberament dels diputats.

PÉREZ ABELLÁN & HERAS, RAÚL. *Asalto al Congreso de los Diputados. Historia de un golpe*. Ed. Ruiz Flores, Madrid 1981. Fa una descripció al detall des de la vesprada del colp fins a les manifestacions multitudinàries de dissabte següent. Inclou fotografies de l'interior del Congrés, l'eixida de les diputades, l'eixida per les finestres, fugint, de guàrdies civils, i l'alliberament dels diputats amb la fotografia de tots al carrer i Tejero entre la gent sense estar detingut (pàg. 179). Extens currículum dels protagonistes de l'açament militar.

PÉREZ HENARES, A. & MALO DE MOLINA, C. & CURIEL, ENRIQUE. *Luces y sombras del Poder Militar en España*. Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1989. Dins del context de la transició democràtica, els autors analitzen temes com el terrorisme, les institucions, l'exèrcit, noves polítiques de defensa i l'OTAN, la Guàrdia Civil, el paper dels partits polítics a la reforma interna de les forces armades, la UMD i el 23-f, on fan menció expressa al segon capítol -pàgs. 62 a 73-. Destaca la transcripció d'una conversa entre coronels fent una comparació entre el colp i l'alçament de juliol de 1936 a l'Espanya de la Segona República.

TUSELL, JAVIER. *La transición española a la democracia*. Historia 16, Madrid 1997. Capítol dedicat al colp d'estat del 23-f (pàgs. 133-140). Fonamenta el fracàs del colp amb la falta d'ajuda del monarca. Comentari sobre reunions prèvies en novembre-desembre de 1980 amb l'objectiu de fer un govern de concentració dretes-esquerres amb un militar al front, davant de la desfeta de poder de la UCD.

VILAR, SERGIO. *La década sorprendente: 1976-1986. La construcción de la democracia entre la euforia, el desencanto, la modorra y los sobresaltos*. Ed. Planeta, Premio Espejo de España, Barcelona 1986. Analitza sectors ultres de l'exèrcit. Fotografia de la *Cafetería Galaxia* a la pàg. 59. Capítol de conspiracions prèvies al colp (pàgs. 75-83) i explicació de la composició del govern d'Armada amb detall de l'entrevista Armada-Múgica-Raventós el 22 d'octubre del 1980 a Lleida. Capítol del 23-f (pàgs. 99-106) i fotografies del Congrés.

Altres publicacions aparegudes entre moltes més:

CARCEDO, DIEGO. *23-F: Los cabos sueltos*

CERNUDA, P.; JAUREGUI, F.; MENÉNDEZ, M. *23-F: La conjura de los Necios*

FERNÁNDEZ LÓPEZ, JAVIER: *Diecisiete horas y media. El enigma del 23-F*

MARTÍNEZ INGLÉS, AMADEO. *23-F: El golpe que nunca existió*

PALACIOS, JESÚS. *23-F: El golpe del CESID*

Altres publicacions
de la Unió de Periodistes Valencians

Mans menudes (2004)

*Notícies amb llaç blanc. Manual per a periodistes
sobre la violència domèstica (2002)*

Drets i límits del periodisme gràfic (2002)

La informació valenciana de proximitat (2002)

Fragments d'un any.

Fotoperiodistes de València. Imatges 2004 (2005)

