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Presentació

Es compleixen ara 25 anys des que la jove democràcia espanyola
va passar una prova de foc, amb l’intent de colp d’estat del 23-f.
Un esdeveniment en el qual la ciutat de València va tindre un gran
protagonisme i, per extensió, els periodistes valencians també. En
aquestos 25 anys, moltes coses han passat. Hem tingut temps sufi-
cient per a calmar els ànims i, alhora, reflexionar sobre aquelles
hores tan intenses. També han crescut noves generacions que no
varen viure l’intent de colp d’estat, i que n’han rebut després la
informació. És el meu propi cas; el meu record personal del 23-f és
el d’un dia sense col·legi, i en passar els anys he sabut, mitjançant
de llibres i reportatges periodístics, què hi va ocórrer. És per això
que la Unió de Periodistes Valencians ha pensat que, aprofitant
aquest vint-i-cinqué aniversari, era oportú demanar als periodistes
que varen viure’l una reflexió sobre els fets que van passar a
València, el 23-f que va viure cadascú. No tots els consultats han
volgut unir-se a aquesta reflexió col·lectiva, per diverses raons que
respectem totalment. Aquesta memòria escrita del 23-f, vint-i-cinc
anys després, es completa amb una exposició en el Centre
Cultural de la Beneficència, en la qual podem veure com els diver-
sos mitjans de comunicació varen reflexar què estava passant
aquell mes de febrer de 1981. Des de la Unió de Periodistes
Valencians volem, a més, agrair la total col.laboració de la
Diputació de València en aquest projecte, que esperem que servis-
ca per a conéixer un poc més la nostra història recent.

Amparo Bou Martí
Presidenta de la Unió de Periodistes Valencians

7

     



23 de febrer de 1981: estat de setge a la informació

La ciutat de València va ser, junt amb el Congrés dels Diputats a
Madrid, el centre de la notícia d’aquell llunyà 23 de febrer de l’any
1981.  Era un dilluns de vesprada i els ciutadans estaven pendents
de qui seria nomenat nou president de govern després de la força-
da dimissió d’Adolfo Suárez.  Els fets ja són sobradament coneguts
de tothom: la imatge del tinent coronel de la Guàrdia Civil
Antonio Tejero, pistola en mà, va fer la volta al món.  Eren les sis i
vint de la vesprada. En eixos moments, a València, diverses guarni-
cions de l’exèrcit ja estaven traslladant-se a punts estratègics de la
ciutat per a controlar la zona. Un ban ja havia sigut redactat i esta-
va distribuït per tots els destacaments de la III regió militar i sig-
nat pel capità general Jaime Milans del Bosch.  Eren els protago-
nistes d’uns fets que amenaçaven de trencar el procés democràtic i
tornar anys enrere.

Temps després se sabé que, alhora, la divisió cuirassada
Brunete es dirigia cap a Madrid, amb les mateixes intencions que
l’ocupació practicada a la ciutat del Túria.  Sols la fermesa del dis-
curs  del rei aconseguí detindre el colp. Altres regions militars i
destacaments romangueren impacients per a veure si l’alçament
Milans-Tejero tenia èxit i poder sumar-s’hi. En aquest context, els
periodistes debatien a les redaccions sobre com informar-ne i quin
risc córrer. Amb molta més pressió que en altres llocs, les seus
dels mitjans de comunicació a València estaven vigilades –més bé
ocupades– per un escamot de soldats. Hi havia un nom que molts
periodistes en actiu aquella nit recordaran sempre: el comandant
Silla, el militar encarregat de visitar oficines de diaris i estudis de
ràdio per a assegurar-se que el ban era difòs per les ones i ben
conegut per tothom. Els objectius s’havien cobert i els mitjans de
comunicació eren peces essencials per al colp; el seu silenci i con-
trol, la garantia de l’èxit. Com informar amb un fusell al tos?  Què
fer davant de les repetides telefonades de companys d’altres llocs
que demanaven informació?  I si el colp triomfa...?

Des de les set de la vesprada de dilluns, la majoria de ràdios al
País València emetien el ban de Milans del Bosch. L’estat de setge
ja s’havia imposat als carrers i les anècdotes anaven succeint-se:  a
Castelló es van ocupar totes les emissores però els militars oblida-
ren que la seu de la COPE a la província estava a Vila-real i no a
la capital de la Plana, i els companys van continuar l’emissió nor-
mal de totes les vesprades;  per contra, a Alcoi, on Milans del
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Bosch havia estat unes setmanes abans rebent la medalla d’or de
la ciutat, els soldats comminaven el tècnic de l’emissora de la SER
que posara marxes militars, i davant de la seua inexistència, en
posaren de moros i cristians.  Al mateix moment, a València, el
policia militar que vigilava l’estudi de Ràdio València comentava
al nostre company Paco Nadal que es tranquil.litzara, que tenia el
carregador del fusell buit.  Una confessió amb un toc d’humanitat
però que no li restava inquietud.

Mentrestant, a les redaccions dels diaris, es preparaven dife-
rents titulars que anaven adaptant-se a les circumstàncies.  Els
tres rotatius valencians en actiu, Levante, Las Provincias i
Diario de Valencia, treien diverses edicions. Les portades són
indicatives d’eixos moments d’incertesa davant del possible èxit de
l’acció militar. Així, el periòdic dirigit per Ombuena, amb Mª
Consuelo Reyna i Puche al capdavant de la redacció, llançà un
«Golpe de mano en Madrid» junt amb un «guardias civiles
ocuparon el Congreso y retuvieron a los diputados» sense par-
lar encara ni de colp d’estat ni d’atemptat a l’ordre constituït. Un
camí seguit, fins i tot, per rotatius estatals com ara El País, que a
la seua edició de la una de la matinada de dimarts 24 de febrer
titulava «El intento de golpe (...) parece en vías de fracaso». A
eixes hores, i per a la resta de l’estat, «Valencia está bajo la
exclusiva autoridad del capitán general (...) la ciudad prácti-
camente en manos militares». Les primeres edicions veren la
llum sense escoltar la declaració del monarca i, també, sense que
els redactors signaren a peu d’article.

En hores succesives el ban quedà sense efecte i, al sendemà,
Tejero s’entregà, tancant 18 hores d’angoixa, arrossegant al seu
darrere el general Armada. Els titulars del dimecres 25 de febrer es
centraren en l’arrest de Milans i la crònica dels fets, però és a par-
tir de dijous que ja la trama militar comença a publicar-se i el
general Armada ocupa les portades. Les mobilitzacions populars
abasten l’atenció informativa que va tancar eixe cap de setmana
amb especials sobre el colp a la majoria de mitjans. L’ombra del
Tejerazo romangué molt de temps en editorials i articles d’opinió, i
va obligar molts mitjans a prendre-hi posicions, però sols un en
parlava abans del 23-f: era El Alcázar i les columnes del col.lectiu
Almendros, que demanaven un colp de timó des de nadal.  

Al País Valencià, els setmanaris i quinzenals també es feien
ressò dels fets: des de les publicacions d’organismes oficials i insti-
tucions, com ara Generalitat de la Diputació de València (la insti-
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tució autonòmica encara no s’havia restablert), o també el  BIM
de l’ajuntament de València, que compagina en portada tancs i
falles. El setmanari d’espectacles Turia ressaltava a les seues pàgi-
nes les amistats de Milans amb una reconeguda periodista de la
ciutat.

Hem volgut també fer una ullada a la premsa comarcal i les
inquietuds que mostraven en aquells anys per la política estatal, a
través de les publicacions de l’Horta Sud, on capçaleres com ara
L’Horta recollien anècdotes de la nit del colp, amb una anàlisi
social de les actituds del moment. No volem deixar d’esmentar
com es van realitzar les úniques imatges que hi ha dels tancs
rodant pel mig de la ciutat del Túria: Aníbal Giménez, un com-
pany de TVE, va rodar seqüències que hui són d’un valor testimo-
nial incalculable. Així com la tasca feta per un equip que al dia
següent va gravar redaccions de diaris i estudis de ràdio que pre-
nien declaració a tots els periodistes als qui l’intent de colp d’estat
i l’ocupació de la ciutat va sorprendre treballant.  Més de tres
hores de gravació.

Finalment, la Unió de Periodistes del País Valencià va elaborar
després un complet i exhaustiu informe que denunciava els conju-
rats del 23-f, i que ajudà la Fiscalia a investigar les implicacions a la
trama colpista.  El treball de recerca va provocar la destitució de
Luis Caruana com a governador militar de València, i que se l’im-
possibilitara per a un altre destí de rellevància.

Queda, així, per a la memòria, un breu recull del que va ser el
paper fet pels mitjans de comunicació i els professionals la nit del
23 de febrer de 1981.

Eduard Torres
Comissari de l’exposició
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BBC

El golpe, desde la cama. Jaime Millás 

El golpe del 23-f me sorprendió enfermo, inmovilizado en casa, en
una cama. La recomendación médica, que me obligaba a un abso-
luto reposo para recuperar la salud perdida, me tenía atado a una
cama, de baja laboral en los medios de comunicación en los que
entonces trabajaba, y sin poder salir a la calle y acudir a la redac-
ción para contar lo que pasaba. Por tanto mis recuerdos del golpe
de estado se encuentran siempre ligados a lo que escuché, a lo que
leí, a lo que me contaron por teléfono, a lo que vi por televisión.
Son recuerdos vinculados a sensaciones de impotencia, dolor y
tristeza porque estuvo amenazada la democracia y la fiesta de la
libertad. 

No pude ser protagonista real y directo de la noticia como
otros colegas de profesión, que vivieron largas horas de inquietud
al comprobar que los militares entraban en el despacho de direc-
ción para secuestrar la libertad de expresión o para suspender las
emisiones radiofónicas con partes del golpe de estado. Tampoco
pude deambular por unas calles ocupadas por comitivas de coches
militares y tanques apostados en lugares estratégicos de la ciudad.
Tampoco estuve al lado de los teletipos de agencias, que vomita-
ban despachos informativos en los que sólo se hablaba, afortuna-
damente, de la capitanía general de Valencia como la única que
respaldaba el golpe, mientras en el resto de zonas militares reinaba
el más absoluto silencio.

En aquel tiempo era el redactor de la sección de Internacional
del Diario de Valencia, un periódico nuevo, de vida efímera en
esa etapa, que apostó claramente por la transición democrática, y
el corresponsal en Valencia de El País, diario al que estoy vincula-
do desde su fundación en 1976. En ambos medios en esos días me
encontraba de baja laboral, por lo que mi trabajo habitual estaba
siendo cubierto por otros compañeros. No sucedió lo mismo con
la radio británica BBC, de cuyo servicio en castellano era corres-
ponsal en España desde 1977. La única pieza informativa que
escribí a mano la noche del 23-f fue la crónica que grabé por telé-
fono para la BBC, con las informaciones que me facilitaron deter-
minados observadores apostados en viviendas de la plaza de
Tetuán, frente a Capitanía, y en la gran vía del Marqués del Turia.
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Ellos me describieron el ambiente en la calle, determinados com-
pañeros me contaron la situación de la redacción amordazada y
los programas nacionales de radio y televisión me proporcionaron
el resto de los elementos informativos de mi crónica, que, por cier-
to, fue la última que envíe a la BBC para su difusión en España y
Latinoamérica, porque semanas después una reestructuración de
su servicio en español llevó al cierre de las corresponsalías. 

Tristemente, esa noche, Valencia era escenario complementario
de la noticia, cuyo foco principal se situaba en Madrid, en el
Congreso de los Diputados. Valencia era titular de portada porque
el único capitán general que había sacado las tropas a la calle, cre-
yendo que había llegado su hora de «salvar las esencias de la
patria y el orden», tenía su despacho y sus tropas en la plaza de
Tetuán. Sólo Milans del Bosch puso en práctica el dictado golpista
de torpedear el sistema democrático con un ejercicio canalla del
poder castrense. Entre la plaza del Temple, sede de la representa-
ción del gobierno español, y la plaza de Tetuán, sede de Capitanía,
con tanques apostados en el puente de Viveros, se producían las
idas y venidas de quienes esa noche libraron la gran batalla de
aplastar la democracia o respetar la soberanía popular.

La noche transcurrió con los oídos pegados al transistor, con
los ojos en vela, a veces mojados por lágrimas de impotencia, con
un pequeño televisor con el volumen puesto muy bajo situado a un
lado de la habitación… e imaginando las calles del centro de la
ciudad vacías, con algunos vecinos observando entre visillos los
movimientos de los tanques, con otras personas buscando aloja-
miento fuera de sus casas en domicilio ajeno, por temor a que el
golpe decretara la caza y captura del dirigente comprometido con
la democracia … y en el pasar de los minutos y las horas una
enorme angustia y tristeza. Esa noche, la más larga y más oscura
de la actual democracia española tuve, en cualquier caso, la fortu-
na de poderla contar brevemente por teléfono y vivirla protegido
por el calor doméstico de la cama.

Mi retiro de la ruta informativa por mi estado transitorio de
convaleciente siguió varios meses, por lo que tampoco pude vivir
en la redacción el recuento de la noche más larga y más triste de
la democracia, la vuelta a la normalidad y la avalancha de reaccio-
nes sociales y políticas contra la tentativa golpista. No participé
de la investigación y desenmascaramiento de la trama golpista en
Valencia. Mi reincorporación a la redacción del Diario de
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Valencia se produjo después de la semana santa, y supuso asumir
un nuevo impulso al pasar a ocupar la jefatura de la sección políti-
ca en un tiempo marcado por la negociación y aprobación del
estatuto de autonomía y por el triunfo electoral socialista. El golpe
militar frustrado sirvió a corto plazo para reactivar la España pro-
gresista. Por su parte, El País, con motivo de la relevancia que
había adquirido Valencia con el 23-f, transformó la corresponsalía
en delegación de la Comunidad Valenciana y mejoró notablemente
los medios profesionales y administrativos que había destinado
hasta entonces a la plaza informativa de la capital del Turia. 

Diario de Valencia

Evocación del palimpsesto. Fernando Bellón

La tarde de febrero de 1981 que un grupo de guardias civiles asal-
tó el Congreso de los Diputados en Madrid, yo me encontraba en
la redacción de Diario de Valencia, en el camino de Moncada.

Hacía una semana que había llegado a Valencia procedente de
Madrid, donde entonces vivía. En Diario de Valencia me dedica-
ba a las tareas de maquetación o confección del periódico.

Mi primera reacción fue buscar un teléfono para hablar con mi
mujer (hoy ex mujer), que estaba en Madrid, y con mis suegros,
que vivían en Benifayó y cuidaban de mi hija, entonces una niña
de cuatro años. Dije a mi suegro, «Bueno, ya iré por ahí cuando
pueda», sin mucho convencimiento. 

Todos los que nos encontrábamos aquella tarde en la redac-
ción hicimos lo mismo. Y creo recordar que todos decidimos con-
tinuar en el periódico, en lugar de huir, ponernos a buen recaudo o
tirarnos al monte, porque aquella era una redacción de rojeras.

A mi imaginación acudió el Chile del golpe contra Allende. Me
representé en la plaza de toros, junto a una multitud de izquierdis-
tas de todas las edades y condiciones. No sé por qué no me visua-
licé en el Mestalla, que es más grande. Esta imagen no me produjo
pavor sino consternación.

Si las cosas hubieran derivado hacia las peores previsiones,
habría aceptado mi destino con una piadosa resignación.

            



Lo cierto es que ninguno teníamos ni la más remota idea de
dónde iría a parar aquella aventura. No temíamos un baño de san-
gre, sino un retroceso a la dictadura.

Yo rompí en mil pedazos mi carné de UGT, y los fui tirando en
diversas papeleras. No fui el único que hizo algo parecido.
Después del golpe me daba vergüenza confesarlo. 

Se presentaron en la redacción creo que un teniente y un cabo.
Sirvió para que nos diéramos cuenta de que la cosa iba en serio, y
para nada más. Parecían más asustados que marciales, y hacían lo
posible para pasar desapercibidos y para no manifestar violencia o
autoridad. 

Recuerdo que los redactores empezaron a romper con cierta
rabia los folios que estaban mecanografiando. No por cautela
(como los carnés), sino porque ya no servían y había que hacer
otro periódico. Esto es lo que dijo Juan José Pérez Benlloch, a la
sazón el director: «Todo a la papelera, chicos. Pero, como si no
hubiera pasado nada. Hay que hacer el periódico. Como
antes. Somos profesionales». O algo así. 

Pero no eran muchos los que sabían trabajar con el ojo de la
censura en la nuca. 

A medida que pasaban las horas y se conocía el despliegue de
carros de combate en las calles de Valencia, la atmósfera se volvía
más espesa y el ambiente, más pesimista. Los teléfonos echaban
humo. Todo el mundo intentaba recoger una información que no
podríamos usar, ni profesional ni personalmente. Ya he dicho que
nos habíamos resignado a no huir.

Me quedé en la redacción hasta que cerramos la primera edi-
ción, quizá porque volver a casa de mis suegros rompía mis lazos
de unión con lo que estaba pasando. Es esa fantasía de muchos
periodistas, que llegamos a creernos actores secundarios de la
actualidad. Esa primera edición era del tono de los periódicos de
1974-75, y creo que llegó a distribuirse.

Después de escuchar el mensaje del rey, nos reconfortó la
esperanza. Pero no hasta el extremo de imaginar que todo se iba a
solucionar como horas después ocurrió. Seguíamos temiendo un
enfrentamiento y una involución.

Nos llegó la información de que el toque de queda se había
rebajado. Animados por ello, Vicente Furió y yo nos decidimos a
asomar la jeta por la ciudad. No fue un acto de valentía y mucho
menos de temeridad, sino de calculada sensatez. Nos metimos en
mi coche, un R-4 amarillo matriculado en Madrid, y al cruzar el
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puente de Ademuz vimos cómo unos pelotones de soldados des-
montaban los nidos de ametralladora que habían instalado en
ambas orillas del cauce. 

Luego, bajando por Fernando el Católico, observamos que los
carros de combate se retiraban (o eso parecía, porque iban hacia
fuera de la ciudad). 

Condujimos hasta la plaza del Temple, porque nos habían
hablado de un tanque apuntando con su cañón al despacho del
delegado de gobierno, que había estado a punto de disparar varias
veces. Esta exageración no es un invento, son cosas que se decían.
Al llegar, la plaza del Temple estaba vacía, bañada por la luz espec-
tral de las farolas.

Luego, Vicente sugirió que nos acercáramos al Ayuntamiento.
El ambiente era de alivio. Nos encontramos con varios concejales
y políticos socialistas. También había periodistas de otros medios.
No puedo precisar quiénes. Debían ser las dos o las tres de la
madrugada.

De vuelta al periódico, el teniente y el cabo se habían ido. Jesús
Sanz me ofreció ir a dormir unas horas a su casa. Jesús Sanz siem-
pre ha sido un tipo generoso. Me desperté a la seis o a las siete.
Como no tenía nada mejor que hacer, volví a Diario de Valencia.

Empezamos a oír la radio. Las noticias estimulaban el optimis-
mo. De pronto, ya entrado el día, todo se precipitó. En la redac-
ción estábamos sólo dos personas: Joan Álvarez y yo. Desde el
taller nos preguntaron si preparaban otra edición. Decidimos que
era una buena idea.

Entre los dos nos ocupamos de redactar lo que escuchábamos
por la radio. Uno escribía a máquina, otro estaba atento al aparato
y recogía información de la ciudad y del teletipo, que salía con
retraso en relación a la radio. Yo me veo a mí mismo escribiendo
a máquina. Probablemente también lo hizo Joan Álvarez.

Llevamos los textos al taller, e incluso llegamos a redactar un
titular para la portada. Era algo así como «Triunfa la democracia».
Pero antes de meterlo en máquinas, llegó Jesús Montesinos, enton-
ces subdirector, (me figuro que Pérez Benlloch estaría descansan-
do) y lo cambió por otro que ahora no recuerdo, más periodístico,
menos ideológico.

Evocar esa noche despierta en mí sensaciones de juventud, de
vigor, de optimismo. Aunque lo cierto es que los tuvimos por cor-
bata hasta que salió el sol.

Veinticinco años después, la historia parece una película de la
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que todos fuimos protagonistas. Una película cuyo guión se ha
reescrito tantas veces, que ha convertido el celuloide original, el
copión, creo que se llama, en un verdadero palimpsesto. 

23-f. Carles Francesc

Feia una miqueta més d’un any que havíem començat a treballar
en l’aleshores Diario de Valencia, quan va ocórrer això del 23-f.
Una vesprada que estàvem quasi tot el món en la redacció, i abans
d’escoltar per la ràdio les notícies de l’assalt a la cambra del
Congrés a Madrid, van començar a arribar els primers teletips en
forma de paper corbat. Hores abans, quan ningú no ens podíem
imaginar allò, intentant desxifrar la substitució dels noticiaris
locals per l’emissió de música clàssica, s’havien produït en la
redacció discrepàncies entre el redactor en cap i el director del
periòdic davant del comentari d’un d’ells després d’haver observat
moviment de camions amb soldats i tancs, en direcció a València
per la llavors carretera d’Ademús, quan un d’ells es dirigia al periò-
dic com tots els dies. Restada importància a la dita anècdota, es va
imposar l’errònia interpretació d’unes possibles maniobres militars.
Assistíem, des de la ubicació quasi als afores de la ciutat (la rotati-
va i el periòdic estaven en l’antic camí de Montcada) al que seria
un cert parany més que espacial, per la nostra situació. Sense tot
just només un televisor (el del despatx del director), tots ens con-
vertíem en personatges atrapats en un escenari de treball i allu-
nyats dels centres neuràlgics i civils d’interés periodístic. Sense
una referència directa per a observar què estava passant fora i
amb el creixent nerviosisme per part de tots, ningú s’atrevia a
prendre una decisió no consensuada o manada per la direcció.

Recorde les hores de després de realitzar més que un consell
de redacció: una assemblea, on el director ens va comunicar el seu
temor. En silenci ens vam posar a treballar immediatament com en
un dia qualsevol. La primera preocupació va ser per tot aquell tre-
ball realitzat durant la creació d’eixe periòdic i l’esforç que això
representava per a tot el conjunt de lectors i treballadors. La sego-
na, va ser observar els rostres de nerviosisme de tot el món que
ens trobàvem allí. La imatge, en la dependència de davant de la
redacció, on es trobava l’arxiu gràfic i de tota la informació gene-
ral escrita, el mal glop dels encarregats de documentació per des-
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fer-se o no personalment de certs documents i treballs d’investiga-
ció (arxivats durant mesos en fitxes manuals i les fotos en paper
amb les seues carpetes temàtiques), al poder perjudicar terceres
persones per la seua confiscació.

Serien al voltant de les 19 hores quan, després de presentar-nos
un grup de voluntaris per eixir al carrer, van decidir que anàrem
en parella per a contrastar la informació d’allò que realment esta-
va passant. No se sabia res del que ocorria a l’exterior, però el
temor era com poder tornar al mateix lloc. Ens en vam anar
Miguel Ángel Villena i jo, en un cotxe, a la plaça de l’Ajuntament i
contorns, i recorde que tardàrem molt a arribar pels problemes de
trànsit. Vam estar en l’Ajuntament, en bars i altres establiments.
Véiem que alguns empleats i propietaris avançaven el tancament
dels seus comerços. El carrer ens semblava inquietantment tran-
quil, però quan ja ens n’anàvem, començàrem a vore xicotets
grups de policia militar passar en algun jeep, sense detindre’s, prop
de l’edifici de Correus. Era molt tard per a l’avanç de l’edició, així
que després d’haver visitat l’Ajuntament, on comprovàrem que hi
quedaven pocs regidors, i que els que hi quedaven corrien la
mateixa sort per la incertesa de la situació que s’intuïa, les poques
imatges que vaig poder prendre eren de gent escoltant la ràdio
amb preocupació en els bars i cafeteries del centre. Em cridava
l’atenció eixe silenci en les mirades, la incomoditat davant la càme-
ra, el girar-se per a desaparèixer com una excusa davant d’eixa
situació… Vaig entendre que qualsevol imatge que poguera pren-
dre resultaria un problema, el mateix que de la utilització d’eixe
material pogueren fer els altres, persones alienes al periodisme. I
per eixe motiu em va vindre a la ment la imatge de la redacció i
dels companys d’arxiu amb tota aquella preocupació. Així que
vaig ser prou discret amb les imatges (no fóra que llevaren els
rodets simplement per portar una càmera) i em vaig dedicar a fer
l’ambient d’aquella gent que no mantenia una actitud hostil davant
de la situació. Com encara no hi havia telèfons mòbils ni una altra
forma de transmissió d’imatges que no fóra tornant al laboratori
de la redacció, tornàrem de seguida sense saber si ni tan sols
podríem traure el periòdic al carrer al sendemà. L’ambient pel cen-
tre era estranyament normal: com en un dia corrent. Encara que
amb més silenci i més trànsit que l’habitual. El ban militar no con-
vidava a concentrar-se ni a estar pel carrer en un horari fora del
treball «per la seguretat de tots». La gent que havia de tornar a les
seues cases o a d’altres poblacions en transport públic temien pels
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problemes horaris… però no es formaven cues a l’estació del
Nord (RENFE). Tornàrem per l’avinguda de Ferran el Catòlic
intentant sintonitzar alguna emissora en les hores dels butlletins
informatius, però sempre era el mateix comunicat del ban militar
amb l’emissió de ràdio clàssica segons després… Per Ferran el
Catòlic, arribàrem al periòdic quasi a les deu de la nit (l’accés era
per l’aparcament entre la porta gran de rotatives i una altra xico-
teta d’una típica nau industrial d’una sola planta i de teulada d’u-
ralita). Ens topàrem per una d’eixes entrades amb un policia mili-
tar amb metralleta que ens intimidava el pas un poc (més tard
vam saber que l’havia traslladat un oficial amb l’ordre de Capitania
i del Govern Militar). Rectificàrem també el nostre pas, i entràrem
per l’altra porta que donava al mateix corredor de la redacció,
però havíem de passar per les taules de les secretàries de redacció
que donaven al despatx del director. Ja en la redacció, moments
abans de posar-me a revelar el material en el laboratori (es troba-
va en un annex a banda, creuant la redacció), vaig observar en
silenci les cares dels meus companys i la tensió.

Si entrar a la redacció va ser inquietant, eixir-ne després d’allí
sense saber en realitat si podíem traure el periòdic o no (o el que
poguera succeir més tard a partir de la mitjanit) continuàvem
interpretant el que estava ocorrent a Madrid. I si allí s’intuïa un
assalt de la Guàrdia Civil al Congrés, la qual cosa desconeixíem i
desconeixien, era que ací hi havia moviments militars discrets en
el carrer (però possiblement tot al contrari a partir de la matina-
da). En els minuts següents, el director va comunicar (per la segu-
retat física dels companys), que tot aquell qui desitjara anar-se’n
així ho podia fer… i gran part de tots els que ens trobàvem allí
decidírem quedar-nos fins a traure el rotatiu. Per a aquells que ens
quedàrem, se’ns va fer eterna la nit, perquè en eixa gàbia que era
el periòdic en els afores de la ciutat, ja no podíem eixir a l’exterior
per decisió governativa per «la nostra seguretat», i pel temor i res-
ponsabilitat del periòdic per tots. El que ens podia ocórrer, ens ho
oloràvem tots, però no ho comentàvem. No calia recordar aquelles
pel·lícules i documentals d’art i assaig sobre la situació anys enrere
en certs països de Llatinoamèrica, o el que havien passat alguns
dels nostres pares feia quaranta anys… I per això vaig comprendre
que els companys que tenien més edat que jo (21 anys) que havien
passat per la Transició, o que havien militat en alguna formació
política, estigueren realment preocupats de veritat. Jo, quasi un
imberbe (com un becari dels d’ara) m’ho imaginava també, però
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amb una altra dimensió menys física i menys real…
Llavors vaig recordar, mesos després d’eixa nit del 23-f, què em

va ocórrer dies abans d’eixir el primer número del periòdic al
carrer, durant un cap de setmana que estava realitzant les fotogra-
fies encarregades per a l’arxiu general del periòdic (arxiu inexis-
tent i totalment buit). Sense cap tipus d’acreditació, sense un telè-
fon de contacte (només per l’encàrrec verbal d’un dels redactors
en cap, el nom del periòdic no s’anunciava encara i per tant no es
coneixia), quan em disposava a realitzar les imatges encarregades
d’urbanisme (parterres, jardins, edificis públics…) per a avançar la
faena, un diumenge vaig decidir prendre fotografies dels jardins de
Vivers, de l’Albereda, dels murs dels ponts… i quan estava enfront
dels quarters militars realitzant la façana de la piscina de València
des de les escales d’un dels ponts, uns militars, de civil, van creuar
fins on jo estava i em van preguntar què estava fent. Jo els vaig dir
la veritat, però amb un somriure i d’un braç em van demanar si els
podia acompanyar fins al cantó de la vorera situada en el costat
del quarter. Com no tenia res a amagar, els vaig dir que bé… I una
vegada en la part militar, amb una parella de policies militars, em
van detindre i em van portar en un despatx interior. Em van pren-
dre la documentació (DNI) i em van interrogar. Em van llevar la
pel·lícula i després de diversos minuts intentant intimidar-me, van
cridar la Policia Nacional. En un cotxe policial vaig ser traslladat
en una comissaria de barri on em van interrogar durant hores
amenaçant-me que ara sí que m’havia caigut el pèl (va tardar uns
anys a caure després), i em buidaren la cartera amb els telèfons i
targetes personals. La situació es va tornar surrealista. El to de
l’inspector, la impossibilitat de donar un telèfon de contacte, la pre-
ocupació de la salut de mon pare, amb qui havia quedat a menjar
amb ell a migdia. El policia no parava de repetir allò de: «Potser
es creia ell això de treballar a un periòdic!» «Que on estava el
telèfon del director» «Que per a qui realment treballava…».
Que seria traslladat a la direcció immediatament per a interrogar-
me… En fi, un mal glop que mesos després va coincidir amb un
altre nerviosisme d’altres moviments i temors en eixos quarters
militars.

I tot allò va acabar quan, en la matinada, el periòdic ja estava
en rotatives. Va ser quan tornant a casa dels meus pares en aquell
cotxe atrotinat d’un familiar, arribant per l’hospital La Fe cap al
pont de Campanar, vaig començar a escoltar el soroll metàl·lic de
les rodes dels tancs a l’asfalt (tancs que ningú ens va dir on esta-
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ven i si existien realment). Sense poder aguaitar-los, escoltant-los
com s’allunyaven, sense poder contemplar-los ni fotografiar-los,
com el so de moltes excavadores en moviment contra l’asfalt.
Sense altres vehicles en el carrer circulant i sense cap testimoni
per a preguntar per la por al toc de queda (la majoria de les llums
de les cases en foscor i amb la preocupació no sols físicament,
sinò amb l’excusa de l’equip fotogràfic i algun control), sense testi-
monis pel carrer… I quan vaig creuar el pont per a buscar un lloc
segur on fotografiar els tancs que ara escoltava però que no veia
(dies més tard em vaig assabentar que estaven en la Direcció
Superior de Policia i que per tant s’havien de retirar per l’avinguda
de Ferran el Catòlic en direcció a l’actual centre comercial de Nou
Centre) tornada a la base militar de Marines a Bètera,… sempre
vaig lamentar no tindre la imatge d’eixos tancs (a diferència d’al-
tres mitjans que des de la seua redacció van fotografiar perfecta-
ment els blindats des de la redacció cap al pont de la Delegació de
Govern Militar com en el cas de Las Provincias, que s’ubicava
llavors en l’Albereda enfront del mateix i l’actual Pont de
Calatrava), o enfront de la Direcció de la Policia realitzada des
d’una vivenda particular. Va ser una de les imatges que més lamen-
te no haver aconseguit. Només dos companys van tindre eixes
imatges que es van publicar dies després també en la premsa
nacional. D’eixa nit de por, i en aquell sis-cents que em traslladava
per l’equivocat i llavors desangelat pont de Campanar (on a eixe
costat només havien dos blocs de vivendes construïts, horta i total
foscor davant, amb només les llums de l’Escorxador Municipal), en
creuar el dit pont, i ja en l’avinguda de Pérez Galdós, aquell cotxe
s’obturà totalment d’un infart mecànic, i eixa mateixa matinada el
vaig haver d’abandonar per sempre allí mateix.

Mai una nit se’m va fer tan llarga com eixa del 23-f. I amb la
imatge latent d’un Tejero en un rotllo de pel·lícula amagat en la
sabata d’un company de l’agència EFE que més tard donaria la
volta al món, eixa imatge amb tricorni, pistola i braç estés des de
l’alt de l’estrada del parlament del Congrés de Madrid. Amb tan
poques imatges en aquella València… era com un capítol de l’ac-
tual sèrie de televisió «Cuéntame cómo pasó» (amb els seus dos
únics canals públics de televisió, la precarietat de les comunica-
cions i les seues anècdotes). Vos puc asegurar que amb la mateixa
por que tots els altres, i des d’eixa visió dels 21 anys i des del pri-
mer mitjà de comunicació on realment començava a treballar, era
el més fort que li podia ocórrer a un redactor local o fotògraf de
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premsa (i això que llavors no em recordava de l’anècdota de la
detenció als quarters). Dies després si haguera triomfat el 23-f
–tristament i humilment–, haguera passat de ser no ja un sospitós
que deia haver fotografiat l’Albereda a ser responsable, potser, de
contraespionatge militar amb interessos per a desbaratar el que es
coïa en eixos recintes militars valencians… I jo aleshores sense
imaginar-m’ho. Ingenu de mi i del meu futur professional per no
més fer i haver fet fotografies.

Una noche de «amor» en la que me hice juancarlista.
Vicente Furió

Me encontraba en la redacción del Diario de Valencia en la calle
Cambrils, cuando a media tarde, y a través de la radio, empezamos
a saber que unos guardias civiles habían asaltado el palacio del
Congreso de los Diputados, donde se estaba celebrando un pleno.
Casi sin tiempo para reaccionar, supimos que en el despacho del
director J. J. Pérez Benlloch se encontraban unos militares envia-
dos por el capitán general de la tercera región militar Milans del
Bosch. De inmediato se recibieron llamadas en la redacción, que
informaban de la presencia de carros de combate por la pista de
Ademuz y otras vías de acceso a Valencia. El ejército estaba en la
calle ante la sorpresa y el temor casi general. 

Por un espacio de tiempo, no sabría cuantificar, la confusión,
las dudas, dosis de miedo y la incertidumbre, se apoderaron de
todos nosotros. Eso sí, fueron también minutos de entereza, pues
cuando el director se dirigió a cuantos integrábamos el diario para
decirnos que hiciésemos lo que estimáramos oportuno, en tan
delicado momento donde la sombra del golpe de estado y las con-
siguientes represalias pasaban por nuestras cabezas, la totalidad
–no recuerdo ninguna deserción en redacción, talleres y área
comercial–, optó por permanecer en los puestos de trabajo. No
era el momento de abandonar el barco. Siempre he defendido y
defenderé al colectivo que conformaba el Diario de Valencia por
su firme defensa de la democracia.

Recuerdo que una de las primeras cosas que hice aquella
noche fue llamar a mi mujer (Juani) para decirle que cogiese a
nuestra hija de apenas dos años (María) y se fuesen a casa de mis
suegros, donde estimaba que estarían más protegidas si la sinra-
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zón se imponía. Me encontraba inquieto, impaciente y con ganas
de salir a la calle. Entonces, mi atrevimiento y tal vez mi incons-
ciencia me empujaban a pedirle al director que me diese permiso
para salir, pero era un mar de dudas. Antes de hacerlo, y no sé
muy bien cómo ocurrió, entré en diálogo con mi compañera,
Emilia Bolinches, que se encontraba atravesando por el mismo
estado de ánimo, y con un breve intercambio de palabras decidi-
mos comunicar a nuestro director que nos íbamos a la calle a ver
lo que pasaba.

Tomamos el coche de Emilia Bolinches, un Seat Panda que no
hacía mucho tiempo que había estrenado, y creo que el carnet de
conducir también. Emilia se puso al volante y fuimos pensando
qué argumentos utilizaríamos, en el supuesto de ser neutralizados,
en alguno de los muchos controles que el ejército, suponíamos,
tendría establecidos en los puntos neurálgicos de la capital del
Turia. Así surgió la idea de que ante ese contratiempo nos haría-
mos pasar por una despistada y sorprendida pareja de novios que
regresaba del Saler, lugar habitual para hacer el amor de forma
furtiva.

Fuimos neutralizados, en dos ocasiones, por las patrullas del
ejército. En ambas expusimos el argumento pactado. Uno de los
jóvenes militares que procedió a interrogarnos, sin bajar nosotros
del coche, no sabía qué estaba sucediendo. La noche era muy fría
y la sensación de miedo se apoderaba tanto de los que recibían
órdenes como de nosotros. Impresionaban los carros de combate
que sin resistencia alguna se adueñaron de la ciudad. Una ciudad
desértica, con mucha menos luz que en la actualidad, y con las
gentes refugiadas en sus hogares. En una como en la otra ocasión
recibimos la orden de irnos a nuestras casas, tras advertirnos del
peligro que corríamos, pues la ciudad estaba bajo estado de
excepción impuesto por Milans del Bosch y cuyo contenido fue
leído con su voz grave y consiguiente énfasis por el locutor de la
Ser en Valencia, José Luis Palmer. 

Los teléfonos móviles no existían y hubo que buscar una cabi-
na telefónica, la encontramos en la Gran Vía muy cerca de la
plaza de Cánovas del Castillo, para transmitir a la redacción lo
que estábamos viendo. Actuamos con rapidez, intranquilidad y
aturdidos por cuanto acontecía, pero con la satisfacción de que
cumplíamos con nuestro trabajo.

Después optamos por regresar a la redacción, tras el consi-
guiente recorrido por las avenidas principales. Me quedó grabada
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la imagen de ver cómo las calles de mi ciudad eran controladas
por unos inmensos tanques, que dejaban sus huellas sobre el pavi-
mento, que hasta el momento sólo había observado por la televi-
sión puesto que hice la mili en la marina. Una vez en la redacción,
y mientras Emilia por un lado y yo por otro íbamos contando y
escribiendo cuanto habíamos presenciado, vimos por la televisión,
ya entrada la madrugada, el mensaje del rey don Juan Carlos. Sus
palabras resultaron reconfortantes, el mayor estímulo que se
podía recibir en tan difíciles momentos. Había que sacar el perió-
dico a la calle, como así sucedió horas después, y con un inmenso
y significativo titular: «Fracasó el golpe». El rey no apoyaba a los
golpistas. Aquella noche me hice juancarlista.

Tras las palabras del rey, llegó a la redacción la noticia de que
el alcalde de Valencia, Ricard Pérez Casado, se dirigía a su despa-
cho en el Ayuntamiento. No sé si por iniciativa propia –yo me
encontraba eufórico–, o por orden del director, lo cierto es que en
un abrir y cerrar de ojos me encontraba entrando por la puerta
trasera del Ayuntamiento y, tras recorrer unos pasillos, no recuer-
do que encontrase impedimento alguno, llegué al lateral de la
escalinata principal que el alcalde empezaba a ascender junto al
concejal Vicent Garcés. Pegué tal grito que lo asusté. Hace unas
semanas, cuando le llamé para desearle lo mejor por su nombra-
miento como representante del gobierno de España en la organi-
zación de la copa del América de vela, entre otras cosas recorda-
mos dicho momento. Ambos caminamos hacia su despacho. En
pocos minutos hicieron acto de presencia José Luis Manglano,
portavoz de la UCD, y creo recordar que también estuvo José Luis
Olivas, que era concejal por la UCD. Por el Partido Comunista
recuerdo perfectamente a Joaquín Romero, y también estaba la
periodista de la agencia Efe María Quesada. Es posible que más
concejales estuviesen y les pido perdón por no recordarlos.

No habíamos ni tomado asiento, cuando el alcalde recibió una
llamada de Capitanía General indicándole que se apagaran las
luces del Ayuntamiento y se desalojara de inmediato o sería ataca-
do. Se optó por apagar las luces, nos escondimos tras los pilares
de una sala muy amplia que entonces existía junto al despacho del
alcalde –hace veinte años que no he pisado el Ayuntamiento y des-
conozco cómo se encuentran ahora distribuidas las dependencias
de la alcaldía–. La amenaza recibida corría el riesgo de cumplirse
y fue el propio alcalde quien informó que los cañones de los tan-
ques miraban a la fachada principal del Ayuntamiento, cuando
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hasta entonces lo habían hecho en dirección al edificio de Correos,
es decir, al lado opuesto. Un sudor frío recorrió mi cuerpo.

Minutos después los tanques abandonaron sus posiciones y se
fueron de la plaza. Realicé nuevas llamadas a la redacción y a ren-
glón seguido me fui con el concejal Joaquín Romero, responsable
del área de economía, a las cercanías del mercado central.
Andando cubrimos la distancia, unos cuatrocientos metros, con la
esperanza de encontrar un bar abierto donde poder tomar un
reconfortante bocadillo. Sin embargo, todo estaba cerrado. El ejér-
cito empezaba a alejarse de la ciudad, pero un guardia civil llama-
do Tejero permanecía en el Congreso de los Diputados mientras
nada indicaba que Milans del Bosch se encontrase arrestado en su
despacho. Después optamos por irnos cada uno a nuestra casa.
Me acosté muy de madrugada, con los pies doloridos, pues ese día
estrené zapatos, pero con el convencimiento de que el golpe de
estado había fracasado y la España libre, plural y democrática en
la que creíamos empezaba una difícil singladura. Los que brinda-
ron, en aquella noche, por el éxito del golpe de estado han perma-
necido a nuestro lado en el último cuarto de siglo. ¿Hubiésemos
permanecido también, durante este tiempo, los que no estábamos
a favor del golpe?

El día que nos enfrentamos a Milans. Jesús Montesinos 

A veces se recuerdan las cosas con la seguridad de que así suce-
dieron, aunque cuando se intentan refrendar con los acontecimien-
tos históricos resulta que ya no están tan claras. Son imágenes
superpuestas a fuerza de imaginarlas.

Esto es lo que ocurre con acontecimientos como el 23-f.
Hemos recontado tantas veces lo ocurrido, lo que nos ocurrió,
que a veces confundimos el relato con la vivencia. La fotografía
con el sentimiento. Por eso no tengo claro si nos enfrentamos con
Milans o todo es un recuerdo confuso. Una batallita contada por
muchos hasta que se ha convertido en historia real. 

La cuestión es que aquella noche ocurrieron muchas cosas y
quienes estábamos al frente de medios de comunicación las vivi-
mos intensamente. Yo era entonces redactor jefe del Diario de
Valencia, disfrutando de una más de las experiencias sufridas por
esta cabecera para afianzarse entre los dos periódicos históricos
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de Valencia. Y como todo nuevo intento periodístico, estaba col-
mado de todo el amateurismo posible de una redacción bisoña,
que aportaba como mayor mérito haber pasado años esperando
su oportunidad en guerra contra el franquismo. 

Con esa prevención a cuestas, el Diario se enfrentó al golpe de
estado, dispuestos a demostrarle a Milans el coraje de unos com-
batientes. Por eso, aquella tarde, horas antes de la entrada de
Tejero en las Cortes, a la redacción del periódico se le escapó ade-
lantarse a la noticia. Cuando algunos de los que vivíamos fuera de
la capital volvíamos de comer nos extrañó ver soldados en los
puentes que cruzaban la carretera de Ademuz. Como responsable,
le pedí a un redactor que averiguara en Capitanía si pasaba algo.
Pero el tema se quedó encima de la mesa, porque a veces llamar a
los militares era confraternizar con el enemigo. Lástima de noti-
ción. Pero en aquella redacción siempre era antes la militancia
política que la periodística. Una actitud luego muy habitual en la
prensa española.

Pero avanzó la tarde y sobre las seis y media alguien llegó al
bar donde tomábamos el café de media tarde y anunció la entrada
de los guardias civiles en el Congreso. Pensamos que era un mon-
taje de Manolito Peris como venganza por aquella broma que le
gastamos, al imprimir un teletipo ciego que anunciaba la tercera
guerra mundial tras no sé qué historia entre la Unión Soviética y
los Estados Unidos. Entonces él salió dando gritos de la sala de
teletipos, anunciando el gran titular. Nosotros nos dimos cuenta
de que esto iba en serio al ver las imágenes en televisión.

Mientras unos llamaban a sus familias para pedir tranquilidad,
otros intentaban ir dando cuerpo a la noticia. Y, todo hay que
decirlo, otros llamaban a partidos y a instituciones para pedir ins-
trucciones. De todo hay testimonio en este libro. Pero el detalle de
este apartado pertenece a esa confusión entre el recuerdo y la rea-
lidad. ¿Hubo telex pidiendo instrucciones a Capitanía? ¿O sólo
fue un medio para tener la seguridad de que podíamos hacer el
periódico sin temor a una tanqueta? Cada uno cuenta la historia
como quiere, pero lo cierto es que la tanqueta estuvo en la puerta
de la rotativa.

Más lío se montó cuando aparecieron dos policías militares,
con metralleta en mano, acompañando al comandante que en
Capitanía se dedicaba a eso de la prensa. Traía el comunicado ofi-
cial de Milans, «para tranquilizarnos». Y tras hablar con el direc-
tor, Juan José Pérez Benlloch, el oficial nos dejó a sus soldados de
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guardia. Enseguida quedó claro cuál era la magnitud de la situa-
ción. Uno de los militares preguntó por dónde estaba el baño, dejó
la metralleta encima de mi mesa y marchó a hacer sus necesida-
des. Muy profesional, para no estropear el amenazante artilugio.
Como la estrategia militar de controlar las ondas medias y olvidar
las FM, por donde nos enterábamos qué pasaba en Madrid. Y es
que el manual era de cuando Sanjurjo.

El gobernador civil de Valencia, Fernández del Río, llamó y
pidió serenidad, y para apoyar la causa también nos tranquilizó
con un coche de la policía que se apostó en la misma puerta del
edificio del diario, en una trasversal de la carretera de Moncada.
Demasiada gente intentando tranquilizarnos. Unos de gris y otros
de marrón oliva.

A esa hora ya estaba claro el asunto. Aquello era un golpe en
toda regla, con Milans del Bosch como mamporrero mayor de
alguien. ¿Qué hacer? Pues el director acertadamente salió a la
redacción y dijo a los chicos y chicas que cada uno era libre de
hacer lo que quisiera: quedarse o irse a su casa.

Y si unas horas antes lo curioso era ver a aguerridos periodis-
tas trocear los carnets de cada uno de los partidos a los que perte-
necían, ahora lo interesante era ver a los mismos o a otros decir
que allí no podían hacer nada y se iban a dar una vuelta por la
ciudad, a ver qué pasaba. Ya no volvieron ni reportaron. Cuando
volví a cerrar la tercera edición («Tejero se rinde») allí no había
nadie. Sólo los chicos de Cort, que imprimían el diario. Pero igual
esto también es confusión entre recuerdo y realidad.

Mientras, los soldados apostados en sus tanques en las calles
de la ciudad comían alguna empanadilla preparada por un vecin-
dario adicto a una causa que ellos ignoraban. «No sabemos para
qué hemos venido!». «¿Dispararán?», nos preguntábamos los
pocos que quedábamos en la redacción. Uno, que tenía un primo
en Bétera, recordaba ahora que le había dicho días antes que se
iban de maniobras a Chinchilla. 

El valiente de esa noche del periodismo valenciano no fue un
periodista. Fue Pedro Moreno. El mecánico de la Agencia EFE
para el ajuste de todos los teletipos y transmisores de fotos de
todos los periódicos de Valencia. Esa noche se la pasó de redac-
ción en redacción, poniendo cables y arreglando cabezales. Él con-
taba lo que pasaba en la calle. Los periodistas y los políticos
(sobre dónde estaban haciendo frente a Milans también hay confu-
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sión entre realidad y recuerdo) esperábamos que el rey nos salvara.
Al fin y al cabo quien hace un nudo es quien debe deshacerlo.

«¿De verdad que es la BBC?». Juan José Pérez Benlloch

Llevó su tiempo valorar y asumir la importancia del trance, tan
dramático como pintoresco, del teniente coronel Tejero dando
voces pistola en mano desde la tribuna del parlamento. Pasaron
horas y se encadenaron episodios antes de afrontar —digo de mí,
pero sería extensivo a los demás— la dimensión sobrecogedora del
suceso. Primero fue la noticia desnuda, el scoop, y el alboroto del
personal de redacción que a esa hora de la tarde trabajaba a pleno
rendimiento en el Diario de Valencia. A ello siguió la perplejidad
y las conjeturas, que cederían después ante la consternación por
lo que parecía un suceso dramático e irreversible. 

En sintonía con la noticia, los teléfonos se dispararon súbita-
mente, y todo aquel recinto colmado de mesas, máquinas de escri-
bir y gente atribulada se pobló como por ensalmo de políticos, sin-
dicalistas e izquierdistas de pelaje vario en busca de más informa-
ción o de mentís frente a la fatalidad que se perfilaba. Vicent
Ventura, Doro Balaguer, quizá Enric Tàrrega, el mismo Manolo
Muñoz, acabado de aterrizar en Valencia para hacerse cargo de la
delegación de El País, accionistas de la empresa editora, alguno
de sus fundadores, posiblemente, pero no recuerdo a ninguno de
ellos. Acudieron casi a tropel, con su pasmo a cuestas, y desapare-
cieron de igual manera para buscar un escondrijo, que por
momentos se hacía más apremiante.

Todo aquel turbión de sucesos fue decantando un ambiente
irreal, tenso, sacudido intermitentemente por las novedades, confu-
sas y alarmantes, que a menudo se solapaban. La indecisa respues-
ta de las capitanías ante lo que ya se describía como un golpe de
estado; la revelación de que el general Milans del Bosch –aquí
mismo, a tiro de piedra– se erigía en la pieza clave de la sedición;
la certeza de los carros de combate transitando por Valencia, un
despliegue del que algunos vecinos y lectores con el alma en vilo
nos detallaban con pelos y señales; y los colegas de otros medios
urgiéndonos para que confirmásemos los hechos…

La velada se teñía de los peores augurios y en tales circunstan-

           



cias se produjeron tres episodios, en éste o en otro orden. El pri-
mero de ellos consistió en reunir al personal que elaboraba e
imprimía el diario y conminarles a que regresasen a sus casas. Era
más importante la seguridad personal y familiar –vine a decir– que
arriesgarse por una causa tan precaria y amenazada en aquellos
momentos. Nadie se movió de su sitio, quiero creer que por ente-
reza, aunque con una buena dosis de inconsciencia. A continua-
ción, y no sin fortuna, pude hablar telefónicamente con el goberna-
dor civil, suplicándole alguna protección ante la eventualidad de
un desmán a cargo de los incontrolados. Prometió hacer lo posi-
ble, sin asegurar nada. 

Poco después me fue anunciada la visita de un oficial, que
resultó ser un funcionario encargado durante muchos años de la
censura y tramitación de las nuevas publicaciones que se instaban
en la delegación de Información y Turismo. Lo reconocí a pesar
del disfraz que suponía el atavío bélico e ir escoltado por unos
soldados equipados de casco y del fusil de asalto cetme. No se
anduvo con cortesías ni dio pie a la menor obsequiosidad al entre-
garme un papel que leí con pasmo creciente. «Esto es una bando
de guerra», dije. «Ha de publicarlo mañana», afirmó como todo
comentario. «¿En alguna página especial?», añadí a modo de
humorada. No la entendió. Liberal él, lo dejaba a mi criterio.

La presencia del militar con su cohorte había tensado el
ambiente, que seguiría agravándose con la llegada de unos miem-
bros de la Policía Nacional que, en términos autoritarios, se hicie-
ron cargo de la seguridad del inmueble, después de requerir infor-
mación sobre su configuración y sus accesos. Tuve la impresión de
que habíamos acogido en casa al enemigo, dada la actitud distante
y desabrida del sujeto que aparecía como superior. En esa tesitu-
ra, se confirmaba la ocupación de Valencia por los blindados y
como no hay nada que no pueda empeorar, según la acreditada ley
de Murphy, la centralita telefónica se averió, quedando únicamente
una línea, que era lo más aproximado a dejarnos incomunicados. 

Durante ese lapso de tiempo, que pudo ser una hora, o dos,
hasta que el rey apareció en la pantalla, después de que le confir-
masen quién había ganado el órdago, estuve sumido en la desola-
ción, o poco menos. Se venía abajo el ímprobo trabajo de años
para alentar en Valencia una prensa alternativa, que por fin había
cuajado en ese diario, frágil y primerizo, pero que, sin embargo,
condensaba las ilusiones de tantos accionistas y lectores. Todo se
iba a hacer puñetas. En tal estado de ánimos escribí un pequeño
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editorial que era una proclama constitucional. En el fondo, y cohe-
rentemente con el bando marcial leído, no tenía mucha fe en que
llegase a ver la luz del día.

En ese estado de profundo cabreo y decaimiento sonó sor-
prendentemente el teléfono. «¿Cómo, la BBC de Londres, de ver-
dad que es la BBC?» Preguntaba qué pasaba aquí. Se lo resumí
como mejor pude. Nos deseó suerte y me entonó el ánimo. La
BBC, pensé, sabía de nosotros, no estábamos solos y aislados en
el camino de Montcada. A partir de aquí ya es sabido lo que acon-
teció. En el diario creo que nadie se marchó hasta que la rotativa
imprimió los primeros ejemplares, quizá para cerciorarse de que el
golpe no se reproducía y que los tanques habían regresado a sus
cuarteles. A la salida recogí un ejemplar y me crucé con un agente
de policía, el mismo que nos debía de proteger, u otro, pero con
muy distinto talante. Me dio afectuosamente los buenos días y, en
efecto, el día arrancaba soleado y templado. 

Aquel largo 23 de febrero. Manuel Peris

El país estaba encabronado. Los generales caían como moscas
por efecto de la goma-2. ETA militar había secuestrado a Ryan, el
ingeniero jefe de la nuclear de Lemóniz. Los polimilis aún no
habían soltado a Suñer, el rey del pollo y del rico helado, «el espa-
ñol que más había declarado a Hacienda», que a su vez le devolvió
el favor haciendo pública la lista de los mayores contribuyentes.
Una nueva campaña de bombas en las playas amenazaba la salud
del turismo, la gallina de los huevos de oro de una economía
corroída por un feroz desempleo. El jaco cabalgaba al galope por
las calles de las grandes ciudades y por las barriadas de la perife-
ria, extendiendo la sensación de inseguridad ciudadana, una expre-
sión que tomó carta de naturaleza esos días. Los precios y con
ellos la inflación se habían disparado. UCD, «el partido del gobier-
no», como machacaba la oposición, era una jaula de grillos.

*

Y llegó el golpe. Tenía 24 años y me pilló en Diario de Valencia,
periódico en el que trabajaba como jefe de nacional. Estaba
siguiendo la sesión de investidura de Calvo Sotelo a través del tele-
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tipo. Hasta última hora no esperaba la crónica de María Antonia
Iglesias, nuestra corresponsal en Madrid. Pepe, un antiguo cama-
rero, era el encargado de cortar los cables y traerlos a la mesa.
Unos meses antes se había compinchado con Jesús Montesinos,
redactor jefe, para falsificar un teletipo con el telex y traerme una
falsa noticia bomba. Por eso cuando se plantó entre mi mesa y la
de Montesinos con el cable en la mano gritando «un golpe, un
golpe», tuvo que jurar varias veces que no era ninguna broma. 

Después de las primeras verificaciones y confirmada definitiva-
mente la noticia, Juan José Pérez Benlloch, el director, reunió a la
redacción y dio permiso a los que quisieran para irse a su casa.
Muchos decidimos quedarnos e intentar sacar el periódico. Pero
mi primera preocupación fue mi padre, que entonces era juez
decano de Valencia y que se había distinguido como miembro de
la Junta Democrática en la oposición al franquismo. Por la hora
debía de estar en el Teatro Principal, en el concierto de la
Sociedad Filarmónica, de la que era presidente. Allí me dirigí. Lo
encontré en el patio de butacas muy sereno, apenas se oía un
murmullo entre el público. Se acababa de enterar de la noticia y
había suspendido el concierto. En contra de lo que imaginaba,
decidió no ocultarse y cuando le dije que me volvía al periódico
me pidió que esa noche en lugar de dormir en mi piso de soltero
lo hiciera en su casa. Antes de regresar a la redacción decidí acer-
carme al puerto, donde no vi movimientos de tropas. Me impre-
sionaron las aglomeraciones a la puerta de un supermercado y los
gritos de una señora: «es la guerra». Pero lo que más me sobreco-
gió fue el tapón silencioso que se formó en las calles. Los minutos
que pasé en el Llano del Real, metido en mi 127, se me hicieron
eternos. Todos los coches con la radio puesta a escaso volumen y
la gente que apenas se atrevía a mirarse unos a otros: el miedo.

Volví al periódico. Hablé un momento con Pérez Benlloch
para decirle que me preocupaba que una pandilla de fascistas
tomase el periódico al asalto y fuéramos víctimas de una noche de
los cuchillos largos. Le sugerí que se pusiera en contacto con la
policía o los propios militares para que garantizasen que no sería-
mos víctimas de un asalto. No sé en qué términos se desarrollaron
las conversaciones, sí recuerdo primero la presencia de policías
militares y luego de agentes de la Policía Nacional a la puerta de la
nave industrial donde estaba la redacción y la rotativa. 

Con Jesús Montesinos al frente, cerramos todas las páginas
que pudimos a la espera de la intervención del rey ante las cáma-
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ras. Estábamos nerviosos. Miguel Ángel Villena y yo escribimos
algunos textos a cuatro manos: uno dictaba y el otro le daba a la
olivetti. A eso de las dos cerramos la edición con las palabras del
rey y un inequívoco apoyo a la democracia y a la Constitución,
aún a pesar de que desde Capitanía se insistía en que el bando
estaba en vigor y de que Milans no lo retirase hasta bien entrada
la mañana siguiente.

Antes de irnos a casa, Vicente Ponce, Miguel Angel Villena y
yo nos dimos una vuelta en coche. Vimos tanques en la gran vía
del Marqués del Turia, frente al Ayuntamiento y también encaño-
nando a la Delegación de Gobierno. A la altura de la estación de
autobuses nos paramos junto a dos o tres taxistas entre los que
reconocí a Felix Cañego, un dirigente de CCOO al que saludé
levantando las cejas. Nosotros apenas hablábamos entre murmu-
llos. Una fila de tanques parecía retirarse hacia la pista de
Ademuz. Uno de ellos remolcaba a otro que se había estropeado.
Cañego no dudó en comentar en voz alta que, bastantes años
atrás, había hecho la mili con uno de esos tanques americanos.
Ante nuestra sorpresa se dirigió a uno de los militares que asoma-
ba por la torreta de un blindado y le dijo que «con esa mierda de
tanques» no iban a dar ningún golpe. El otro levantó los hombros
como diciendo «yo soy un mandado».

*

La sensación de que en cierta medida el golpe había triunfado se
mantuvo durante bastante tiempo. El 23-f no fue una asonada. Fue
una larga conspiración que se prolongó durante muchos meses
después de aquel lunes de febrero y algunos de sus efectos perdu-
ran hasta nuestro días. 

Las instantáneas de Tejero, de los tanques en las calles de
Valencia y del rey por la tele fueron sólo una secuencia de la larga
película. La trama civil del golpe no se tocó y la militar, mínima-
mente. Durante los 18 largos meses que siguieron al 23-f se vivió
en un clima de conspiración golpista permanente en el que
muchos teníamos la impresión de que se nos iba la democracia.
La extrema derecha campaba por sus respetos. A Joan Fuster le
pusieron una bomba en su casa. Billy el niño, conocido torturador
del franquismo conectado con la trama de la matanza de Atocha y
con el terrorismo de estado, recibió una medalla al mérito policial.
El mismísimo teniente general Jaime Milans del Bosch fue conde-
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corado, mientras esperaba el juicio, con la medalla de sufrimientos
por la patria. Su hijo, el capitán Juan Milans del Bosch, sólo fue
condenado a un mes de arresto cuando llamó «cerdo» e «inútil» al
rey, mientras el mismo tribunal condenaba a otro militar a dos
meses por decir que en el ejército había ultras. Los tribunales tení-
an cuatrocientos procesos abiertos contra periodistas: Xavier
Vinader tuvo que exiliarse tras ser condenado a siete años de cár-
cel y sufrir un atentado fallido; a Ricardo Cid Cañaveral lo lleva-
ron esposado al juzgado en varias ocasiones y en otra lo metieron
en Carabanchel; no se podía decir que había jueces fascistas.
Mientras, Tejero publicaba en ABC y algunos tenientes generales
mostraban su comprensión hacia los golpistas, de los cuales asegu-
raban que «tenían buena intención aunque equivocada». El mismo
6 de diciembre de 1981, día de la Constitución, cien oficiales y sub-
oficiales del ejército hicieron público un manifiesto contra la pren-
sa en defensa de los golpistas.

A ese clima hay que añadir un recrudecimiento del terrorismo
de ETA y del GRAPO que retroalimentaba el ruido de sables. Las
ambiciones políticas del teniente general González del Yerro, capi-
tán general de Canarias, se cernían como una nueva amenaza. La
debilidad democrática se manifestaba en la aceptación por el
Gobierno de Calvo Sotelo de alguno de los supuestos justificativos
del golpe como el llamado desmadre autonómico; de ahí saldría,
con la anuencia del PSOE, la Ley Orgánica de Armonización del
Proceso Autonómico (LOAPA), que en 1983 sería declarada anti-
constitucional.

En cualquier caso, el efecto más perdurable del 23-f fue, junto a
la consolidación de la monarquía, la entrada de España en la
OTAN. Hoy aún sabemos muy poco del papel jugado por la CIA,
directamente o a través del CESID, durante las vísperas y el
mismo día del golpe, pero lo cierto es que en esos meses de cons-
piración permanente que siguieron al 23-f, el gobierno de Calvo
Sotelo aceleró la entrada en la OTAN presentándola como volun-
tad del ejército (pronunciamiento de la junta de jefes de estado
mayor de septiembre) y a la vez como antídoto ante nuevas inten-
tonas golpistas. Con un Adolfo Suárez condenado al silencio por
la enfermedad, corresponde a los historiadores desvelar los últi-
mos entresijos de aquel largo 23 de febrero.

Hoy, 25 años después, las palabras del teniente general Mena,
nos recuerdan que hemos cambiado de gendarmes, pero seguimos
vigilados.
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Quin dia el d’aquella nit. Rosa Solbes 

En arribar a la redacció del Diario de Valencia (aquell, no este), a
primera hora de la vesprada, tant el director com el redactor en
cap i els responsables de secció estem d’acord en què la noticia de
primera pàgina, per a demà dimarts 24 serà la vaga de l’arreplega
de fems. Un company s’acosta a les taules de política i em pre-
gunta si hi ha maniobres militars, ja que creuant el pont d’Ademús
ha vist en el vell llit un gran desplegament, bivac inclòs. Cride el
comandant Silla, vell conegut des que (per descomptat) se’m nega-
ra una entrevista amb Milans del Bosch per a Valencia Semanal
(santa ingenuïtat d’intrèpida reportera amb vint i escaig!). I des
d’aquell inquietant juí presidit per León Pizarro que acabaria amb
l’absolució del general Atarés, qui havia increpat greument
Gutiérrez Mellado a Cartagena. Silla, amable, mentix més que
parla: no hi ha maniobres. O potser no enganya, ja que el que es
diu exercicis, no n’hi ha, només els últims preparatius d’un colp
d’estat.

Pose la ràdio amb les votacions en el Congrés, com a cançone-
ta de fons a què es presta la mateixa escassa i desganada atenció
que al rosari de números i xifres en el sorteig de la grossa de
nadal. Imagine la cara de pòquer d’un Calvo Sotelo a punt de ser
investit, sense deixar de recordar les tenses jornades viscudes en el
congrés d’UCD a Palma, on ja percebíem que després de la dimis-
sió de Suárez es mastegava la tragèdia. Passa una estona i, igual
que quan els xiquets de sant Ildefons acceleren el ritme i augmen-
ten el to al cantar un premi, quelcom es trenca en el rutinari so de
les votacions. Sonen els tirs i se senten crits destemperats. Què
passa. Cride a la carrera de sant Jeroni, però ni la telefonista ni en
la secretaria del grup socialista s’han assabentat de res.
Connectem amb institucions, partits i sindicats: la majoria estan
desallotjant i amagant arxius. Ni el capità general ni el seu ajudant
no poden posar-se al telèfon. Amb el cap de policia també és difí-
cil, encara que finalment Pérez Benlloch, aconseguix que Rafael
del Río ens envie un parell de cotxes Z (també coneguts com lle-
teres, per a disgust seu) a la porta del periòdic. És curiós com això
ens tranquil·litza un poc. Perquè més que a la policia o als militars,
en eixos moments temem els feixistes incontrolats que podrien
socarrar-nos sense molestar-se massa: les modestes instal·lacions
del diari, en el Camí de Montcada, són una ratera.

El director convoca urgent assemblea: «qui considere que ha
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d’anar-se’n, que ho faça com més prompte millor». Alguns i algu-
nes s’apunten, però no per a anar-se’n a casa, sinó per a formar
comandos informatius que patrullen la ciutat a veure què passa.
El més tendrament camuflat el componen Emília Bolinches i
Vicent Furió. Recorren mitja ciutat disfressats de parella de colo-
mins i prenen nota dels estranyament silenciosos embussos de
trànsit, del desconcert de la ciutadania, de les compres precipita-
des d’aliments bàsics…I finalment dels tancs i tropes, procedents
de Bétera i de Paterna. 

Carros de combat apostats en les principals vies, tancant
ponts, i davant de l’Ajuntament. Una columna que es desplaça a
tota velocitat per l’avinguda del Port, proveïda amb tots els prepa-
ratius de cuina, tancs de combustible, aigua, artilleria pesada i
material antiaeri suficient per a repel·lir un atac preventiu de la
URSS. Els cotxes de la policia han desaparegut dels carrers. Ens
ho conten en tornar, i també algun polític que ens visita. Per telè-
fon és molt difícil parlar amb ningú, les línies de seguida es col·lap-
sen i estem a un segle de l’era del mòbil.

Tots i totes ens hi hem quedat, per descomptat. Preses de caga-
lló, però ací seguim, per si es pot traure el periòdic. Prompte arri-
ba el comandant Silla amb un parell de soldats que es dediquen a
esporgar una estona entre els teletips. No tarden a anar-se’n, i
només es queden els folis del ban de Milans decretant l’estat d’ex-
cepció, el mateix que emeten les ràdios a cada moment mentres la
televisió s’apaga o ens mostra un Bob Hope més fora de lloc que
mai.

Després apareix el rei i ens diuen del replegament dels tancs.
Torne a cridar a Capitania: no, el ban continua vigent i només es
tracta de «moviments estratègics, no de replegament». Traiem una
primera edició («Va fracasar el colp»), i una segona («Dominada la
temptativa») i una tercera («Tejero es rendeix»). Per torns, ens n’a-
nem a dormir una estona. Queda molt de treball per fer. L’edició
del 25: «Milans, arrestat i destitituït». En la vinyeta d’Ortifus, un
tanc s’arruga, es desunfla. Al matí he de cobrir la precipitada i
gèlida presa de possessió de Pascual Galmes, rebut pel general de
divisió i capità general en funcions José María León Pizarro, que
més tard serà arrestat. Milans ja ha volat a Madrid, encara que
diuen que la seua dona seguix en la vivenda de Capitania.

Durant els dies següents, en la vida civil se succeïxen les
assemblees, parades, plens i declaracions. Sabem que el governa-
dor va estar detingut moltes hores pel militar Luis Caruana, que
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encara romandria molt de temps més en el càrrec. La Unió de
Periodistes del País Valencià recopila dades que es traduiran en un
informe sol·licitant que s’investigue més a fons en les trames civils
i militars del colp en la III regió militar. Comencen a filtrar-se
dades sobre els preparatius del motí i ens arriben les imatges de la
presa i posterior abandó del parlament espanyol per part dels
heroics ocupants. Publiquem una estremidora última amb fotos
firmades per B. Torralba - E. Suñer: són els tancs en la Gran Via.
El 27, sobre l’asfalt marcat amb l’empremta de la traïció, centenars
de milers de valencians desfilen en silenci per la democràcia.

Passats prou mesos, m’entropesse al carrer amb un tinent
coronel de l’estat major, que jo sabia molt vinculat a Milans. Em
costa reconéixer-lo: sense uniforme pareix més xicotet. Es queixa
amargament de la seua injusta marginació. Quan es jutja la
rebel·lió, a penes hi ha imputats d’esta regió militar. Diuen que els
tancs romanen arrestats en els quarters, però no els que els mana-
ven.

Per cert, el 23-f va quedar finalment desconvocada la vaga i es
van arreplegar els fems de Valencia. Però…tots?

Miedo en conserva. Josep Torrent 

La tarde del 23 de febrero de 1981 mataba el tiempo en la redac-
ción de la cartelera Qué y Dónde, de la que era director vicario
por decisión de Juan José Pérez Benlloch. Un encontronazo dialéc-
tico algo subido de tono con el «maestro de periodistas» (maestro
y amigo mío, sin duda) me había costado una condena de galeote
en el semanario de ocio, quebrándome todas las esperanzas de
formar parte de la redacción del Diario de Valencia. Benlloch,
para amortiguar la dureza del castigo, me permitía colaborar en el
periódico en el área de espectáculos y como responsable máximo
del mundo fallero. Núcleos duros de un rotativo que no se sabía
qué despreciaba más, si las fallas o la farándula.

Sobre mi mesa de trabajo en el Qué y Dónde, tenía un transis-
tor agónico a través del cual pretendía seguir la investidura de
Leopoldo Calvo Sotelo. Desgraciadamente, la radio expiró sin el
menor quejido y me dejó en el limbo informativo de cuanto ocu-
rría en el Congreso de los Diputados, hasta que alguien (no
recuerdo quién. Las lagunas de la memoria, 25 años después, son

35

             



cada vez mayores), hecho un manojo de nervios, entró en la
redacción y anunció el golpe de estado de Tejero. La siguiente ima-
gen que recuerdo nítidamente es un cenicero que voló hasta el
techo por culpa del puñetazo que di sobre la mesa y la orden a
todo el personal para que recogieran sus cosas y se fueran a sus
casas.

Después de aquello me acerqué hasta la vecina redacción del
Diario de Valencia en la calle de Cambrils para ver si podía
echar una mano en cualquier cosa. Si alguien cree que aquella
decisión respondía a un gesto de valentía o a una irrefrenable pul-
sión periodística, que se desengañe. Todavía hoy me pregunto por
qué lo hice. Fui porque no imaginaba qué otra cosa podía hacer.
Además, en aquellas fechas, yo era concejal del PSOE en L’Eliana.
Inconscientemente, supongo, elegí estar con los míos (los perio-
distas) antes que permanecer en casa a la espera de no se sabía
muy bien qué. Llegué a la redacción de Diario, hablé con el direc-
tor y Benlloch me puso los galones de chófer: «Tu, que no tens
res que fer, porta a don Joaquín a sa casa». Esa misma tarde la
junta de fundadores de Diario de Valencia se encontraba reunida
en las instalaciones de la calle de Cambrils. La reunión, obviamen-
te, se suspendió en cuanto se supo de la intentona del golpe de
estado y yo me encontré con un pasajero de excepción a bordo de
mi utilitario. Don Joaquín Maldonado, presidente de la junta de
fundadores y una de las personas de mayor prestigio intelectual,
histórico y financiero de Valencia, viajaba conmigo. Fue una oca-
sión única para intercambiar impresiones. A mi lado se encontraba
una parte importante de la historia viva valenciana; pero no des-
pegué los labios. Mi discreción era simplemente una mezcla de
incapacidad y miedo. Un miedo que se materializó en la plaza de
Tetuán, frente a Capitanía General. Desde ese punto a la calle de
la Paz, Colón y la Porta del Mar el atasco era enorme; pero el
silencio era aún mayor. Ni un bocinazo, ni un grito, ni una palabra.
Nada. Silencio. Miedo.

Dejé a don Joaquín en su casa. Imagino que intercambiaría-
mos algunas breves palabras, algún tópico sobre el futuro, una
despedida breve; pero yo no recuerdo absolutamente nada. De
vuelta al periódico, constaté la ausencia de algunos significados
redactores. Pérez Benlloch, en su libro Al cierre, tan generoso,
escribe «Ningú es va moure» (de la redacción). No es cierto,
hubo quien se marchó. Seguro que tenían razones más que sobra-
das; pero el hecho es que se fueron. Luego alguien, Jesús
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Montesinos, seguramente, me pidió que hiciera una ronda por los
medios de comunicación de Valencia para ver cómo se vivía el
golpe de estado en las redacciones. Como no se trata de hacer un
relato pormenorizado que, por otra parte, estaría plagado de olvi-
dos, me limitaré a trasladar mi impresión generalizada: por alguna
razón, intuí que en otros sitios el miedo y la sensación de soledad
no eran iguales a cómo se percibían en la calle de Cambrils. Más
tarde supe que a un colaborador de un periódico decano le habían
entregado la misma mañana del 23-f, horas antes del golpe, la cre-
dencial de periodista de la que carecía. En realidad le habían
entregado un salvoconducto. Y en otro periódico de Valencia, dos
redactores tuvieron que insistir al director para que las palabras
«golpe de estado» figurasen en el titular.

La noche siguió en la redacción de Diario de Valencia entre
el esfuerzo, la desorientación y el miedo. El famoso –por la mani-
pulación que sufrió después– télex que se remitió desde el periódi-
co a Capitanía General sólo se explica por el miedo que existía en
aquellas horas. La redacción, confusa, ayuda a las interpretaciones
torticeras; pero yo que estaba en la sala de teletipos donde Pérez
Benlloch y Montesinos redactaron al alimón el texto, puedo asegu-
rar que la única intención de ambos era preservar la seguridad de
los periodistas. Si el periódico no iba a salir, qué carajo hacíamos
allí. ¿Esperar como borregos a que nos llegara la hora? Pérez
Benlloch lo ha definido así en su libro: «Deducir de tal proceder
obsecuencias o complicidades con los golpistas es, sencillamente,
una estupidez».

Entonces llegó el rey y mandó parar para tranquilidad de
todos. A partir de ese momento, hice otras dos salidas con el utili-
tario. La primera, junto a Miguel Ángel Villena y el fotógrafo
Xavier Peiró, para acercarnos hasta Benimaclet a recoger al nuevo
delegado de El País. Manuel Muñoz acababa de aterrizar en
Valencia para ejercer su nuevo cargo. Un día inolvidable. La
segunda para acercarme hasta el ayuntamiento de Valencia. Su
alcalde, Ricard Pérez Casado, había convocado un pleno munici-
pal a las 24 horas desde Gobierno Civil, donde se encontraba reu-
nido (¿o tal vez cabría decir retenido?). La sesión no se celebró
hasta las 3 de la madrugada y el alcalde llevaba unos gemelos en
los puños de su camisa que habían pertenecido a un familiar suyo
al que habían fusilado los franquistas en las tapias del cementerio
de Paterna después de la guerra civil.

Cuando acabó el pleno, de vuelta a casa, por la gran vía de
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Fernando el Católico, los tanques se retiraban a sus bases de
Bétera y Marines. El miedo conservado, y en conserva, se iba dilu-
yendo. Pero aún me queda alguna cucharada. La que guarda el
saber de la existencia de listas negras y el desconocer quiénes las
redactaron.

«¡Viva la policía!» Javier Valenzuela 

Estoy seguro de que ya no vestían de gris; creo que lo hacían de
marrón. Tampoco se llamaban Policía Armada, sino Policía
Nacional. Pero yo todavía desconfiaba profundamente de ellos;
aún más, les seguía temiendo y hasta odiando. Y es que había teni-
do que correr muchas veces delante de los grises en las calles de
Valencia y no hacía tanto tiempo de ello. Como universitario anti-
franquista había gastado mucho aliento, bastante energía muscu-
lar y no poca suela de zapato escapando de una policía que quería
aporrearme y detenerme por pedir la libertad. Así que aquel 23 de
febrero de 1981, aunque Franco ya había muerto, se habían legali-
zado los partidos y celebrado elecciones democráticas e incluso se
había aprobado una constitución, yo seguía identificando a los
antiguos grises, a los que ahora llamábamos maderos, con el fran-
quismo, con un régimen horrible que se resistía a desaparecer.

Pero aquella noche fría, sombría e interminable grité «¡Viva la
policía!» por primera vez en mi vida. Fue cuando sus lecheras
vinieron a Diario de Valencia a liberarnos, a rescatarnos de los
soldados enviados por el capitán general Milans del Bosch que
nos tenían secuestrados desde hacía horas, desde poco después de
la promulgación de un bando cuyo recuerdo aún me provoca esca-
lofríos. Sí, aquella noche que cambió mi vida, aquella noche sin la
cual no habría forjado mi amistad con Miguel Barroso, sin la cual
no habríamos escrito un reportaje sobre Milans y los otros golpis-
tas que nos abrió las puertas de El País y sin la cual yo no habría
ido a Beirut, conocido a Micaela y tenido con ella mis dos hijas,
entre otras muchas cosas; aquella noche, digo, afloró a mis labios
un alegre e incontenible «¡Viva la policía!» que hoy reivindico con
vigor. Porque aquella noche la policía que vino a hacerse cargo de
la seguridad de las instalaciones y los trabajadores de Diario de
Valencia también nos traía la libertad, la libertad de informar
sobre el intento de golpe de estado y sobre lo que quisiéramos, la
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libertad de trabajar sin el cerco ominoso, en la misma redacción,
de decenas de soldados armados, la libertad del poder civil elegido
democráticamente frente al poder militar del capitán general
Milans del Bosch y sus compinches.

Otros compañeros les habrán contado que en Diario de
Valencia, donde yo trabajaba como redactor, sufrimos sucesiva-
mente el impacto brutal de las imágenes televisivas de la entrada
en las Cortes de Tejero, el mazazo de la promulgación del bando
de Milans, y el miedo de la llegada de las tropas al periódico, que
entonces era el más conspicuo representante mediático en
Valencia de las posiciones democráticas y progresistas. Esos com-
pañeros les habrán contado también que el director, Juan José
Pérez Benlloch, autorizó a dejar el periódico y regresar a su casa a
todo aquel que lo deseara y que todo el mundo, sin excepción,
decidió quedarse. Así que déjenme que les cuente que, como yo
me ocupaba de la información de sucesos, Pérez Benlloch me
encargó que entrara en contacto telefónico con la Jefatura
Superior de Policía. El director y yo mismo suponíamos que la
policía, tal como le ordenaba el bando de Milans, se había puesto
a las órdenes del poder militar. Con el alma encogida, hice, pues,
mi llamada al jefe superior de policía de Valencia, Rafael del Río.

La sorpresa que me apresuré a comunicar gozoso al director y
a todos los compañeros fue que la policía desobedecía a Milans,
se negaba a acatar el bando y seguía leal al poder civil democráti-
co, que esa noche, dado que los ministros estaban secuestrados en
las Cortes, representaba en Madrid una comisión de subsecreta-
rios. Era una decisión personal de Rafael del Río, el comisario que
dirigía en Valencia a la policía uniformada y también a la secreta,
una valiente decisión que hubiera podido costarle el fusilamiento
de triunfar el golpe. Por teléfono, Del Río me dijo: «Resistid en el
periódico. La partida no está perdida, el golpe tiene que fracasar,
va a fracasar. Estoy en contacto con la comisión de subsecreta-
rios, en Madrid. Esperad la aparición del rey en la televisión».

En esos momentos estaba ocurriendo algo insólito en la sede
de la Jefatura Superior de Policía, en la avenida de Fernando el
Católico. Por órdenes de Del Río, los maderos, los que hasta
hacía poco llamábamos grises, tomaban posiciones en las venta-
nas y terrazas, con sus armas listas para enfrentarse a tiros a los
tanques y los soldados que cercaban ominosamente el edificio. El
pulso –tremendamente desigual desde el punto de vista de poten-
cia de fuego– entre Del Río y Milans del Bosch duraría unas
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horas eternas, simbolizando como muy pocas otras cosas lo cerca
que estuvimos aquella noche de vivir otro 18 de julio.

Abrevio. El rey salió en televisión condenando a los golpistas;
los demócratas sacamos pecho; llamé de nuevo a Rafael del Río y
le pedí que despachara a nuestro periódico fuerzas policiales para
desalojar a los soldados de Milans. Así lo hizo. No recuerdo a qué
hora, pero sin duda ya bien entrada la madrugada, aparecieron
frente al periódico las lecheras de la Policía Nacional. Su jefe se
encaró con el oficial del ejército que dirigía la ocupación, el
secuestro, de Diario de Valencia y le instó a retirarse. El oficial
galleó un rato, no pensaba moverse sin órdenes expresas de
Capitanía General. El jefe de los policías no se arredró: el rey,
dijo, se había pronunciado con claridad; allí no tenía nada que
hacer el ejército; la libertad y la seguridad del periódico era un
asunto de la policía, un asunto civil. Punto.

Y sí, los soldados –pobres reclutas que no sabían en qué lío les
había metido Milans– terminaron abandonando la presa. Cuando
se retiraron, intentando mantener la marcialidad que les exigía su
oficial, los policías les abrieron un pasillo. Aquel pasillo por el que
se iban los soldados era el que nos devolvía la vida. Y fue enton-
ces cuando grité desde el fondo de mi alma «¡Viva la policía!».

Una cita frustrada para el cine. Miguel Ángel Villena 

Poco después de las cuatro de la tarde de aquel 23 de febrero de
1981 yo conducía mi pequeño Renault 5, camino del periódico,
desde mi casa en el barrio de Russafa. Iba muy contento porque,
después de muchos intentos sin éxito, había conseguido una cita
con una amiga para acudir al cine aquella noche. No recuerdo la
película que pretendíamos ver, pero estoy seguro de que la proyec-
taban en el teatro Valencia, en el número 23 de la calle de Quart,
que por aquella época funcionaba con una programación de filmo-
teca. Me esperaba una dura tarde de trabajo en Diario de
Valencia, un periódico liberal y progresista, nacido apenas un par
de meses antes gracias a la aportación de miles de accionistas, el
primero aparecido en la ciudad desde la guerra civil y que reunía
una redacción joven, inexperta y entusiasta. Se trataba de un
colectivo unido por la enorme ilusión de hacer un periodismo dife-
rente al que practicaban por aquellas fechas el ultraconservador
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Las Provincias y el todavía no reformado Levante, heredero del
Movimiento Nacional. Teníamos jornadas agotadoras, pero el
esfuerzo valía la pena porque creíamos en el proyecto, nos apasio-
naba la tarea y pensábamos que Diario de Valencia iba a conver-
tirse en una referencia para miles de valencianos nacionalistas y de
izquierdas. Yo estaba a punto de cumplir 25 años y la inmensa
mayoría de la redacción todavía no había alcanzado los 30.
Largas melenas, anchos jerseys de lana, pantalones vaqueros,
muchos cigarrillos y más de un chupito de whisky dibujaban el
paisaje humano de aquella redacción del camino de Montcada.
Éramos la generación que había crecido todavía bajo la dictadura
franquista, que había madurado durante la transición democrática
y ante la que se abrían infinitas posibilidades de vida. Frente al
obligado silencio que habían sufrido nuestros padres, nosotros
habíamos salido a la calle para proclamar nuestro derecho a las
libertades, las públicas y las privadas.

Para llegar hasta el periódico desde mi casa yo debía pasar
por delante del edificio de Gobierno Militar, junto al antiguo puen-
te de la Pasarela, hoy de Santiago Calatrava. Aquella tarde que
recuerdo gris, no sé realmente si porque el día estaba nublado o
por la huella que me ha dejado en la memoria, observé una larga
columna de furgonetas militares aparcadas junto a la acera del
edificio. No le otorgué mayor importancia, aunque es cierto que
resonaron en mi cabeza las palabras que aquella mañana me
había lanzado uno de los corresponsales del periódico. «No te lo
vas a creer», me dijo, «pero vengo de charlar con un comisario de
policía, con el que mantengo cierta amistad, y me ha advertido de
que todos los rojos seguimos fichados, que tengamos cuidado».
Pero la inquietud debió durarme apenas unos segundos, porque mi
mente y mis emociones estaban muy concentradas en la cita cine-
matográfica de la noche, un encuentro que prometía ser el prólo-
go de una larga y excitante historia. De cualquier modo, llegué a la
redacción, me arremangué y me dispuse a editar y titular unas
cuantas crónicas de corresponsales de las comarcas, que para eso
me pagaban. La tarde se presentaba sin especial relieve informati-
vo, salvo por la votación que se iba a producir en el Congreso de
los Diputados para elegir a Leopoldo Calvo Sotelo como presiden-
te del gobierno tras la dimisión de Adolfo Suárez. Uno de los
redactores jefes, Tomás Martínez, solía tener encendido un peque-
ño aparato de radio en su mesa y el impasible periodista que era
comenzó a perder los nervios poco después de que gritos y tumul-
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tos en el parlamento interrumpieran la letanía de diputados llama-
dos a votar. A partir de aquel instante, la vida, nuestras vidas,
tomaron una velocidad de vértigo. Fue como si, de repente y sin
previo aviso, la Historia con mayúscula se hubiera colado en
nuestras historias con minúsculas. Cuando comenzamos a saber
que un golpe de estado militar amenazaba de nuevo la democracia
y cuando el recitado de parlamentarios fue bruscamente sustituido
por el bando del teniente general Jaime Milans del Bosch, que nos
devolvía a todos al túnel de julio de 1936, el director de Diario de
Valencia, Juan José Pérez Benlloch, salió de su despacho y nos
comunicó a medio centenar de periodistas que teníamos libertad
para abandonar el periódico, bien porque pensáramos que peligra-
ba nuestra seguridad o bien porque quisiéramos reunirnos con
nuestras familias. Nadie se movió y tras unos segundos a la espera
de que alguien se levantara de su silla, Benlloch declaró muy
solemne: «Me alegro de contar con todos vosotros porque tene-
mos que hacer un periódico. No sé cómo, pero tenemos que
sacarlo adelante». Nunca me ha gustado demasiado llevar corba-
tas, pero desde aquel infausto día tengo muy claro que, en según
qué ocasiones y aunque no lo parezca, puede resultar un grave
inconveniente lucir esta prenda. Con la mirada sobrevolando la
sala, el director buscaba a alguien que acudiera a Capitanía a pedir
explicaciones y a recabar información. No encontró mejor candi-
dato que el redactor jefe de deportes, Vicente Furió, que en aquel
periódico de progres melenudos era el único con una pinta pre-
sentable para la delicada y peligrosa misión. Es decir, que llevaba
chaqueta y corbata. Furió no pasó de la garita de guardia de la
Capitanía de la iii región militar y regresó poco después. Lo que
ignoro, porque hace años que no lo he visto, es si ha mantenido la
costumbre de vestirse con corbata.

Las horas que siguieron están reflejadas en los libros de his-
toria, aunque mucho me temo que los estudiantes de hoy ignoran
muchas cosas sobre el 23-f. Y no sólo ellos, porque muchas facetas
de aquella trama militar y política se mantienen entre las penum-
bras de un país que se resiste a investigar su pasado reciente. Sea
como fuere, yo pasé horas colgado al teléfono atendiendo, como el
resto de mis compañeros, las llamadas más peregrinas, desde
corresponsales extranjeros en España hasta sindicalistas escondi-
dos o políticos en fuga pasando por lectores que sencillamente
buscaban ayuda para encontrar a familiares o amigos. Transcurrió
aquella frenética noche en una atmósfera irreal, que evolucionó
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del miedo a la euforia, como si todos hubiéramos sido comparsas
de una película, como si la llegada de militares al periódico hubie-
ra formado parte de un rodaje, como si los límites entre la pesadi-
lla y la vigilia no hubieran estado definidos. A las dos de la madru-
gada, poco después del tranquilizador discurso del rey, un redactor
jefe me envió al ayuntamiento de Valencia, donde el alcalde,
Ricard Pérez Casado, y los concejales habían convocado un pleno
extraordinario. Nunca se me olvidará la imagen de dos tanques
que habían invadido las aceras de los puestos de flores de la plaza
y apuntaban a la casa consistorial. Aquella impresión me hizo ver
con toda su crudeza que no habíamos sufrido alucinaciones, sino
que habíamos estado a punto de ser víctimas de un golpe de esta-
do. Volví al periódico en medio de calles absolutamente desiertas
que eran contempladas desde las ventanas, todas ellas con las
luces encendidas, por miles de valencianos y escribí un rato des-
pués mi crónica con el orgullo de participar en una edición que
titulaba «Viva la Constitución» en su portada. Derrotados por el
cansancio y por las emociones, los periodistas nos fuimos a casa
cuando faltaba poco para que amaneciera, por fin, un nuevo día.
Mi madre me había rogado que fuera a su casa a dormir para
verme y poder dormirse tranquila. Por muchos años que viva, la
estampa de mi madre, acurrucada en su cama junto a mi hermana
pequeña, escuchando a Iñaki Gabilondo y llorando, me perseguirá
siempre. «Hijo mío, pensaba que empezaba otra guerra civil», dijo
mi madre mientras asomaba a sus ojos el terror que debió sentir
de niña un caluroso 18 de julio de 1936. Ella se había llevado un
gran disgusto y yo había perdido mi cita para ir al cine. Todo por-
que unos militares fascistas habían intentado de nuevo ahogar en
sangre la democracia en España.

EFE

23-f. Francisco Agramunt

Recuerdo a estas alturas perfectamente la tarde y la noche del 23
de febrero en la que fui protagonista de uno de los acontecimien-
tos más tristes y sorprendentes de la transición política española. 

El golpe de Tejero en el Congreso de los Diputados coincidió
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con mi entrada en el turno de la tarde noche en la delegación de
la Agencia Efe en Valencia, por lo que desde el primer momento
fui testigo casi directo de los acontecimientos informativos que se
desarrollaron en la ciudad.

Recién incorporado al trabajo, sobre las cinco, bajó a la delega-
ción, procedente del piso superior, el cónsul norteamericano, al
que nosotros llamábamos Popeye, tal vez por el parecido físico
con este héroe del cómic estadounidense. Su presencia nos llamó
a todos la atención, aunque no nos causaba ninguna sorpresa, ya
que se trataba de una visita cuyo propósito era recabar informa-
ción de última hora en nuestra ciudad, para transmitirla, tal vez, a
la embajada de los EEUU en Madrid.

Luego, los hechos se desarrollaron muy rápidamente. Se sus-
pendieron todas las ruedas de prensa y los redactores –Juan
Castelló, María Quesada, Tomás Álvarez, Rafael Brines, Rodolfo
Castro, Primitivo del Pico y Pedro Martínez–, quedamos en nues-
tras mesas de trabajo a la espera de acontecimientos.

Poco tiempo después de hacerse público un bando en el que se
declaraba el estado de excepción, la delegación de la Agencia Efe
en Valencia fue ocupada por los militares. Se trataba, no obstante,
de un comandante y un joven e inexperto soldado armado con
una metralleta. Cuando el soldado se quedó sólo, y tras darnos
cuenta del estado de excitación en que se encontraba, le invitamos
a una cerveza, lo que sin duda le relajó por unos momentos. Pero
era tal su nerviosismo, que se le cayó el peine de balas de la
metralleta, desperdigándose por tierra toda la munición. Y allí
estábamos todos los redactores por el suelo recogiendo las balas,
como si fueran folios volanderos.

Al mismo tiempo que ocurría esto, la plaza del Ayuntamiento
fue ocupada por diversos vehículos militares y blindados y sus res-
pectivas dotaciones. Se situó un carro de combate M-48 junto a la
puerta principal del consistorio, y en la de Correos se apostó una
batería antiaérea y otro carro de combate. Llamé al redactor jefe
de nacional, Jorge del Corral, a Madrid, y le informé que la mayor
parte de los edificios oficiales –Telefónica, Correos y
Ayuntamiento– estaban en manos de los sublevados, y frente a
ellos se habían situado unidades móviles, piezas de artillería y
carros de combate. Sorprendentemente, la información que le
estaba dando en directo por teléfono no se la creía. Abrí la venta-
na de la delegación que estaba en la calle de Ruzafa y saqué el
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auricular, que captó perfectamente el runruneo potente y amena-
zador del motor del carro de combate situado a una decena de
metros, justo en Correos. «¿Escuchas el motor de los
tanques?», le pregunté. «Si, sí», replicó visiblemente nervioso.
Luego le escuché cómo exclamaba a voces: «¡Hay tanques en
Valencia! ¡Hay tanques en Valencia!».

Para conocer el alcance de esta ocupación militar y el número
de vehículos y blindados decidimos que bajaría a la plaza junto
con mi compañera María Quesada, por cierto, una mujer muy
guapa. Para no levantar sospechas –éramos periodistas– salimos a
la calle abrazados, simulando ser una pareja de enamorados, por
lo que nadie nos molestó a pesar del estado de excepción.
Después de recorrer las principales calles céntricas de la ciudad
regresamos a la delegación con un importante bagaje de datos y
testimonios que transmitimos por teléfono a la central de Madrid,
ya que no lo queríamos hacer utilizando los medios normales, es
decir, el teletipo, por si acaso…

Sobre las cuatro de la madrugada abandoné la delegación y me
dirigí a mi casa por la gran vía de Fernando el Católico con la
idea de que el golpe militar había fracasado. Iba circulando en mi
coche, un Simca 1000, pergeñando estas ideas, cuando de pronto
advertí que un carro de combate M-48 circulaba a toda velocidad
detrás de mi vehículo. Me retiré rápidamente de la calzada y el
blindado prosiguió su retirada a gran velocidad en dirección a su
cuartel de Bétera. Entonces supe definitivamente que el intento
golpista de Milans del Bosch había sido una chapuza.

23-f en Valencia. Tomás Álvarez

…Que 25 años no son sino poco más que el transcurrir de una
brisa, aunque en ese transcurso se van olvidando detalles. La
memoria es débil.

Para remediar la debilidad de la memoria pregunté en determi-
nado tiempo por los teletipos de EFE de aquel día. La respuesta
fue desalentadora: algún «moderno» los había tirado a la basura…
Así pues, sólo acudiré a los registros de memoria, con lo que esto
tiene de impreciso en lo que respecta a horarios.

El golpe se sabía en círculos de la derecha; es más, yo recuer-
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do a algún conocido conservador que me recomendó adquirir pro-
visiones, recomendación que me pareció en su momento una sim-
pleza.
Horario de inicio del golpe

6,24 Entran en el Congreso los facciosos.
6,55 Se advierte a los diputados. Permanezcan tranquilos….

Dentro de unos minutos, a lo sumo media hora, comparecerá la
autoridad militar competente que dispondrá lo que se ha de
hacer…

7,15 A esa hora es cuando el general Gutiérrez Mellado intenta
levantarse y tomar la iniciativa como ministro de Defensa en fun-
ciones… y es zarandeado…

Valencia
A esa hora ya estaba repartiéndose por los medios informati-

vos el bando de la Capitanía General de la tercera región militar.
En Valencia fueron medio por medio, dejando soldados y el bando.

A EFE llegaron en último lugar. Ya todas las emisoras estaban
dando música clásica o militar.

Recuerdo que empezamos a difundir lo que estaba ocurriendo
alertados por la radio. Además, creo que Paco Pascual, correspon-
sal en Castellón, fue el primero que nos dio el texto del bando. De
ahí que en los medios informativos de toda España se citase a
Castellón al informar del tema.

Llegó un comandante con un soldado y nos entregó el texto.
Luego marchó el primero de estos y quedó en medio de la redac-
ción un soldadito de Tarragona, despistado y acongojado, con la
metralleta en la mano: «Mire –dijo– yo no sé qué hago aquí. No
entiendo qué está pasando».

Estaba tan nervioso que era un peligro. Le pedí que quitara el
cargador del arma. No podía porque le temblaban las manos. Fui
yo quien le desactivó la metralleta y le ofrecí una cerveza y una
silla. 

Desde EFE ya no se detuvo el aluvión informativo.
La vida en la ciudad se había trastocado. La llegada de fuerzas

militares produjo un notable problema de tráfico. En Valencia era
la feria del juguete. Lego había hecho una curiosa rueda de pren-
sa. Por un lado convocó a los periodistas para informar de sus
nuevas creaciones y por otro, convocó a los hijos de los periodis-
tas para que probaran los juguetes. Recuerdo que yo mandé a mis
niños. Cuando estaban en la rueda de prensa se produjo el golpe…
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Ni que decir que la rueda de prensa se disolvió, al igual que la
propia feria del juguete.

Entonces en EFE éramos muy pocos, y había que hacer una
estrategia. A Rodolfo Castro le envié a la calle, para que llamase a
los centros de interés por cabinas telefónicas. 

Estaba seguro de que los teléfonos de EFE podían estar inter-
venidos. Daban interferencias. No queríamos hablar en exceso a
través de ellos. Llamadas que tenía que hacer: instituciones, princi-
palmente gobernador civil, contactos, etc.

Como algún libro ha recogido, una de las conexiones civiles
que funcionaron fue la de EFE Valencia y el Gobierno Civil. Allí
estaba José María Fernández del Río, que esa tarde tuvo un com-
portamiento ejemplar. 

Mientras estaba delante el gobernador militar, Fernández del
Río apenas hablaba coherentemente. Por eso hubo otra serie de
contactos con el Gobierno Civil, a través de otras fuentes.

Merced a esos contactos, en determinado momento –antes de
la intervención del rey– anunciamos la convocatoria de la Junta de
Orden Público, por la que Gobierno Civil asumía el máximo con-
trol de la situación, aunque sólo fuese nominalmente.(La Junta de
Orden Público incluía a la policía y el gobierno militar provincial).
Con ello quedaban proclamados dos poderes: uno civil y otro mili-
tar.

Ni que decir tiene que estar dando noticias de este calibre en
una Valencia tomada militarmente era un riesgo. Y he de agrade-
cer al equipo que estaba aquella noche en EFE, un talante entu-
siasta y generoso.

Cabe decir que esas noticias de Valencia se conocían en el
resto de España y del mundo, básicamente, a través de EFE, pues
era éste el único medio periodísticamente en activo (independien-
temente de lo que estuvieran haciendo los periódicos para el día
siguiente).

A Francisco Agramunt le tocó salir a la calle a patear el territo-
rio. Él iba también «acongojado» y para dar sensación de normali-
dad le pidió a María Quesada que le acompañase… fueron en
plan pareja comprobando el estado de la ciudad.

Tanto a través del exterior como del interior –gente que me lla-
maba– tuvimos contactos con la dirigencia de la Comunidad.
Algunos –creo recordar a Vicent Ventura, por ejemplo, me confir-
maban que marchaban a resguardarse a un lugar seguro, y prome-
tía que ya contactaríamos: también conocía el caso de gentes que
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intentaban utilizar la embarcación para escapar de la ciudad y los
movimientos para trasladar documentos de algún partido político.

Controlado el esquema de trabajo y en funcionamiento el apa-
rato informativo recuerdo que hicimos –Rodolfo Castro y yo–
una salida a RNE para animar al personal a que diera información
de lo que ocurría en la ciudad.

El paseo fue inolvidable. La calle estaba desierta. En el pavi-
mento se veían las huellas de los tanques. La imagen que más
tengo grabada en la retina es un contraluz, en la esquina del
Ayuntamiento, la soledad, la imagen del Ayuntamiento, un grupo
de palmeras y el tanque. Una farola realzaba la intensidad del con-
traluz. En la torreta del tanque un soldadito abriendo una lata de
sardinas…

RNE estaba cerca. Al llegar a la puerta y tocar un timbre, unos
soldados salieron de un vehículo aparcado enfrente y nos encaño-
naron con las metralletas. Les comuniqué que éramos periodistas
y le dije que veníamos a charlar con el director. 

Me identifiqué, comprobaron nuestros datos y comprobaron
que era cierta la identidad del director de RNE y me dejaron entrar.

Cuando llegamos al primer piso, aquello estaba solitario.
Cerraba el acceso una verja metálica corredera. Llamé al timbre y
surgió desde detrás otro soldado apuntando con la metralleta.
Con la misma boca de la metralleta abrió la verja, cuando supo
que quería ver al director.

En el despacho, Juan Carlos Cárdenas, un buen hombre, estaba
sentado en silencio, con una copa. Le dije que convenía saltarse
las normas militares y emitir con normalidad. Él no se atrevía. 

Hubo un tiempo en que gentes retiradas de la Guardia Civil o
de la Policía Gubernativa encontraban un cómodo retiro en
medios del estado. Alguno de estos retirados junto con el soldadi-
to de turno era todo el personal que podía movilizar Cárdenas.

Vista su imposibilidad, nos limitamos a animarnos un poco y
apuramos unas copas de coñac, antes de volver a EFE.

Algo más tarde, el rey apareció en las pantallas. Pasada su
intervención, en la plaza del Ayuntamiento empezaron los movi-
mientos de retirada.1

A partir de este momento tuvimos conciencia de que el peligro
había pasado.
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Algunas consideraciones
Efectos del golpe:
La democracia estaba en aquellos momentos tocada, básica-

mente por la debilidad del partido de gobierno (con un presidente
que había dimitido por esto), el terrorismo y la propia potencia de
lo que Carrillo definía como los «poderes fácticos», poderes que
se permitían incluso enjuiciar la democracia.

Sin embargo, el espectáculo de Tejero y Milans fue tan de país
del subdesarrollo profundo, tan colonial-africano, que hizo que las
capas burguesas de la población se posicionaran en contra.

El golpe –que en principio deterioró la imagen de España–, fue
una vacuna, hizo que la gran mayoría de las gentes apoyaran a la
democracia e incluso también benefició el cambio de partido de
gobierno, pues la población deseaba un posicionamiento demócra-
ta más radical.

El papel de los periodistas
Los medios de comunicación tuvieron una eficacia notable no

sólo en el día del 23-f, sino en toda la transición y en los últimos
años del franquismo, como elemento de subversión del orden polí-
tico establecido.

Los periodistas escribían con la óptica de una comunidad
moderna, lejana a la propugnada por los elementos fascistas y
conservadores.

El 23-f el papel de la prensa fue destacado, aliándose por regla
general con la modernidad y en contra del movimiento sedicioso e
involucionista.

Encuestas de opinión difundidas en marzo de 1981 corrobora-
ron el papel de los medios como elemento contrario al golpe,
tanto al informar sobre la burda acción sediciosa como para tran-
quilizar a la ciudadanía y posicionarse en contra de los terroristas.

La prensa –como indiqué– tuvo un papel primordial en el asen-
tamiento de la democracia y en la conformación de una opinión
pública plural, pero estimo que esta función –desarrollada en el
inicio de la transición y en el 23-f– hizo que algunos de los prota-
gonistas se arroparan el papel de mesías de la verdad, papel que
aún siguen interpretando, dando aprobaciones, reprobaciones y
absoluciones sin tener para ello frecuentemente la información
suficiente y menos aún –hoy– ningún mandato social.

1. El golpe contaba con tres puntos clave en su planteamiento: la toma del
Congreso, la intervención de la división acorazada Brunete (DAC) y la incor-
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poración al golpe de los capitanes generales tras el bando que el mismo día se
haría público en Valencia. En el plan se establecía el nombramiento del gene-
ral Armada Comyn como presidente del nuevo gobierno. 
A tenor de la evolución de los acontecimientos, se procedió a neutralizar el
plan de los golpistas, ya que Milans del Bosch había impuesto ya el estado de
excepción en Valencia y Tejero se había hecho fuerte en el Congreso. Para
parar la intervención de la DAC y la participación del resto de los capitanes
generales de España, se pusieron en marcha las directrices del capitán general
de Madrid, Guillermo Quintana Lacaci, y del jefe del estado mayor del ejército,
teniente general José Gabeiras Montero. El primero, a través de la red de
mando, impidió que la división acorazada se pusiera en marcha. El segundo
desmontó los intentos de Milans de convencer a los capitanes generales de
que el rey estaba detrás de la operación golpista. Pero nada de eso hubiera
sido posible ni hubiera dado resultado sin la intervención directa de don Juan
Carlos, quien, a la una de la madrugada, apareció vestido de capitán general en
las pantallas de televisión, desautorizando a los conspiradores. A la seis y
media de la mañana, el capitán general Milans del Bosch dejó su puesto de
mando después de aceptar la orden de retirada impuesta por el rey. Dos horas
antes ya había ordenado la vuelta de los hombres y los carros de combate des-
plegados en Valencia a sus respectivas unidades. La división acorazada no se
movilizó y las capitanías generales estaban bajo control. En ese momento, sólo
faltaba solucionar el asalto al Congreso. 
A las nueve de la mañana del 24 de febrero, el teniente coronel Tejero firmó su
rendición, en la que se establecía que no se pidieran responsabilidades de
teniente hacia abajo, petición que fue aceptada por la cadena de mando mili-
tar. A las doce y cuarto de la mañana de este mismo día, los diputados fueron
liberados. No obstante, algunos de ellos ya habían salido a lo largo de la
noche. Comenzó así un proceso que sentó en el banquillo a una treintena de
militares y un civil, a pesar de que la trama no militar del golpe no se investigó
nunca. El 19 de febrero de 1982, 32 militares y un sólo civil, Juan García
Carrés, se sentaron en el banquillo de los acusados, abriéndose la vista pública
de un consejo de guerra que no concluyó hasta el 24 de mayo. La sentencia se
hizo pública el 3 de junio y Milans del Bosch y Tejero fueron condenados a 30
años. Sin embargo, el Gobierno recurrió la sentencia ante el Tribunal
Supremo, que el 28 de abril de 1983 hizo públicas las condenas definitivas. El
alto tribunal aumentó sensiblemente las penas a varios de los enjuiciados.
Aunque el teniente general Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero no
sufrieron variación en sus respectivas penas, el general de división Alfonso
Armada, que fue condenado por el Consejo Supremo de Justicia Militar a seis
años, vio aumentada su pena en 24 años y la pérdida de empleo. El resto de
los encausados hasta el grado de capitán comprobaron cómo su pena, cuando
menos, era duplicada.
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Aquel 23-f en EFE. Rafael Brines

Había expectación aquella tarde cuando, en la delegación regional
de la agencia EFE en Valencia, seguíamos a través de la radio la
votación para elegir presidente del Gobierno al candidato de UCD
Leopoldo Calvo-Sotelo. De pronto, sonaron voces, gritos e incluso
unos disparos, algo impensable en aquella circunstancia. Por ello,
llamamos inmediatamente a nuestra central en Madrid, para averi-
guar de qué se trataba. Y, con la confusión del momento, solamen-
te nos dijeron, poco más o menos, que no sabían nada y que se
especulaba con que un comando disfrazado de guardias civiles se
había introducido en el Congreso de los Diputados.

Curiosamente –y es un dato significativo–, a los pocos minutos
bajó del piso superior el cónsul de los Estados Unidos, Daniel
Green, quien con su voz que aparentaba una cierta imitación del
Pato Donald, dijo: 

—¿Qué sabéis?
Le dije lo mismo; lo que me habían apuntado desde Madrid; y

lo curioso fue que dijo:
—Tranquilos. Un pequeño golpito. Aquí, en Valencia, ley marcial.
No di mayor importancia a aquellas palabras, aunque con el

acontecer posterior sí que he pensado más de una vez: «¿Cómo
podía saber que, precisamente «aquí en Valencia, ley marcial»?. 

Poco a poco, fue conociéndose lo que ocurría. Pronto, una
emisora de radio dio a conocer el bando de la Capitanía General
de Valencia, que a la agencia nos llegó más tarde. Fue el teniente
coronel Silla quien iba redacción por redacción repartiendo
copias. Por ello, tuvimos que montar una breve noticia con un ex-
tracto de dicho bando tomado al oído. Por cierto, que el delegado
regional, Tomás Álvarez, me preguntó: «Oye, ¿esta situación es
estado de excepción o no?». Y resolví la cuestión muy fácilmente;
titulé la breve noticia que anticipaba el bando: «El capitán general
dicta medidas excepcionales». Fuera lo que fuera, sí o no, estaba
dicho…

La noche se hizo larga. Para los periodistas, más que «la noche
de los transistores» fue «la noche de los teléfonos». Tratábamos de
obtener información llamando a Capitanía General, a los centros
oficiales –Ayuntamiento, Gobierno Civil, Diputación Provincial–
con el fin de saber las medidas que se iban adoptando.

Lo que había ocurrido se fue sabiendo poco a poco, hasta que,
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ya en la madrugada, la jefatura del estado anunció el mensaje del
rey, en el que daba por finalizado el incidente.

Regresé a mi casa ya avanzada la jornada del día siguiente, y
muy temprano hubo que estar de nuevo en la redacción, pues había
que seguir dando cuenta del devenir de acontecimientos en
Valencia, donde los hechos habían tenido un protagonismo especial.

Poco después de las nueve de la mañana, bajó, como la tarde
anterior, el representante consular de Norteamérica, que preguntó:

—¿Sabes si el capitán general se ha ido ya a Madrid?
Me extrañó esa pregunta, con el «ya» intercalado. Le respondí

que no sabía nada, pero que consultaría a los servicios de prensa
de Capitanía General, donde no confirmaban nada de ello, y supi-
mos lo del viaje por su llegada a Madrid.

Pero, ¿cómo sabía el cónsul tantos detalles, igual antes que
después?

Es uno más de los secretos que nunca pudimos –y creo que no
podremos– averiguar jamás.

Yo estuve en EFE el 23-f. Joan Castelló Lli

Aquel mes de febrero me encontraba en el dique seco. Una
inoportuna lesión de tobillo me obligó a mantener inmovilizado mi
pie derecho y a dejar aparcadas momentáneamente mis obligacio-
nes profesionales en la delegación de la Agencia EFE en Valencia,
donde había empezado a trabajar apenas dos años antes, recién
terminados mis estudios en periodismo. 

De la mano de Luis María Anson, la Agencia EFE había aco-
metido entre 1977 y 1980 un remozamiento generacional de la
plantilla con la incorporación de periodistas jóvenes dispuestos a
contar sin complejos lo que pasaba en una España que caminaba,
con pasos cortos pero firmes, hacia la democracia y el estado de
las autonomías. 

En Valencia, esta renovación era más perentoria, tanto por lo
exiguo de los medios humanos con que contaba la delegación,
como por la reconocida ideología franquista de algún compañero,
que escoraba la imagen de la redacción hacia posiciones nostálgi-
cas de la democracia orgánica. 

Como ejemplo ilustrativo de aquellos momentos, baste decir
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que era rara la semana en la que una noticia de la Agencia EFE
en Valencia no era objeto de comentario jocoso en la sección de
comentarios político-sociales (El huevo de Colón) de la cartelera
Turia.

Vicente Alejandro Guillamón abrió a partir de 1977 las puertas
de EFE-Valencia a una generación de periodistas jóvenes, una
etapa que culminó en 1979 Tomás Álvarez Domínguez al normali-
zar la información política. Fue así como realicé, todavía como
colaborador, mis primeras informaciones políticas, en concreto la
constitución del Plenari de Parlamentaris y los primeros pasos del
Consell del País Valencià presididos por José Luis Albiñana, hasta
que en el otoño de 1979 entré a formar parte de la redacción,
junto a Rodolfo Castro.

Aquel febrero de 1981 estaba resultando tedioso con mi lesión
de tobillo. Para el día 23 de febrero por la tarde concerté una cita
con el odontólogo para arreglar unos problemas dentales que esta-
ban resultando molestos. A las 18.20 horas estaba recostado en el
potro de tortura, a merced de las expertas manos del doctor
Javier Segovia, cuando entró una de las enfermeras dando un por-
tazo y dijo que unos guardias civiles habían entrado a tiros en el
Congreso. 

El doctor retiró el torno de mi boca y, con dulce comprensión,
comentó: «Está bien que le gastes bromas al periodista, pero esta
vez te has pasado». Me incorporé y, al comprobar la cara desenca-
jada de Amparo (así creo que se llamaba la enfermera) que no
dejaba de decir «es verdad, es verdad» pedí que me dejaran un
transistor. Y era verdad, el gobierno en pleno estaba retenido por
la fuerza tras el asalto al Congreso por un grupo de militares al
mando del teniente coronel Tejero, ya conocido entonces por la
operación Galaxia. 

Pedí al doctor Segovia que concluyera su trabajo y, renquean-
do y con muletas, me fui andando hasta la Agencia EFE. Durante
el trayecto repasaba mentalmente lo que en ese momento parecí-
an unos triunfos efímeros: la fiesta democrática de las primeras
elecciones de 1977, los esfuerzos para lograr la constitución de
1978 (denostada entonces por quienes criticaron el consenso
–hasta rebajarlo a la consideración de compadreo cuasi delictivo–
y promovieron la abstención en el referéndum) y definir un nuevo
modelo de estado con la España de las autonomías (que algunos
se empeñaban en presentar ya como el germen de la discordia y
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un atentado contra la unidad de España). Fue el caldo de cultivo
que los golpistas adujeron para justificar el atentado más grave
contra una democracia.

Cuando llegué a EFE, la voz grave y profunda de José Luis
Palmer leyendo en Radio Valencia-SER el bando de Milans del
Bosch, que declaraba el estado de excepción y anulaba todos los
derechos constitucionales, hizo que se estremeciera hasta el últi-
mo hueso de mi cuerpo. En esos momentos, la libertad volvía a
ser, lamentablemente, un breve paréntesis en la historia de España. 

La actividad fue frenética esa tarde-noche redactando noticias,
y pasándolas con cintas perforadas por los viejos y ruidosos teleti-
pos mecánicos. La tensión aumentó cuando un jefe del estado
mayor de Capitanía dejó en las oficinas un soldado armado para
vigilar la redacción. El soldado de reemplazo, que no sabía qué
estaba ocurriendo ni el papel que debía desempeñar, maldecía una
y otra vez la hora en que le habían asignado como destino
Valencia y la policía militar.

No hubo control ni corte de las comunicaciones con Madrid.
Afortunadamente, los militares desconocían el decisivo papel de
una agencia de noticias como medio difusor de la información y al
policía militar le pudimos convencer para que tuviera desmontada
el arma durante todo el tiempo que estuvo en EFE.

Poco después se presentó en la redacción un camarero con
unas botellas de buen vino. Las mandaba su patrón, un conocido
restaurador que había adquirido no hacía mucho el negocio de la
Cafetería Balanzá, para «celebrar lo que estaba ocurriendo» en
Madrid y Valencia. Tomás Álvarez no lo dudó un momento, orde-
nó que las botellas se dejaran en la sala de reuniones contigua y el
que quisiera que fuera allí. Creo recordar que sólo fueron dos
compañeros, unidos también por amistad ideológica, los que entra-
ron a beber vino y a mostrar su admiración por la actuación de
Tejero y Milans. 

Mientras tanto, en la redacción se sucedían las llamadas para
conocer cómo estaban actuando las autoridades políticas y sindi-
cales, así como la situación en Gobierno Civil, donde sólo se
podía hablar con la mujer del gobernador, pues José María
Fernández del Río mantenía un pulso con el general Luis
Caruana, que, como gobernador militar de Valencia, no cumplió la
orden de arrestar a Milans del Bosch pero sí «ocupó» con su pre-
sencia el palacio del Temple. Curiosamente, Caruana sería promo-
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vido poco después a teniente general y nombrado capitán general
de Zaragoza. 

Dos compañeros, María Quesada y Paco Agramunt, hicieron
caso omiso al toque de queda y salieron, como pareja de novios, a
dar una vuelta por el centro de Valencia para comprobar el des-
pliegue de tanques. El fotógrafo no quiso correr ningún riesgo, y
EFE no captó por sí misma las imágenes de los carros blindados
por las calles.

Poco después de las doce de la noche, en una ronda en taxi
para comprobar la ubicación de los tanques pude comprobar
cómo una tanqueta apuntaba hacia el edificio de Gobierno Civil y
una ametralladora antiaérea reforzaba el dispositivo militar en la
plaza del Temple.

Cuando me reincorporé a la redacción a las seis de la mañana,
sin haber pegado ojo siguiendo los acontecimientos por la radio,
Milans ya había ordenado la retirada de las tropas (aunque los
blindados todavía tardarían unas horas en desaparecer de las
calles) y Tejero estaba ya a punto de rendirse.

Unos días después, los valencianos demostramos en la calle
que la libertad es el valor fundamental y que no queríamos que la
democracia fuera, de nuevo, un paréntesis en nuestras vidas.

Con un pie escayolado y elaborando una parte de la informa-
ción, el 23-f yo estuve en EFE.

Algunos todavía guardan una bala de recuerdo. 
Pedro Moreno

El golpe de estado del 23 de febrero de 1981 me pilló en la redac-
ción de la delegación de la Agencia EFE en Valencia, en la calle
de Ribera, junto a la plaza del Ayuntamiento, donde ya llevaba
diez años como técnico responsable de los teletipos. 

Eran las seis o las siete de la tarde y yo estaba en la oficina
revisando algunos teletipos y realizando algunos trabajos rutina-
rios. De pronto, las noticias de lo que ocurría en el Congreso de
los Diputados en Madrid y de los movimientos militares en
Valencia empezaron a cobrar velocidad.

Visto lo visto, le dije al delegado de EFE, que en aquel momen-
to era Tomás Álvarez, que iba a necesitar algún tipo de documen-
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tación especial para poderme mover por la ciudad. Estaba seguro
de que en una noche como la que se nos venía encima, algunos
abonados iban a tener dificultades y, por lo tanto, sería necesario
acudir a alguna redacción.

Tomás Álvarez nos dijo al fotógrafo, que entonces era
Primitivo del Pico, y a mí que fuéramos a Capitanía General para
pedir algún tipo de autorización que nos permitiera circular sin
problemas por Valencia a lo largo de la noche. Estuvimos allí
aproximadamente una hora, hasta que al fotógrafo le dijeron que
no nos iba a hacer falta nada «porque aquello no iba adelante».
Entonces, nos volvimos a la redacción. Muy cerca de la puerta, en
la plaza del Ayuntamiento, estaban parados los tanques. Los
motores hacían mucho ruido. 

Cuando subimos a la oficina, le volví a insistir al delegado en
que necesitaba por lo menos un escrito suyo para poder moverme
sin problemas en el caso de que tuviera que salir.

Efectivamente, la premonición se cumplió y casi a las dos de la
madrugada nos llamaron por teléfono desde Diario de Valencia,
el periódico que en aquel momento tenía como redactor jefe a
Jesús Montesinos, un periodista que años más tarde también iba a
ser delegado de EFE. En el periódico tenían un material gráfico
importante con imágenes de lo que había pasado hasta entonces,
pero el telefoto les estaba dando problemas. «¿Cómo que tengo
que ir?». «Tienes que venir, esto no pirula». Cogí el coche y me fui
para allí. Por si acaso, iba con las ventanillas bajadas a pesar de
que era invierno. Los militares me pararon en un par de ocasio-
nes. La primera fue en el cruce de la gran vía de Fernando el
Católico con el paseo de la Pechina. Pedí permiso para meter la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el escrito que
me había preparado Tomás Álvarez. Les expliqué a donde iba, les
dije que llevaba la herramienta en el coche, que si querían, me
podían acompañar, que si no querían dejarme pasar, me daba la
vuelta y asunto resuelto… Lo que ellos consideraran. Me dieron
paso y cuando llegué a la puerta de la nave en la que estaba el
periódico, por el antiguo camino de Moncada, me volvieron a
parar. Allí había una tanqueta y un pequeño grupo de militares
con un oficial al frente. La mayoría eran soldados de reemplazo.
Gente muy joven. Me dejaron entrar y me puse manos a la obra.

Reparé el telefoto, me esperé a que realizaran su trabajo y
cuando comprobé que todo les había ido bien, le dije a Jesús
Montesinos que me marchaba. Antes de irme, llamé a EFE y hablé
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con Tomás Álvarez. Me dejó bien claro que «todo se había acabado».
Me marché a casa donde la familia me esperaba algo preocupada.

Ahí terminó la sesión especial de trabajo de aquella noche.
Lo descrito es lo que hice yo: la valoración política de los hechos
queda para los analistas. Tan sólo me queda reseñar un par de
anécdotas, vividas ambas en los primeros momentos de aquella
tarde. En el mismo edificio en el que estaba la sede de la Agencia
EFE, se encontraba el consulado de Estados Unidos. Como ya
expliqué en la historia de los primeros treinta años de la agencia
en la Comunidad Valenciana, que se publicó hace un par de años,
en un momento determinado de aquella tarde nos encontramos
con el cónsul estadounidense, que nos dio, tranquilamente, su ver-
sión de lo que estaba ocurriendo: «Se trata de un pequeño golpi-
to», nos dijo en un castellano imperfecto.

La otra anécdota se produjo cuando los militares accedieron
aquella tarde a la oficina de EFE. Vinieron un oficial y un soldado
de reemplazo. El oficial se fue y dejó solo al chaval, que se mostró
mucho más inquieto que cualquiera de los periodistas que estaban
allí. Le dijimos que se tranquilizara, que si quería podía llamar a
su madre para decirle que estaba bien y, sobre todo, le pedimos
que dejara el subfusil en la mesa. Cuando lo hizo, estaba tan ner-
vioso que se le volcó el cargador y las balas rodaron por debajo de
las mesas. Más de uno todavía guarda alguna de las balas de aquel
cargador.

Levante

23-f en el diario Levante. José Manuel Gironés

El discreto y silente cadáver de una linotipia en la avenida del Cid,
es, a mi modo de ver, el mejor modo de regresar a los recuerdos
de la tarde y larga noche del 23 de febrero de 1981. Faltó el canto
de un duro, o como dicen los ingleses, menos que el esmalte de un
diente, para que la transición democrática se fuera al traste. O,
puestos en lo peor, que el país resbalara al desolladero de 1936. 

Aquel aciago lunes era un día crucial para el periódico por
cuanto desde hacía meses se venía trabajando en la trasformación
del sistema de impresión tipográfico, al de las nuevas tecnologías
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con offset aplicado, cuya rotativa tocaba estrenar precisamente
esa noche. El administrador del periódico y el regente de taller
(señores Francisco Zafra y José Benet) estaban pendientes, más
que nunca, de la cita en los kioscos que disputábamos no solo con
Las Provincias de Ombuena-Reyna, sino ahora también Diario
de Valencia dirigido por JJ Pérez Benlloch. En la redacción se
había producido una renovación generacional y convivían jóvenes
redactores con algunos veteranos de la etapa del Movimiento
Nacional. El cuadro directivo estaba formado por Pepe Barberá y
Enrique Martínez Ballester, como subdirectores; José María
Arraiz Cid, como redactor-jefe; y José Manuel Gironés, director de
35 años, enviado por la UCD como uno de los cuatro «paracaidis-
tas» nombrados por la cadena MCSE para los periódicos con
mejores expectativas ante el proceso de privatización. 

El ruido de sables venía de lejos y, personalmente, siendo direc-
tor del semanario nacional Opinión, me costó un serio disgusto al
abrir contra mí el Gobierno Militar de Madrid, en octubre de
1977, un expediente de enjuiciamiento por la información publica-
da como tema de portada (Opinión nº 53) que con el título «Alta
tensión» en las Fuerzas Armadas, y con la imagen de una bomba
con la mecha ya encendida, daba pormenorizada cuenta de la reu-
nión convocada en su casa de Xàtiva por el teniente general De
Santiago y Díaz de Mendivil y a la que acudieron el almirante y
ministro dimisionario Luís Pita da Veiga, los también ex ministros
del Ejército, teniente general Álvarez Arenas y general Barroso y
Sánchez-Guerra; y el entonces comandante en jefe de la división
acorazada Brunete nº 1 (operativa sobre Madrid), teniente general
Jaime Milans del Bosch. Esta información, que habíamos obtenido
a través de un excelente y muy joven reportero (Manuel Trives), se
publicó adobada con las fotos de los protagonistas, que no la des-
mintieron; y como el diario El País no dijo una palabra (a diferen-
cia del diario Le Monde, que si la recogió después como prece-
dente directo del golpe) se sobreseyó el expediente para no abrir
una causa que sólo traería más notoriedad indeseada. Al año
siguiente (noviembre de 1978) el teniente coronel Antonio Tejero y
el capitán Ricardo Sáenz Inestrillas fueron descubiertos y procesa-
dos por la llamada operación Galaxia y salieron de los siete meses
de condena con renovados propósitos de sedición. Era la segunda
hebra de la madeja. La tercera se tejía desde la llamada trama civil
de la que Mariano Sánchez Covisa y Juan García Carrés habían
sido las figuras más visibles.
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Me encontraba en el despacho de director del periódico, tra-
tando de anticipar en lo posible la primera página del diario para
ganarle margen a la nueva rotativa, y seguía en directo con un
transistor la votación de investidura para presidente de Calvo
Sotelo cuando, a la altura de la llamada nominal a voto del diputa-
do Núñez Encabo, comenzaron a oírse los disparos. Unos golpes
secos inexplicables para cualquiera que haya trabajado la crónica
desde las cortes y esté familiarizado con sus mullidas alfombras y
los silenciapuertas que cubren los batientes. Salté como un resorte
de la silla pensando ¿qué ocurre? ¿Se habrá atrevido la ETA a un
atentado en el Congreso? 

Aún estaba en ese shock cuando irrumpió en el despacho el
redactor jefe, José María Arraiz, que acababa también de oírlo. Se
produjo de inmediato el clima compartido de activa excitación que
caracteriza a los medios cuando de verdad surge una noticia
gorda. Y tras los primeros intercambios de hipótesis, di orden de
que se continuara con la faena prevista para el nuevo periódico,
mientras los responsables establecían la cobertura de lo que fuera
ocurriendo. 

Ese fue, en vivo, el golpe de los transistores, y en diferido, el
triunfo de una cámara de televisión en el palco del Congreso
sobre las metralleta de los asaltantes. Llamé a Pepe Oneto, direc-
tor de Cambio 16, con el que había sido yo jefe de información
nacional cuando la muerte de Franco y me dijo «¡Qué coño un
atentado! Ha sido Tejero, el de los bigotes de la operación Galaxia.
Los que han asaltado el Congreso son guardias civiles». «¿Sabes si
hay muertos?» Le pregunté. «Dime cosas que me pilla en un
momento jodido, estamos cambiando el sistema de la rotativa y
todos los teléfonos de Madrid se están llamando unos a otros».
Cuando al anochecer se supo que el capitán general Milans del
Bosch había decretado el estado de excepción, y que los tanques
habían salido de sus acuartelamientos en Valencia, el puente tele-
fónico entre el diario Levante y Cambio 16 se hizo inverso. Pero
el nivel de incertidumbre sólo permitía intercambiar corazonadas
o datos empíricos.

En esa tensión, indiqué al redactor jefe que comunicara a la
gente que no podrían después cambiar de parecer, y que, quien no
fuera a quedarse toda la noche, debía irse a casa antes de que
entrara en vigor el toque de queda. Al poco, el redactor jefe me
dijo que la gente se quedaba. No deseo en modo alguno ser intér-
prete de emociones ajenas, pero consideraría enriquecedor que
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ellos mismos lo contaran, y, se cruzaran horizontalmente los testi-
monios. Un redactor (José Luis Torró), después de haber cubierto
su tarea, informó que se ausentaba para atender asimismo la res-
ponsabilidad que entonces tenía como jefe de informativos en el
centro regional de televisión Aitana, y otro (Vicente Murillo) me
dijo que debía ir a una reunión y me dejó entender que sería muy
conveniente hacerlo en bien del periódico. Le respondí que hiciera
lo que le diera la gana, pero taxativamente le dije que no. Que yo
representaba el periódico y que eso lo reflejarían sus páginas si es
que llegábamos a salir al día siguiente.

Pasara lo que pasara a lo largo de la noche, quería hacer el
periódico estrenando la nueva rotativa y, si era posible, sacar
incluso ediciones especiales (como de hecho se hicieron), y cuando
me anunciaron que venían de Capitanía con un mensaje, di orden
de no quedarme a solas en ningún momento con los que vinieran,
porque deseaba tener testigos de cuanto se hablara en el despacho
de la dirección del periódico.

Cuando el oficial enviado por capitanía me entregó el sobre
cerrado (que contenía tan sólo el bando de Milans) le hice esta
pregunta: «¿Significa esto que estoy relevado en la función de
director del periódico?» Y me respondió: «No estoy autorizado a
darle ninguna respuesta. Aténgase a las consecuencias.» Y le insis-
tí: «Pero soy o no soy director del diario Levante» Y volvió a res-
ponderme: «Aténgase a las consecuencias». 

Le di las gracias, hizo un saludo (mientras cruzamos las breves
palabras estuvo de pie, cuadrado y con la gorra en posición hori-
zontal sobre el antebrazo izquierdo) y se marchó. Yo me quedé
con el subdirector Pepe Barberá y los otros, leyendo y releyendo el
bando. Sin duda había que abrir con él la primera página. Las
emisoras de radio ya lo estaban repitiendo. La militarización de
todos los servicios públicos de interés civil, el anuncio de repre-
sión sin intimidación ni aviso, la prohibición de actividades, la
amenaza directa a los dirigentes sindicales, la prohibición de los
partidos, las reuniones de más de cuatro personas «así como la
utilización por los mismos de cualquier medio de comunicación
social» me dejó en el paladar el gusto reseco del bando dictado
por el general Franco en Canarias, que obviamente había tenido
delante quien hubiera redactado éste.

No sabía cómo nos encontrábamos en un punto tan semejante
al que inició la trágica guerra civil de 1936-1939. Ni siquiera sabía
entonces que esa misma mañana el abogado del periódico (Dimas
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Bonmatí) me había defendido por la querella que me había pre-
sentado uno de los implicados en el crimen ultra de la calle del
Mar, a quienes en el titular habíamos calificado de asesinos. Pero
el llamamiento «a la colaboración activa de todas las personas
patriotas» y la despedida «con un fuerte ¡Viva el rey! ¡Viva por
siempre España!» encerraba, desde luego, las claves de este nuevo
alzamiento nacional que las huellas de los tanques sobre el asfalto
de la plaza del Ayuntamiento y de la plaza del Temple frente al
Gobierno Civil no permitían tomar a broma. 

Con la perspectiva de veinticinco años en la distancia, creo
que, como ocurre en los barcos de vela en una noche zurrada de
tormenta, es la actividad la que impide sumirse en el pánico del
verdadero peligro que se atraviesa. Cada cual –que yo recuerde–
estaba allí tirando de su cabo o achicando agua en la sentina
(talleres), y fue con mi segundo de a bordo (José Barberá
Armelles, con edad suficiente para ser mi propio padre, presidente
de la Asociación de la Prensa y director, a su vez, de varios perió-
dicos) con quien más intensa resultó la travesía de aquella noche. 

«Mira, Gironés, que los conozco muy bien. No te equivoques.
Milans quiere y respeta al rey y el rey le quiere y le respeta. Tú los
has visto (se refería a unas fotos recientes en unas maniobras en
Albacete) comiéndose juntos un bocadillo de atún. El rey tiene
que estar detrás de esto. Te lo digo yo.»

«Mira, Pepe, (replicaba yo una y otra vez), yo conozco al rey
de los viajes a China y a Portugal, y me parece un cachondo pero
no le veo un pelo de tonto. A mí me parece imposible que el rey
se haya lanzado a ésto pasándose por el forro las dos lecciones
más vivas que ha recibido en su vida. Una la de su abuelo, que por
embarcarse en la dictadura de Primo de Rivera en 1923 tuvo que
hacer las maletas en el año 1931, y la otra, mucho más cerca, la de
Constantino, el hermano de Sofía, que por su aventura con los
coroneles tuvo que hacer las maletas y lo tienes exilado en
Londres».

«¿Entonces, por qué tarda tanto en salir por la televisión?»
–me replicaba Don Pepe– mientras en la pequeña pantalla Bob
Hope seguía dando cabriolas en una insólita película que parecía
no terminar nunca.

«Será que se está abrochando a las capitanías generales una
por una (le decía yo recordando el contubernio de Xàtiva y lo que
pasó en 1936), o que está haciendo las maletas y en ese caso ya
verás como nos habla por televisión pero desde Londres».
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Era de hecho lo que estaba sucediendo (lo de las capitanías
generales, no lo de las maletas) aunque no podíamos estar segu-
ros. Con llamadas directas desde la redacción tratamos de saber si
Canarias o Valladolid, que nos parecían las más proclives, habían
imitado ya a Milans, pero fue Oneto desde Cambio 16 el primero
que me dijo que el efecto dominó no se había producido y que
tenían bronca los golpistas entre ellos dentro del propio Congreso.
En la siguiente edición, los trabajadores me pidieron publicar el
manifiesto en defensa de la democracia que nos habían remitido
desde Madrid, y autoricé hacerlo en el interior mientras sostenía-
mos el bando en primera (los tanques seguían en la calle y los sol-
dados en la puerta). A la una y cuarto de la madrugada, y con
unas imágenes un tanto borrosas, por fin aparecía el rey en la
pequeña pantalla con el uniforme de jefe supremo de las Fuerzas
Armadas, dando cuenta a los españoles de que había tomado las
medidas pertinentes y necesarias para mantener el orden constitu-
cional.

Cuando a la mañana siguiente vino a mi despacho el alcalde de
Valencia (Ricard Pérez Casado), acompañado por un concejal
(Garcés), a proponerme la redacción de un editorial común que
movilizara a los valencianos en defensa de la democracia (que
efectivamente escribí), le pregunté sorprendido cómo no había
ido a pedírselo primero a los otros (Las Provincias y Diario de
Valencia), y me dijo escuetamente «Es que tú no has salido de
aquí».

De hecho, hicimos entre todos aquel día un periódico (que era
grande y algo destartalado de maqueta), y la nueva máquina jubiló
con éxito a la vieja tipografía. Por eso, como una barca vieja que
sigue amarrada a puerto aunque el mar se ha ido, sigue allí imper-
térrita y en esqueleto, una silente y sólida linotipia.

Las Provincias

El 23-f a Las Provincias. José M. Alcañiz

El 23 de febrer de 1981 jo treballava al diari Las Provincias. Feia
poc més d’un any que havia obtingut la llicenciatura en periodis-
me, encara que ja tenia una certa experiència professional perquè
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no havia deixat de xafar les redaccions des de les vacances del pri-
mer curs, l’estiu del 1975. És a dir, havia exercit de periodista
durant el franquisme i, a més, en Ràdio Nacional d’Espanya,
amb la qual havien de connectar de manera obligatòria totes les
emissores a l’hora del parte. És cert que es tractava ja dels últims
mesos del dictador i que a València hi havia un director, Eduard
Sancho, que tractava per tots els mitjans d’avançar-se a la transi-
ció. De fet, en aquells estudis sinistres de l’avinguda de l’Oest vaig
conéixer Amadeu Fabregat, Toni Mestre i Rosa Balaguer, que feien
De dalt a baix per a gran irritació de la caverna franquista.
Recorde que hi havia protestes fins i tot per la sintonia del progra-
ma, qualificada per alguns de sardana quan era una de les danses
de la processó del corpus valencià. També vaig conèixer Ferran
Belda que, en ser un any major que jo i tindre ja alguns articles
publicats, es va convertir en el meu ídol inabastable. Però, al cos-
tat d’ell, d’Emili Piera i de liberals disfressats d’escèptics per poder
sobreviure, com ara Carles Sentí, hi havia gent que de matí treba-
llava de periodista i de vesprada de policia secreta, o a l’inrevés, o
tot alhora. Recorde clarament un dia que vaig obrir un calaix que
no era el meu i m’hi vaig trobar una pistola. L’aïllament acústic de
l’estudi principal estava crivellat de forats sospitosos, redons i de
la mida d’una moneda menuda.

Comparat amb això o amb el diari Levante, en mans encara
del Movimiento Nacional, Las Provincias era probablement el
millor lloc on un periodista podia treballar en la dècada dels setan-
ta. Jo vaig arribar cap al final de la famosa primavera, però encara
vaig participar activament en la campanya del diari contra la urba-
nització del Saler i, mes encara, en la reivindicació de l’antic llit del
Túria com a zona verda. I, sobretot, vaig gaudir l’honor de tindre
com a redactor en cap Vicent Andrés Estellés, encara que ja molt
major i amb molt poca influència. Tampoc en tenia molta el direc-
tor titular, José Ombuena. Un i l’altre eren en realitat jubilats en
actiu, que podien dedicar la major part del temps a polir els seus
propis articles. Per a fer el diari ja estava la subdirectora i propie-
tària, María Consuelo Reyna, molt ben secundada per un jove i
entusiasta Francisco Pérez Puche. Ells dos i altra gent de gran
vàlua i d’una edat que també superava per poc la trentena, com
ara Fernando Herrero o José Manuel Dasí, van renovar una plan-
tilla que venia quasi del segle xix. I l’empresa mirà encara més
endavant amb la contractació de periodistes deu anys més jóvens
però de gran projecció, com ara Ferran Belda, Pedro Ortiz, José R.
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García Bertolín o Paco Escriche. Llàstima, per al diari i per a la
societat valenciana, que tots prenguérem el camí de l’exili quan, al
mateix temps que la democràcia ens oferia alternatives sòlides,
Las Provincias s’enfonsava cada volta més en posicions parafei-
xistes. Només un d’ells va tornar-hi, i va ser per fer-se’n càrrec de
la direcció després de la gran desfeta, tan gran que obligà fins i tot
a vendre el diari al grup Correo.

Però no era eixa encara la orientació del diari quan la nit del
23 de febrer de 1981 entrà als locals de l’Albereda un grup de mili-
tars –crec que n’eren quatre– amb les armes ben preparades.
L’únic detall que m’ha quedat gravat d’una manera indeleble és,
justament, que els cetme –o el que fora allò que portaven els sol-
dats, que jo no he fet la mili i mai no m’han interessat les armes–
duien un carregador suplementari, enganxat amb esparadrap al
carregador diríem principal. Era un detall potser insignificant,
però en aquells moments de màxima tensió a mi em va fer encara
més por. Vaig pensar que les armes no eren només per a impres-
sionar, sinó per a disparar molts trets seguits si calia. I que ho
havien fet de manera improvisada, perquè aquella no podia ser la
manera professional de fer-ho. O siga, que hi havia molta precipi-
tació, molts nervis i per tant molt de risc. Allí hi havia bales de
sobra per a liquidar la vintena de periodistes que hi érem i fins i
tot per a fer després una passejada pels tallers, on havia reviscolat
tímidament el sindicalisme. 

No ens agafava de sorpresa, és clar. Des que havíem sentit en
directe, pel transistor prehistòric que Puche sempre tenia encés,
els tirs i els brams de Tejero, estàvem a l’espera de no sabíem ben
bé què. El mateix Puche l’havia mamprés a puntellades contra les
papereres mentre repetia sense parar «otra vez no», acompanya-
da de les paraules més grosses que potser mai s’havien sentit en
aquella santa casa. Ferran Belda estava comprensiblement preocu-
pat pels articles que havia publicat en Valencia Semanal, en espe-
cial una sèrie que es deia El fascio valenciano con nombres y
apellidos. Jo mateix lamentava haver portat a juí els blavers que
m’havien colpejat durant la primera processó de la Senyera presi-
dida per Pérez Casado –aquella en què li trencaren les ulleres i li
pogueren haver trencat coses més sòlides–, i en la qual jo m’estre-
nava com a periodista de Las Provincias. He de dir, per cert, que
el diari m’havia proporcionat l’advocat per a la demanda i havia
publicat la condemna que imposaren a aquells vàndals. Ara em
semblava de sobte que li havíem donat massa relleu a aquell inci-
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dent i que potser algú recordaria el meu nom. Això si no estava ja
fitxat pels nombrosos aldarulls universitaris.

L’actitud de qui estava al capdavant de l’escamot tampoc era
massa tranquil·litzadora. De camí cap al despatx del director, va
deixar-nos sota la vigilància d’un dels seus subordinats –un dels
que portaven els carregadors enganxats– i ens va dir alguna cosa
com «quédense donde podamos verlos». Van ser uns minuts
–crec recordar que entre 15 i 30– absolutament interminables. Del
despatx d’Ombuena, on també havien vist entrar María Consuelo,
no n’eixia cap so. Els periodistes no ens atrevíem ni a utilitzar les
màquines d’escriure, no fóra que un soroll inesperat posara ner-
viós el soldat i se li anara el dit. De fet, ell transmetia més tensió
que nosaltres. Finalment, el seu superior i els altres dos soldats
eixiren del despatx del director i sense dir ni una paraula se n’ana-
ren tots del diari. Darrere d’ells van eixir-ne el director i la subdi-
rectora, i ella ens va dir per tota explicació «no os preocupéis,
que no va a pasar nada». A Puche i a algun altre dels veterans
els contaren alguna cosa més; als més jóvens només ens digueren
que els militars havien portat un ban de Milans del Bosch. 

A algú se li va acudir telefonar als companys del Diario de
Valencia –l’autèntic, el què acabava de traure al carrer Pérez
Benlloch– per a vore com havien anat les coses, perquè allò sí que
era un reconegut niu de rojos. Jo no vaig tindre temps d’assaben-
tar-me’n: per alguna raó que mai no li vaig preguntar, María
Consuelo em va manar que acompanyara el fotògraf Pepe Penalba
a fer fotos dels tancs pels carrers de València. Abans que contestà-
rem res, ella mateixa va recordar que estava decretat el toc de
queda i que no podíem eixir al carrer sense perill. Se’ns va acudir
pujar a la terrassa, des d’on es dominava Capitania i el Govern
Militar. Algú de la família Reyna o Doménech –tots vivien en el
mateix edifici– ens va obrir la porta del terrat i, des d’allí, Penalba
va fer amb el teleobjectiu les fotografies dels tancs davant del
Govern Militar. Jo estava al seu costat, mort de fred i de por, sense
que la idea d’estar vivint un moment històric em consolara el més
mínim. A pesar de tot, em vaig assabentar que els tancs no sem-
blaven defendre l’edifici, sinó que hi apuntaven. Quan, de tornada
a la redacció, ho vaig contar, els més veterans deduïren que potser
era un indici de divisió entre els militars, que potser Caruana no
estava entusiasmat amb l’actitud de Milans. Això, i les notícies
encoratjadores que anaven arribant d’altres llocs de l’estat, ens
feren pensar que potser el colp no triumfaria. Curiosament, els
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meus records acaben en este punt. No tinc ni idea què vaig fer a
continuació ni a quina hora em vaig anar cap a casa. Si és que em
vaig anar a casa i no directament a l’Ajuntament, com cada matí, a
buscar-me la vida per a poder omplir, com cada dia, un parell de
pàgines d’informació municipal.

Radio Nacional de España

23-f. Javier Gomar

La mañana fue tranquila, bajo la dirección de José María Cruz
Román, otros compañeros y yo estábamos en la Feria
Internacional del Juguete de Valencia. Yo, cada año, me cogía
libres los días en que se celebraba la feria, para ganarme unas
pesetas en el gabinete de prensa. Fue poco después de comer
cuando comenzó el alboroto. La radio decía que unos guardias
civiles habían entrado en el Congreso de los Diputados. En los
primeros momentos todo fue confusión, nadie sabía exactamente
qué estaba pasando. Los comerciantes de la feria comenzaron a
ponerse nerviosos, muchos stands empezaron a cerrar a primera
hora de la tarde. 

En vista de lo extraño que era todo decidí irme a la emisora
inmediatamente. Cuando llegué todo era nerviosismo. En la redac-
ción estaba Juan López Ayllón, como todas las tardes. Con su eter-
na pipa prolongación de su bigote, Ayllón –como todo el mundo le
llamaba- era un maestro que por las mañanas ejercía la docencia
en un colegio público, a mediodía pasaba por el Ayuntamiento, ya
que fue siempre el redactor de local, y a continuación llegaba a la
emisora de la avenida del Oeste, donde realizaba el turno de tarde.
En su despacho estaba el director, Juan Carlos Cárdenas y Merle,
que no hacía mucho había sustituido en el cargo a Eduardo
Sancho. Como locutores estaban de servicio aquella tarde Rafael
Morgado y Pepe Giner. Morgado, además de locutor era inspector
de policía, y Pepe Giner, el único de los que allí estaba que aún
vive, un represaliado político, que había estado en la cárcel por
temas políticos o sindicales, a quien no hacía mucho la nueva
democracia le había devuelto su puesto de trabajo como locutor.

Los hechos a partir de ahí sucedieron rápido. Anochecía cuan-
do varios vehículos militares tomaron por completo la avenida del
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Oeste, frente al número 26, el edificio Balkis, sede de la emisora
de Radio Nacional de España. De pronto, los militares, fuerte-
mente armados, entraron en la emisora. Eran como diez o doce y
quien estaba al mando preguntó por el director. Mientras los man-
dos entraban en el despacho, otros tomaban posiciones en la emi-
sora. Lo que sucedió exactamente dentro de aquel despacho sólo
lo saben Cárdenas, que ya no lo puede contar, y esos militares
cuyos nombres desconozco. Lo que está claro es que de allí salió
la orden tajante de emitir el parte del teniente general Jaime
Milans del Bosch, con una frecuencia periódica, y el resto del
tiempo emitir tan sólo marchas militares. 

La lectura la tenía que hacer uno de los dos locutores del
turno de tarde. Siempre se ha comentado que lo sortearon lanzan-
do una moneda al aire, pero parece ser que Morgado quiso asumir
el compromiso. Yo contemplé desde el otro lado de la pecera la
primera lectura en directo del parte. Los militares junto al técnico
de control, que creo recordar era Santiago Hernández, controla-
ban que realmente la emisión del parte salía al aire. La lectura fue
también grabada y posteriormente se emitió siempre, según creo,
esa grabación que naturalmente aún se conserva en el archivo
sonoro de Radio Nacional.

Me dicen que la noche fue larga y tensa. Luego llegaría el
toque de queda con la prohibición de ir por las calles y los tanques
tomando la ciudad. Pero eso yo no lo vi. El director nos mandó a
casa a todos, salvo los estrictamente imprescindibles. Yo ni siquie-
ra estaba de servicio y además vivía en Carcaixent. Desde mi casa
seguí los acontecimientos y al día siguiente me incorporé a mi tra-
bajo, como todo el mundo. La pesadilla había pasado. 

Radio Popular de Valencia

23-f. Salvador Barber

La tarde del 23-f no tenía nada de especial. El ruido de sables era
un murmullo tan habitual aquellos años que ni siquiera lo escuchá-
bamos ya, y yo acababa de comenzar el magazine vespertino de
Popular FM, «Charlando bajo la radio», entrevistando a Mari
Carmen Torrella, que terminaba de colgar los hábitos de cantante
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melódica y se pasaba a la canción comprometida y vernácula. Su
LP sonaba como primicia. No podíamos haber elegido mejor
fecha.

De una forma brusca, sin concesiones al piloto rojo, irrumpió
en el estudio José Miguel García, jefe de informativos. Me apartó
del micrófono y ofreció una escueta noticia. Tiros en el Congreso,
se ignoraban por el momento los autores y las consecuencias, que
todos intuimos gravísimas, fuere lo que fuere. En busca de amplia-
ciones José Miguel volvió a salir corriendo hacia la redacción.

Instantes de desconcierto cubiertos por la música. Reempren-
dimos, creo, la entrevista para no generar más alarma de la justa,
pero lo cierto es que ni la entrevistada ni yo teníamos la cabeza
en otra cosa que lo que se estaba produciendo en Madrid. 

Minutos después ya había más noticias y se confirmaba el
golpe de estado. En una reunión en el despacho de dirección, en
torno a José María Cruz Román, se decidió seguir informando
mientras se pudiera. Las circunstancias nos permitieron que nos
fuera posible hasta el desenlace. Fuimos el único medio que pudo
seguir dando noticias, de una manera continuada y en las voces
habituales de los redactores de la casa lo que, luego supimos, se
había convertido en un valor añadido de credibilidad y confianza.
Por entonces, la nuestra, estaba considerada la emisora más pro-
gresista, en línea con la Conferencia Episcopal que presidía mon-
señor Tarancón. En el haber de la credibilidad teníamos incluso el
hecho de que un programa debate dirigido por el tristemente des-
aparecido Alfredo Oltra, hubiera sido interrumpido unos años
antes, en plena emisión, por los grises cuando se abordaba el tema
de la objeción de conciencia.

Varios factores: decisión, habilidad, convicción democrática del
staff y suerte, convirtieron Popular FM, la dramática tarde del 
23-f, en el único referente informativo en Valencia.

La nula vocación golpista del militar –un teniente creo– jefe del
piquete asignado a neutralizarnos, nos permitió seguir dando noti-
cias. Seguramente tuvimos la habilidad de no preguntar en ningún
momento si se podía, lo que nos hubiera enfrentado a la negativa.
El oficial, que dejó vigilando las espaldas de este locutor a un sol-
dado de reemplazo con un cetme en los brazos –no era nada tran-
quilizadora la situación—, entraba de media en media hora en el
locutorio, apenas se retrasaba un minuto la emisión del parte de
Milans del Bosch: «Ponga usted el parte». Lo pinchábamos, y
asunto concluído. Ahí no había contemplaciones.
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La habilidad del jefe de programas, Angel Carrasco, en elegir
para grabar el marcial texto del parte, a la voz más dulce de la
emisora –Concha Silván–, restaba hierro psicológico a la situación.

Las noticias que emitíamos de manera continua, procedían de
la propia redacción, de las emisoras de la cadena, de lo que, por
teléfono, nos contaban amigos y oyentes conocidos, que nos per-
mitieron trazar el plano de la ocupación armada de la ciudad, y del
teletipo de EFE.

Aquella tarde, para nosotros el ruidoso teletipo de la época se
convirtió en una obsesión. Intuíamos que su enmudecimiento sig-
nificaría que el golpe había triunfado. Cada vez que la línea entra-
ba en reposo conteníamos la respiración, para suspirar cuando lle-
gaba una nueva noticia. Fuese la que fuese. Aquello funcionaba, lo
que hacía dudoso el triunfo de los golpistas.

La tarde fue pródiga en acontecimientos emocionantes. Cada
llamada de aliento de un oyente nos estimulaba para seguir en
nuestro cometido de informar, que ni sabíamos hasta dónde
podría llegar, ni en qué condiciones podría acabar. 

Las emisoras, de la entonces incipiente cadena, pedían una a
una –secuestrada la de Madrid por los golpistas— información
sobre Valencia, nos hablaban de normalidad en sus territorios y
eso nos permitía constatar el aislamiento de Milans.
Especialmente emocionantes eran las llamadas de un compañero
canario que pedía constantes crónicas en directo para su emisora
y las remataba con un «el pueblo de Canarias está con los valen-
cianos. El golpe no triunfará, compañero grita conmigo ‘viva la
Constitución’», que tu respondías emocionado y sin quitar la vista
al soldado del cetme.

Por fin, el mensaje del rey. Con él, el alivio de que la democra-
cia había triunfado. El oficial asignado a la emisora me pidió el
teléfono de Aitana, donde yo hacía colaboraciones semanales. Se
retiró a una salita, pero tras la puerta pude escuchar su conversa-
ción con el colega al mando del piquete de la delegación de TVE:
«Tu harás lo que quieras, pero yo me voy ahora mismo. Esto se ha
acabado». Al salir me tendió la mano: «Disculpen las molestias.
Espero tener oportunidad de hacerlo en mejores circunstancias».
Apenas desapareció de la emisora, subió la Policía Nacional, abier-
tamente constitucional, e incluso arengándonos: «Chavales, voso-
tros a informar, que mientras yo esté aquí –barría de un lado a
otro con el cañón de la metralleta– aquí no entran los militares ni
dios». Debo reconocer que no acabamos de creérnoslo, pero
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seguimos informando tal como habíamos hecho a lo largo de la
tarde.

A todas estas, muchos minutos después del mensaje del rey, los
carros blindados seguían tomando la ciudad. Les veíamos en la
calle de Játiva desde los ventanales de la redacción. La situación
fue especialmente preocupante en esas horas. La no retirada de la
fuerza suponía un desafío de Milans a la Corona. ¿Hasta qué
punto estaba dispuesto a hacerse fuerte? Una sombra de guerra
civil planeó sobre nosotros hasta que con ese sonido sordo, inolvi-
dable, las cadenas de los blindados se pusieron en marcha. 

El golpe había fracasado.

Nosotros, que seguimos informando el 23-f. 
José Miguel García

«¡Pero que pesadito estás, José Miguel!», tronó uno de los colegas
de la redacción. Aquello fue la señal que desencadenó una auténti-
ca competición de puyas, frases ingeniosas y demás jocosidades
con que una redacción te puede machacar, como te conviertas en
objetivo.

El asunto comenzó cuando regresaba de dar el informativo de
la una de la tarde. Antes de sentarme de espaldas al enorme ven-
tanal que daba a la calle de Xàtiva, miré. Un vehículo de la policía
militar estaba estacionado en la confluencia de Russafa con
Xàtiva, junto al quiosco de El Cobijano. «¿Qué hace ese coche de
la policía militar ahí?», pregunté. Cuando pasadas las horas seguí
insistiendo en la pregunta, estalló el cachondeo descrito.

Después, cuando Tejero tomó el Congreso de los Diputados y
Milans se sublevó, supimos lo que hacía aquel coche de la policía
militar. Formaba parte del dispositivo golpista para tomar por las
armas la radio cuando llegara el momento.

La emisora en la que yo trabajaba el 23 de febrero de 1981 era
Radio Popular de Valencia. Una radio que apostó claramente
por la democracia, por el cambio, por la libertad, por la verdad,
por la Constitución. Aplicábamos a rajatabla ese principio perio-
dístico que dice que es noticia todo aquello que alguien, en alguna
parte, tiene interés en que no se sepa. Teníamos las cuñas radiofó-
nicas más chispeantes del momento y creamos un tipo de informa-
tivos, subrayados con música o frases de discos de humor, que
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crearon estilo y se ganaron a la audiencia. Además, pusimos en
marcha los primeros informativos regionales en conexión con
Alicante y Castellón, cuestión ésta que entonces era una novedad
y que contribuyó, no poco, a consolidar el concepto de autonomía.
En definitiva, hacíamos todo tipo de programas con una sola
excepción: no hicimos programas basura.

Aquella emisora y, especialmente, aquella incipiente cadena
COPE, eran diferentes a las de hoy. La misma diferencia que va
del cardenal Tarancón a Rouco Varela. 

Nuestros planteamientos nos llevaron a que el 23-f siguiéramos
dando información, pese a que los militares golpistas –con las
armas terciadas– tuvieran ocupados los estudios. Fuimos, en la
radio de la ciudad de Valencia, los únicos que lo hicimos. Además
emitimos música de la habitual, no las consabidas marchas milita-
res. Y el bando de guerra del sublevado Milans –que nos obligaba
a radiar cada media hora el oficial que mandaba a los sublevados
que tenían ocupada la emisora por la fuerza de las armas-, lo
grabó una locutora. Y un texto así no suena igual en la voz de un
hombre que en la de una mujer. Fue una genialidad de Angel
Carrasco, jefe de programas de la emisora y demócrata convenci-
do.

Pasados los primeros momentos –aún recuerdo la cara que
puso Salvador Barber cuando teletipo en mano entré en el estudio
en el que estaba haciendo una entrevista en directo y dijo mien-
tras me acercaba al micro: «No sé lo que pasa, pero por la cara
que trae mi compañero José Miguel García, que no se descompo-
ne fácilmente, el tema debe ser muy gordo»– nos organizamos y,
tras una breve reunión con Cruz Román, el director, y Carrasco,
todos estuvimos de acuerdo: nosotros íbamos a seguir informan-
do. Barber y yo continuamos dando información para Valencia y
para otras emisoras de la cadena, con Pablo Amores en el control;
otros colegas nos informaban como y desde donde podían; un ter-
cer grupo quedó en la reserva por lo que pudiera pasar al día
siguiente; y a Vicente Aupí, un jovencísimo estudiante de periodis-
mo, le tocó, además de ayudar en la información, intendencia.
Lamentablemente, cuando le estaban acabando de preparar los
bocadillos, aparecieron en la calle los carros de combate, bajaron
la persiana del bar a todo meter y nos quedamos con lo poco que
había en la radio como único alimento: un paquete de pan inte-
gral, media caja de quesitos El Caserío y un bote de piña. Con eso
aguantamos la larguísima noche que se prolongó hasta terminar el
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informativo de las dos de la tarde del 24, cuando ya todo se había
desmontado. Entonces nos pudimos ir a dormir tranquilos y satis-
fechos.

De madrugada, una patrulla de la policía, armada con metralle-
tas, llegó a la radio y los militares se fueron. Su jefe, que ordenó
cruzar una furgoneta a modo de parapeto en el patio, nos dijo:
«Tranquilos, que estamos aquí para defender a la Constitución y a
ustedes. Mientras yo esté vivo, aquí no pasan ni los militares ni
dios. Sigan con lo suyo». Ciertamente no fue una frase muy ele-
gante, pero estaba clara. En aquel momento cambié mi opinión
sobre la policía. La imagen del franquismo se desvaneció.

La audiencia nos reconoció el esfuerzo, en uno de los momen-
tos más emocionantes de mi vida profesional. Cuando la enorme
manifestación de valencianos en favor de la democracia pasó el
día 27 de febrero de 1981 por la calle de Xàtiva, bajo las ventanas
de la emisora, las gentes se paraban y aplaudían mirando hacia
nuestros ventanales. Nos la jugamos dando información y los ciu-
dadanos nos lo reconocieron.

23 de febrer de 1981. Com vaig viure l’intent de Tejero.
Carles Luzuriaga

Són ja 25 anys els que han passat des d’aquella vesprada del 23 de
febrer de 1981, i és possible que moltes de les coses que vaig expe-
rimentar en aquelles hores s’escapen de la meua ment i no les
puga recuperar. Però la proposta que m’ha fet la UPV d’explicar
les vivències d’aquella vesprada-nit m’obliga a fer un esforç per
recordar el millor possible aquells fets.

Serien les set de la vesprada, quan vaig entrar en una cafeteria
del centre de València, i vaig sentir que havien envaït el Congrés
dels Diputats un grup d’agents de la Guàrdia Civil, liderats per un
tal Manuel Tejero. Com que no estava molt lluny de Radio
Popular, l’emissora on treballava en els informatius, immediata-
ment vaig anar a oferir-me a treballar amb els companys de la
redacció.

En entrar al passatge del Doctor Serra, on estava i continua
estant Radio Popular, un soldat em va preguntar on anava. Jo li
vaig respondre que anava a treballar, que era periodista i havia de
fer el meu torn en l’emissora. Una volta presentats els documents
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pertinents, em varen deixar pujar als estudis. Quan vaig entrar
dins de l’emissora, hi havia en l’estudi principal, darrere de Pablo
Amores, el tècnic de so, un grup de soldats comandats per un ofi-
cial, un tinent crec recordar, que vigilaven si es complien les ordres
que des de Capitania General s’havien donat.

Ja en la redacció, estaven els companys periodistes disposats a
respondre a les necessitats que la situació requeria. Allí estava la
pràctica totalitat de la redacció, tots havien respost abans que els
cridaren. És per això que el cap de programes, Angel Carrasco, va
haver de repartir els torns, i dir a algun company que no anara en
eixos moments, per què comptaven amb ell per a primeres hores
de l’endemà. 

La situació requeria organització, perquè tot el món estava
convençut que el colp anava en serio, i que el treball s’intensifica-
ria els pròxims dies. Era necessari repartir el treball, organitzar els
torns i comunicar als diversos redactors la tasca que a cadascú li
corresponia. Una de les decisions més admirables que va prendre
Angel Carrasco, el cap de programes,va ser la d’ordenar a tot el
món que feren el seu treball com tots els dies: no passava res, o
almenys calia que als oients els arribara la sensació que la cosa no
era tan greu. Així, la programació continuà com si no passara res,
només s’havia de posar cada mitja hora el bando del general
Milans del Bosch, però els butlletins informatius tenien el mateix
tarannà del matí: notícies de tota mena, per suposat obrint amb la
situació que es vivia en el Congrés i a d’altres parts del país i de la
comunitat, però explicant-les tranquil·lament, tractant de donar un
missatge de tranquil·litat als ciutadans. De fet, el ban de Milans del
Bosch va ser llegit per la nostra companya Concha Silván, sense
música militar, com si estiguera notificant un succés dels quals
habitualment s’informava. 

La vesprada-nit d’aquell 23 de febrer va transcórrer, dins dels
límits que la situació permetia, amb tranquil·litat, tant a la redacció
com a les altres seccions de l’emissora. Allí estàvem el cap d’infor-
matius, Alfonso Torrente, amb Alberto Cid, Salvador Barber, José
Miguel García, i altres redactors, entre els quals estava jo, fent les
notícies i tractant d’impregnar eixe esperit de tranquil·litat que ens
havia recomanat Angel Carrasco. Però estàvem molt preocupats
per la sort que podien córrer Tina Blanco i Gonzalo Moure, dos
companys nostres que estaven fitxats per la policia, i a qui Angel
Carrasco els va dir que fugiren, que s’amagaren, que corrien greu
perill. Fins l’endemà al migdia no vàrem saber res d’ells, i només
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va tornar la tranquil·litat a l’emissora quan ens varen comunicar
que estaven sans i estalvis després de passar la nits amagats en un
lloc al qual no havien pogut arribar els agents que els buscaven. 

Des del cinqué pis de l’edifici es veien els ciutadans que anaven
pels carrers correguent, o caminant ràpidament, uns carregats
amb queviures per si de cas, altres buscant els seus familiars que
havien eixit de casa al cinema, o a qualsevol altra activitat, i que
havien de trobar-los per portar-los a casa, abans de les nou de la
nit, hora en què tots havien d’estar a casa, en haver-se decretat
l’estat de setge. Va ser poc després de les nou de la nit, quan vaig
escoltar un soroll peculiar que venia del carrer. Des de la finestra
vaig veure com passaven, en sentit contrari pel carrer de Xàtiva,
dos carros armats, un darrere de l’altre, que es varen desviar pel
carrer de Russafa, en direcció a les Grans Vies, o a l’aleshores
avinguda de José Antonio, on es varen estacionar per guardar l’or-
dre establert.

Durant les hores en què vàrem compartir els estudis amb el
grup de l’exèrcit, format pel tinent i quatre o cinc soldats, no hi va
haver cap moment de tensió, entre ells i els treballadors. De fet,
quan Angel Carrasco li va preguntar al tinent si hi havia alguna
restricció en el treball, ell li va respondre que només havien de fer
públic cada mitja hora el ban del capità general. La resta era qües-
tió del personal de l’emissora. A més, a mi em va fer l’efecte que
els mateixos soldats estaven empaurits d’allò que havien de fer. De
fet eren xiquets que estaven en el servei militar, i que de segur era
la primera volta que els havien ordenat que feren una cosa diversa
a la normal en la mili: fer i trencar files i poc més. 

I així passaren les hores. Vora les onze de la nit, vàrem assistir
a una escena totalment inesperada: els militars abandonaven l’emis-
sora, i un grup de policies nacionals, els grisos, venia a substituir-
los. El responsable dels policies va afirmar al director de l’emissora,
José María Cruz Román, que venien a protegir Radio Popular, i
que no es preocuparen que l’exèrcit no hi tornaria. Poc a poc veia
com les coses anaven per un millor camí. Però encara hauríem
d’esperar un altre parell d’hores per a poder verificar eixa sensació.

De fet, passada la una de la matinada, la imatge del rei Joan
Carles, vestit de cap de l’exèrcit, es feia realitat en la televisió públi-
ca, ordenant als colpistes que tornaren als quarters i que deixaren
la seua actitut antidemocràtica. Els efectes es varen poder veure
poc després: els carros armats que havien passat pels carrers de
Xàtiva i de Russafa cap a les Grans Vies i l’avinguda de José
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Antonio, passaren pel carrer de Xàtiva, ja en destinació als quar-
ters. Això volia dir que el colp havia fracassat. Les notícies de les
dos ja eren totalment diverses. S’informava als ciutadans que
València ja no estava en toc de queda, i que els carros armats
havien tornat al seu lloc de procedència. 

A les dos i mitja, Angel Carrasco ens va dir que a la redacció
només s’havia de quedar un parell de periodistes, per continuar
donant les notícies, i que la resta podíem anar a descansar, que ja
havíem fet el nostre deure. 

Quan tornava a casa, caminant pel carrer de Alacant cap al
barri de Russafa, vaig tindre la sensació que allò que durant unes
hores donava per perdut, ho recuperava: podia caminar per un
carrer que tornava a ser nostre, del poble. 

Al sendemà vaig despertar una miqueta tard, i no vaig poder
assistir a la rendició de Tejero i els altres, però vaig poder compar-
tir amb els companys de l’emissora la joia pel fracàs del colp, i la
sensació del deure complit. I això també ens ho va agrair la gent
que el dia 27 es va manifestar pel centre de la ciutat. Quan els
milers de ciutadans que hi varen participar passaven per baix de
les finestres de l’emissora, s’aturaven un moment i fixant la mirada
cap a les nostres finestres, ens oferien una agraïda ovació. Mai no
oblidaré l’emoció que eixos moments vaig sentir, sobre tot quan
vaig veure els meus companys Tina i Gonzalo, que s’abraçaven
emocionats, sense poder controlar les llàgrimes.

De segur que varen ocórrer moltes i més importants coses
aquella vesprada-nit del 23-f, però ja fa 25 anys, i potser obeint Joan
Manuel Serrat, qui diu que «el recuerdo solo me dejó la mitad»,
només me’n puga recordar dels millors moments. 

Desde la radio roja. Luciano Romero 

Un grupo de afectos al régimen anterior calificaban entonces así a
Radio Popular de Valencia. Presumían de ser amigos y, de defen-
sores del corporativismo, proclamaban la unidad de la profesión y,
quién lo iba a imaginar, algunos han terminado siendo demócratas
de toda la vida. En aquella emisora estaba yo el 23 de febrero de
1981 y con ella viví una de las jornadas más comprometidas de
nuestro trabajo informativo.

Alguien ha escrito que, precisamente ese día, el 23-f, la radio
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recobró su dignidad por todo lo que supuso en esos momentos
poder contar con un medio que resultó fundamental por el apoyo,
la proximidad, la información y la esperanza que ofreció a los
oyentes. Ese día por la radio me convencí que había triunfado la
libertad sobre los golpistas cuando escuché a José María García
retransmitir lo que ocurría a la puerta del Congreso, desde el
Hotel Palace. Este hecho era más elocuente que las palabras del
rey, que todos esperábamos, mientras por televisión sufríamos una
interminable película cómica de piratas con Bob Hope de protago-
nista.

Ese día aciago, Radio Popular de Valencia no tenía deuda de
dignidad alguna que recobrar, porque hacía años que transitaba
hacia el camino de la normalización democrática. Había apostado
de forma real por los derechos humanos y mantenía una postura
no al uso de la época, que los oyentes sabían apreciar. No nos
podíamos salir de los estrechos cauces que marcaba la censura,
pero administrábamos muy bien el tono e incluso los silencios. No
se escuchaban los adjetivos que otros proferían sin mesura y no se
oía el coro de las adhesiones inquebrantables. Íbamos con el com-
pás cambiado. 

Ese día, por orden de los militares que entraron en nuestros
estudios, cada media hora se emitió el bando, pero grabado con la
voz suave de Conchita Silván, sin ningún fondo militar y dentro de
la programación normal en la que se incluía la actualidad del
momento. Radio Popular de Valencia informó de todo lo que
estaba pasando. 

No éramos héroes. Pero denostábamos la dictadura, sus
modos y sus herencias. En aquella redacción coincidimos un
grupo de periodistas honrados y sinceros con nuestras conviccio-
nes y nuestra conciencia. No nos pagaba el oro de Moscú ni el
catalán, sino una cartera de clientes que confiaban la publicidad
de sus productos y la fidelidad del público que se sentía acompa-
ñado por su emisora. Ni más ni menos.

Eran otros tiempos. Han pasado 25 años, y era otra la emisora.
La COPE de hoy no soportaría aquella línea. No soportaría los
informativos, los comentarios, ni, por poner un ejemplo, el ange-
lus que todos los días se emitía a las doce del mediodía. Ya en los
años setenta, en vida del dictador, se cambió el texto clásico «el
ángel del Señor anunció a María» por uno directamente tomado
del evangelio de san Lucas. Quizás alguien aún recuerde aquello
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de «En un pueblo de esclavos, Dios se hizo hombre. En un pueblo
oprimido, Dios se hizo hombre. En una sociedad clasista, Dios se
hizo hombre…». Y seguía hasta agotar el magnificat, el canto de
los pobres que se saben salvados porque Dios los ha elegido como
sus preferidos y entre ellos a la Virgen.

Formaba parte yo de un grupo de profesionales que recibían
insultos de los ultramontanos, y de dentro de la profesión, no por
la letra sino por no cantar con entusiasmo al son que se nos mar-
caba. Puede que el entusiasmo fuera uno de los pocos aspectos
que nos reservábamos. 

La apuesta de Radio Popular de Valencia estuvo siempre
clara. Antes de la muerte física de Franco ya habían pasado por
nuestros programas muchos de los que trabajaban por abrir otras
formas de convivencia, eran ignorados por otros y han sido cargos
electos en democracia. Desde el primer momento se apostó por la
autonomía y con el gobierno preautonómico nació un espacio dia-
rio, de media hora de duración, con el título de «Informativo del
País Valenciano», que se transmitía en directo por las tres emiso-
ras que entonces tenía Radio Popular. Lo que hoy es muy senci-
llo entonces era todo un reto por las dificultades que había que
superar, no sólo técnicas, que también.

La tarde en que un grupo de traidores de la Guardia Civil asal-
tó el Congreso de los Diputados, yo acudí a una rueda de prensa
convocada por la marca de juguetes Lego, que presentaba sus pro-
ductos en la feria. Tenía turno de mañana, pero siempre quedan
actos a los que hay que asistir fuera de horario. Fui con dos sobri-
nos, porque los periodistas podíamos ir con niños, a quienes invi-
taban a merendar, podrían jugar y les obsequiarían con un jugue-
te. Con mis dos sobrinos, periodista de la radio roja, estaba en el
Hotel Dimar, –recuerdo que coincidí con J. Antonio Calabuig–. Mi
hija mayor había nacido en octubre, Ana pudo esa tarde hacer su
primera salida post parto y se fue al Teatre Principal al concierto
de la Filarmónica. 

Se hizo la hora, la rueda no comenzaba y finalmente nos infor-
maron que se suspendía por los acontecimientos de Madrid. ¡Un
golpe de estado! Mi primera reacción fue llevar deprisa a los niños
a su casa, sin merienda ni juguete, y rescatar a Ana. No fue fácil.
Los móviles no se habían inventado y el tráfico se colapsó, las
cabinas del centro no funcionaban y el miedo nos condicionaba a
todos.
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En el concierto de la Filarmónica comenzó a escucharse un
rumor inexplicable entre el público y fue interrumpido por el
bando militar. Ya era hora dijo alguien. Al pasar por la calle de
Ruzafa, frente a la sede de Fuerza Nueva, estaban allí, desafiantes,
el grupo de matones. Le pedí a Ana que dejase de llorar y yo
intenté demostrar la normalidad que nuestro aspecto delataba
como falsa. Los vecinos llegan a conocerse. Ellos, casi a diario, al
mediodía, aparcaban su todo terreno junto al quiosco de El
Cobijano, con sus chaquetas de cuero negro, sus vaqueros y los
pelos ostensiblemente engominados. Desde la redacción los veía-
mos alardear y ellos nos miraban trabajar. Pero aquel día a la hora
acostumbrada no había estado el grupo ni el coche. José Miguel
García, a quien se le escapan pocos detalles, se dio cuenta que
desde media mañana había aparcado allí, en el lugar de los fachas,
un jeep militar. Después lo comprendimos. 

Cuando finalmente dejé a Ana en casa con nuestra hija, llamé
a la radio para ir a incorporarme, pero Ángel Carrasco me pidió
que intentara descansar para relevar a quienes estaban informan-
do desde el principio e iban a pasar así la noche entera. Como así
fue. No pude conciliar el sueño y a las cuatro y media de la maña-
na salí de casa sin saber si el pasaje del Doctor Serra me conduci-
ría a la emisora o a la Plaza de Toros. 

Entré a la radio a través de una furgoneta de la Policía
Nacional. Cuando se marcharon los soldados, la policía pidió una
lista de quiénes podían acceder al edificio y lo cerraron contra los
sediciosos. A partir de ese momento, las fuerzas ya fueron de
seguridad. La radio seguía informando de todo lo que pasaba en
la ciudad. Voro Barber y José Miguel García siguieron a pié de
micrófono y los demás en la redacción. 

Al amanecer volvíamos a la normalidad. La casa se llenó con
los compañeros de siempre y cuando llegó Amparo, que no se por-
qué la llamábamos la hermana portera y nunca se enfadó por
ello, alguien le preguntó cómo le había ido en la presentación. Era
fallera, la habían peinado, se había arreglado y vestido para la fies-
ta, pero no llegó a salir de casa. Al acto había confirmado su asis-
tencia Milans del Bosch.

En Radio Popular de Valencia todos recordamos la formida-
ble manifestación de afirmación democrática y contra el golpismo
que se realizó en Valencia, días después. Nosotros la retransmiti-
mos en directo. Me costó mucho esfuerzo mantener serena la voz
cuando la manifestación se detuvo frente a nuestra redacción y
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nosotros seguíamos informando también del aplauso cerrado que
nos dedicaban a los medios de difusión que habíamos optado por
la libertad. Todos aplaudimos juntos. Vale la pena recordarlo.

Radio Valencia - Cadena Ser

La noche de los transistores. Eduardo Alcalde

Hace veinticinco años sucedieron los hechos que pudieron dar al
traste con nuestra incipiente democracia, que pasó con nota su
examen más profundo de madurez. Curiosamente yo tenía enton-
ces veinticinco años, eso me sirve en estos momentos para reme-
morar a Joan Manuel Serrat, ilustre cantautor de la transición que
influyó decisivamente en la gente de mi generación. Su canción
«Fa vint anys que tinc vint anys», trae a mi memoria los aciagos
acontecimientos de la tarde-noche del 23 de febrero de 1981.

La verdad es que cuando han transcurrido veinticinco años de
aquellos sucesos, la memoria flaquea, o al menos actúa de manera
selectiva para seleccionar lo que uno personalmente más intensa-
mente vivió o simplemente se le quedó en su retina.
Probablemente deberíamos reunirnos todos de nuevo y comenzar
a desgranar de nuestra memoria la retahíla de acontecimientos
históricos que vivimos sin saberlo hasta bastante después de lo
acontecido, simplemente cumplíamos con nuestro trabajo y pade-
cíamos por las consecuencias que éramos capaces de percibir en
nuestro futuro personal y profesional.

Recuerdo aquella tarde del 23 de febrero preparando los infor-
mativos locales con el resto de la redacción: Luis Coello, Jose
Manuel González, Vicente Pérez y Chimo Marín, no sé si exacta-
mente estábamos todos físicamente en la calle de Juan de Austria,
pero sí que esa memoria selectiva me traslada a las 18,20 horas,
en que se rompe ese monótono desgranar de nombres y su apoyo
o no a la candidatura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente
de gobierno en sustitución de Adolfo Suárez, que había dimitido
anteriormente. Se oía de fondo desde el estudio de continuidad de
Radio Valencia el nombre del diputado socialista Manuel Núñez
Encabo, cuando Rafael Luis Díaz, periodista que retransmitía en
directo para la cadena SER la sesión de investidura, comenzó
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atropelladamente a relatar la llegada de un número indefinido de
guardias civiles al mando de un teniente coronel que, encañonan-
do primero a Landelino Lavilla, presidente del Congreso, obligaba
posteriormente a gritos al resto de los diputados que continuaban
en sus escaños a tirarse al suelo. Después, varias ráfagas de dispa-
ro de metralleta hicieron el silencio en el Congreso, en las radios,
y enmudecieron, por no decir otra cosa, a todos los españoles.

Las primeras sensaciones fueron de rabia e impotencia, pero la
verdad es que no tuvimos mucho tiempo para lamentarnos de lo
que estaba sucediendo en el Congreso de los Diputados de
Madrid. A partir de ese momento los acontecimientos se desarro-
llan de una manera mucho mas acelerada y sobre todo para los
que vivíamos en la Comunidad Valenciana, que coincidía, para
nuestra desgracia, con la iii región militar. Sobre las 19,00 horas
se presentaron en los estudios de la calle de Juan de Austria de
Valencia un capitán y cuatro policías militares que toman Radio
Valencia y entregan al subdirector de la emisora, Vicente Ros
Belda, un comunicado emitido por la Capitanía General de la iii
región militar y firmado por el teniente general Jaime Milans del
Bosch, en el que decreta en once artículos el estado de excepción.

Desde ese momento la Cadena SER en Valencia, Castellón y
Alicante emite únicamente música clásica, dejándose por tanto de
escuchar los acontecimientos que se venían desarrollando en
Madrid y que claramente preludiaban el acto, como un golpe de
estado circunscrito al Congreso de los Diputados y a la iii región
militar, es decir a Tejero y a Milans del Bosch, sin muchas posibili-
dades, afortunadamente, de triunfar en el resto de cuarteles y capi-
tanías generales de España.

El capitán permanece en las instalaciones de Radio Valencia
y obliga a la mayoría de los trabajadores a marcharse a sus casas,
dejando únicamente a los imprescindibles para el buen funciona-
miento de la emisora. Hasta bien entrada la noche no se percata
de que hay un estudio con un locutor que sigue emitiendo, sin que
él sepa qué se hace realmente allí. En un momento determinado
entró precipitadamente en el autocontrol que manejaba Tomi y le
inquirió sobre lo que hacía, y el actual médico oftalmólogo le
interpretó el jingle de «Los 40 Principaleeess, Cadena Seeerrr».
No es una de las muchas leyendas urbanas que permanecen de
aquella noche, como tampoco lo es que el retén que se encontraba
en la puerta de la emisora, calle Juan de Austria, impedía el acceso
a la misma al director de Radio Valencia de aquella época,
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Andrés Moret. El directivo se encontraba en la calle y sin ningún
carné acreditativo y los soldados de la policía militar se remitían a
las órdenes recibidas por el capitán que se encontraba en el inte-
rior de los estudios. Las conversaciones mantenidas por Vicente
Ros y la autoridad competente, militar por supuesto, dieron sus
frutos al cabo del tiempo y logró incorporarse a sus funciones
como director de Radio Valencia, aunque bastante disminuidas
porque sólo emitíamos música clásica y Los 40 Principales con el
Doctor Tomi. 

José Luis Palmer, desgraciadamente fallecido, puso voz a esos
infaustos once artículos que prohibían toda actividad política y
sindical y recortaban todos los derechos ciudadanos de los valen-
cianos, eso sí, cada media hora que entraba nuestro compañero al
locutorio le acompañaba un soldado de reemplazo con un fusil
cetme. Recuerdo aún en mi memoria la cara de ambos, no se cuál
de los dos pasaba más miedo en esas difíciles circunstancias.

Paco Nadal, la estrella mediática de aquella radio, también
pasó por el locutorio, en este caso para leer noticias deportivas sin
trascendencia que previamente habían sido debidamente censura-
das por el equipo militar y recortadas del teletipo de la Agencia
EFE. Paco, más dicharachero que José Luis Palmer, bromeaba
–como siempre por otra parte– con el soldadito armado, pregun-
tándole que si alguna vez había utilizado ese fusil, o afirmando
que el cetme era más grande que él, cosa que por cierto era ver-
dad, o que apuntara a otro lado no fuera a darle a él, y señalaba al
técnico de control Vicente Matallín.

Fue afortunadamente una noche histórica, porque sirvió para
asentar aún más una incipiente democracia donde cada día que
sufría un atentado terrorista, se escuchaban ruidos de sable mili-
tar en las cantinas de los cuarteles de toda España. Discretamente
los diferentes partidos que han gobernado en España han sido
capaces de reestructurar una tropa golpista y transformarla en un
ejército ejemplar, a la hora de defender los derechos humanos en
diferentes partes del mundo. Aquella noche del 23-f queda para la
infausta memoria de la historia y para el recuerdo del periodismo,
que defendió sus derechos y cumplió con sus obligaciones hasta
quedar exhaustos, aquella fue la noche del periodismo en estado
puro porque sabíamos que la gente seguía lo que estábamos
haciendo, aquella fue la noche de los transistores.
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23-f de 1981. Un ataque al derecho a la información veraz. 
Luis Coello

Veinticinco años es un período de tiempo suficientemente largo
como para que los recuerdos se hayan sedimentado y pueda ser
interesante rebuscar entre ellos para ver lo que permanece desta-
cado en la memoria.

23 de febrero de hace 25 años. La tarde se presentaba tranquila
en la redacción de informativos de Radio Valencia de la Cadena
SER ya que se iba a celebrar la jornada de investidura del sucesor
de Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del
gobierno de España. La cadena retransmitía el acto y en la redac-
ción sólo teníamos que estar de guardia por si acaso. 

Poco después de las 6 de la tarde, la retransmisión se interrum-
pió por el asalto al Congreso, lo que hizo que nos quedáramos
pegados a la radio siguiendo los posteriores comentarios desde la
central sobre la evolución de la situación. Mientras hacíamos todo
tipo de conjeturas, se presentaron en los estudios de Radio
Valencia tres militares (un mando y dos soldados) con la orden de
desconectar de la cadena y emitir el bando del general Milans del
Bosch (eso si, amenizado por marchas militares españolas), bando
por el cual la autoridad militar asumía el control de la situación
«para evitar el peligro que para la población civil valenciana podí-
an suponer las acciones violentas de las fuerzas de extrema
izquierda».

El primer recuerdo de aquellos momentos es lo enormes que
me parecieron los fusiles ametralladores que llevaban los dos sol-
dados. El segundo recuerdo, es la serie de comentarios de todos
los colores que hicimos entre nosotros valorando la peligrosidad o
no de pertenecer al PCE o al sindicato Comisiones Obreras en
unas posibles «listas negras», ya que en Radio Valencia éramos el
sindicato mayoritario.

En contra de las órdenes recibidas de desconectarnos total-
mente de Madrid, en el despacho del jefe de emisiones, de forma
disimulada, seguíamos teniendo señal de la central, y ante la evolu-
ción de la situación, mi compañero José Manuel González y yo
decidimos coger una unidad móvil de Radio Valencia e ir a por el
director de la emisora, Andrés Moret Agustí, que residía en una
urbanización de Liria y era una persona respetada por la izquierda
y la derecha.

En esos momentos los tanques habían llegado ya a Valencia. 
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Esta salida nos permitió vivir la desbandada producida por el
toque de queda de Milans del Bosch y valorar el asombro y el
temor de la mayoría de los valencianos ante la presencia de los
militares en nuestras calles.

En el mes de febrero, la noche llega rápida y con la oscuridad
los miedos se agrandaron. De regreso, en los estudios nos entera-
mos de que la división acorazada Brunete se había detenido antes
de entrar en Madrid y de que la situación se estabilizaba a la espe-
ra de la intervención pública del rey. Sobre la medianoche, el
director consiguió que la autoridad militar permitiera que nos
fuéramos a casa los trabajadores (técnicos y redactores), que «no
teníamos nada que hacer en la radio».

La unidad móvil de la radio nos iba repartiendo por una
Valencia totalmente desierta, fantasmagórica. Circulábamos por
Guillem de Castro hacia el puente de San José con intención de
cruzarlo cuando vimos que estaba bloqueado por un tanque.
Paramos al lado de ese enorme monstruo para preguntar a la
dotación por dónde se podía cruzar el río. El motor del tanque
parado hacía tanto ruido en comparación con el de nuestro
modesto vehículo, que por fuerza se hizo patente lo imposible que
resultaría para cualquier civil el intentar detener con razones a esa
siniestra máquina de guerra.

La llegada a casa significó la tranquilidad para la familia y el
enterarme de la cantidad de familiares y amigos que habían pre-
guntado si nuestro domicilio era seguro para acoger a los que
consideraban que era peligroso dormir en su casa.

Todo el mundo sabe cómo se resolvió esta noche negra y afor-
tunadamente el día siguiente amaneció con grandes expectativas
de futuro para la democracia.

Pero puedo asegurar que desde ese día, yo que era un periodis-
ta de evolución interna y no de carrera, llegué a la conclusión de
que, por parte de los responsables del golpe de estado en Valencia,
se utilizó a los medios de información para engañar a la opinión
pública que confiaba en nosotros, ya que un pueblo bien informa-
do resulta más difícil de controlar por intereses bastardos. 

De este revoltijo de recuerdos quiero sacar una moraleja
actual. La enorme responsabilidad de algunos políticos y periodis-
tas que saben que están ofreciendo a la opinión pública informa-
ciones que no cumplen con la premisa ética de ser «la verdad, toda
la verdad y nada más que la verdad». Allá ellos con su conciencia,
si es que la tienen. 
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Saó

Fou un malson? Emili Marín

El 23 del mes que ve farà 25 anys que tots tinguérem un malson.
La caverna havia decidit que no li agradaven com estaven les
coses i, per tant, el que calia era trencar-les i fer-les noves. Això de
noves és un dir, perquè aquesta fórmula d’esquinçar per a posar
alguna cosa pitjor és vella com la pròpia història de l’home; vella i,
a més a més, demostrativa del pitjor que hi ha en la natura huma-
na. Personatges que pareixien d’opereta –d’opereta bufa, clar– i
sense cap gràcia, cridaven i posaven als peus de la barbàrie els qui
el poble havia triat com a representants seus. Continuava el mal-
son: un home baixet d’aspecte insignificant, sense cap mèrit, no ja
social, sinó ni tan sols castrense, que li deien Milans del Bosch i
era aleshores capità general de València, va prendre les regnes del
país i intentà que se sumaren la resta de militars per tal d’oferir
després a la Corona un país sotmés i desfet. Es posaren de segui-
da al seu costat els enyoradissos però incivils de l’antic règim, els
qui volien prosperar i tots aquells que representaven el pitjor de la
classe militar. Tots plegats van intentar canviar la direcció que el
poble espanyol havia pres. Però, després d’un aldarull i de la man-
cança dels suports esperats que a última hora no entraren en el
joc, tot va acabar en poc més de 24 hores.

Malauradament, aquests fets no van ser un malson. Ara es
compliran 25 anys de la mascarada que muntaren el Milans del
Bosch, el Tejero, l’Anglada i alguns altres. Haguera estat possible el
colp d’estat? De ben segur que no, encara que siga sempre un
perill latent, no és possible ja que es produïsca un cuartelazo.

El govern democràtic de la UCD havia temperat les forces
armades i havia separat els més violents dels llocs principals de la
cúpula castrense, la qual cosa significava que, a més a més, s’afe-
gia un altre motiu de greuges. És cert que la democràcia encara
no estava assentada del tot, que els partits polítics no tenien clar
encara cap a on caminaven, però cal fer responsables de la tran-
quil·litat ciutadana la UCD de Suárez, els socialistes i en bona
mesura també el Partit Comunista; tots ells havien contribuït per-
què fóra ben difícil un colp d’estat. Aquest intent del 23-f va
demostrar d’una vegada per totes que ja mai més serà possible que
a l’estat espanyol ocórrega un colp d’estat, el poder militar està
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desactivat –o almenys curat– d’actituds colpistes. Com he dit
abans, primer la UCD i després el PSOE van muntar una política
exquisida per tal d’integrar els militars en el sistema democràtic.
No hem de tindre por ara als milis. Més aviat, els nostres ene-
mics, els enemics del poble, són gent –per no dir gentola– que por-
ten coll dur i americana i corbata de mil euros. Però això és una
altra història…

Personalment, llavors jo treballava com a director d’un col·legi
dels que hui diríem concertats. Estàvem tots pendents de la ràdio
i, a penes Milans del Bosch va declarar l’estat d’excepció, vaig tan-
car d’immediat el col·legi i els alumnes i els professors els vaig
enviar a casa. Després vaig anar a arreplegar els familiars més
propers als llocs de treball per tal que no patiren cap malifeta.
Una vegada a casa, em vaig interessar per la situació dels amics i
amigues socialistes i comunistes que podrien estar en perill i els
vaig oferir una caseta que tinc perduda per la serrania. Cal dir que
tots acceptaren, però esperaven a veure com es desenvolupava
aquell despropòsit. El que es diu por, en passàrem tots, més del
compte, i sobretot quan vam veure els tancs per l’avinguda del
Port. Allò era la premonició que es podria repetir el pinochetazo.

La revista SAÓ estava en els seus inicis. S’encarregava de diri-
gir-la Josep A. Comes. En el número que posàrem al carrer al mes
de març, ens férem un ampli ressò de tot el que havia passat i,
d’una manera inequívoca, vam emplaçar la nostra revista, les nos-
tres persones i el treball al servici de la democràcia.

Quines conclusions es poden traure de tots aquests esdeveni-
ments? En primer lloc, que la realitat social a Europa no permet
cap colp d’estat, sobretot si l’organitzen els militars. L’opressió i el
domini està situat al voltant d’altres «empreses» que han creat un
nou estat de coses. El que va produir aquells fets fou un clima de
crispació creat per totes les forces ultraconservadores del
moment. La barbàrie dels assassinats dels advocats d’Atocha i
altres fets bestials pretenien precisament fer saltar totes les forces
democràtiques per tal d’enfrontar-se amb elles al carrer i, conse-
qüentment, exigir un canvi radical de govern. És evident que no
ho aconseguiren. Els demòcrates ens les haguérem d’engolir com a
punys, vam aguantar les llàgrimes i continuàrem treballant per un
futur que ja havíem iniciat.

Alguns veuen en l’actual clima de crispació que atia el Partit
Popular una situació semblant a la que es va produir ara fa 25
anys. No és possible fer marxa arrere, encara que ho vulguen les
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forces conservadores que, per a dissimular, ara es diuen de centre.
Entre altres coses, el poble, segons el meu parer, passa del tot dels
aldarulls que munten els polítics i, pense jo, suposen que totes
eixes actituds van incloses en el sou. Com he dit ja, malgrat que la
nostra democràcia no gaudisca d’una salut de ferro, no pot ser
ensorrada per cap redemptor que vulga ser-ho a la força i en con-
tra de la gran majoria.

Nota final: és mentida el que han dit alguns teòrics de la revo-
lució que, com pitjor, millor. Recorde que, abans del colp militar de
Tejero i companyia –i sobretot després–, davant de les reformes
tèbies del PSOE, i fins i tot d’algunes propostes reformistes
d’Esquerra Unida, aquests teòrics deien que era igual que manara
la dreta que l’esquerra, que, en definitiva, massa diferència no hi
havia. Situacions com la de l’intent del colp d’estat de Tejero des-
fan aquestes opinions. Com pitjor estem, estem pitjor, i davant d’ei-
xa situació, qualsevol política diferent serà sempre millor. Per què
dic tot açò? Em sembla un bon final per a l’article, atés que, si
s’haguera produït el colp castrense, a hores d’ara estaríem com el
Perú o Paraguai. Veritat que això no és desitjable?

TVE

El día que perdí la inocencia. Alfons Álvarez

Aquella noche del 23 de febrero de 1981 muchos jóvenes perdimos
la inocencia política. Yo fui uno de ellos. Hasta ese día habíamos
vivido abducidos por el vértigo de sentirnos dueños de nuestro
propio destino. Y eso que el final de la dictadura había sido muy
poco épico. Hacía cinco años y tres meses que Franco había
muerto en la cama. Que fuera de hospital era un pobre consuelo,
aunque suficiente para tranquilizar nuestras conciencias. Esos
cinco años y tres meses los viví, como muchos otros jóvenes de
mi edad, intensamente. La muerte del dictador abrió la caja de los
sueños, todos los mundos nos parecían posibles. Nada más lógico
que pasar de la dictadura a la democracia. Por muchas dificultades
que surgieran en el tránsito, recobrar el régimen democrático era
la única salida posible. 
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Aquella noche del 23 de febrero de 1981 aún no tenía título. Ni
la noche, ni yo. Entonces yo trabajaba como técnico en el labora-
torio de revelado de cine de TVE en Valencia. Junto con otros dos
compañeros, había sido elegido representante de los trabajadores.
Ese fue mi privilegiado palco aquella noche. Desde él presencié
unos hechos que resucitaron temores anclados en la memoria
colectiva de los españoles.

A las 6 de la tarde, nadie podía sospechar que tan sólo 23
minutos después, el pleno del Congreso iba a ser interrumpido
bruscamente. Las cámaras de TVE fueron testigos mudos, no sor-
dos, de la violenta irrupción del coronel Tejero con 200 guardias
civiles en el hemiciclo. El de Tejero fue el papel más teatral y sal-
vaje de cuantos hubo en el último golpe de estado del siglo xx. El
del capitán general de la iii región militar con sede en Valencia,
Jaime Milans del Bosch, hijo, nieto y bisnieto de generales, fue el
del señorito. Fiel a su patriotismo decimonónico, no tardó en
hacer público su célebre bando. Con este pronunciamiento se que-
ría poner en marcha la cadena de adhesiones del resto del ejército.
El bando de Milans era una declaración del estado de excepción,
con él quedaban en suspenso las garantías constitucionales y
democráticas. Pero el general necesitaba altavoces para que su
bando llegara a todos los rincones del país. A esa hora, RNE emi-
tía música militar. Y Prado del Rey, sede central de RTVE, estaba
ocupada por el ejército. Desde el primer momento se vio que los
medios de comunicación eran fundamentales para que el golpe
militar triunfara.

Casi a la misma hora, un grupo de militares a las órdenes del
comandante Silla, creo que entonces encargado de las relaciones
de la iii región militar con los medios de comunicación, llegaba a
la sede de TVE en Valencia, en la calle de Lebón, cerca de la ave-
nida del Puerto. Toni Lara, locutor de RNE trasladado a TVE,
recibió cordialmente a la milicia, y se encerró con el comandante
en un despacho. Nunca conocimos los detalles de su larga conver-
sación. 

El director, José Llorca, estuvo ausente durante todo el día.
Según él, asistió a un entierro en Oliva. Ni de Llorca, ni del enton-
ces jefe de informativos supimos nada durante la larga jornada.
Como delegados de personal, Emili Piera y yo llamamos a la puer-
ta del despacho donde el comandante seguía reunido con Toni
Lara, más que nada para enterarnos de qué ocurría. «No tengo
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nada que hablar con ustedes, y menos si representan a los trabaja-
dores», nos respondió a cajas destempladas el comandante. 

Los militares querían que desde las instalaciones de TVE en
Valencia se difundiera a toda España el bando de Milans. No
encontraron colaboración para sus objetivos. Pensaban que con-
trolando al emisor también controlaban la red y todo el complejo
sistema que hace posible la difusión de la señal. Ni los medios de
comunicación actuales son tan fáciles de manejar como la radio de
Sevilla desde la que lanzaba sus soflamas incendiarias Queipo de
Llano durante el golpe de estado del 36, ni encontró la misma
colaboración. 

Quedaban pocos minutos para el toque de queda cuando deci-
dí buscar refugio en casa de mis padres. Mi compañera pasó la
noche en casa de unas amigas. Por la avenida del Puerto no tarda-
rían en circular los tanques. De nuevo las cámaras de TVE fueron
testigos mudos, no sordos, del desfile militar. Milans del Bosch
jugaba todas sus cartas de golpista. Pero la mesa de la partida
estaba en el palacio de la Zarzuela. Desde allí, Juan Carlos decidió
apostar por la democracia y la Constitución. Su mensaje sí que
llegó a todos los rincones. Gracias a un equipo de TVE que burló
la vigilancia militar y se desplazó hasta el despacho del rey. Y gra-
cias a que la radio televisión pública, RTVE, puso las armas de la
información al servicio de la paz y de la democracia. La única sali-
da posible aquella noche de cuchillos largos en que unos militares
golpistas quisieron ahogar la libertad de un país y amordazar de
nuevo la información, pilar básico de todo estado de derecho.

Dicen que la inocencia perdida nunca se recupera. Para bien o
para mal, yo perdí la mía aquel 23 de febrero de 1981.

El 23-f a TVE-València. Jesús De Val Hernández

Alguns detalls dels fets que contaré poden no ser exactes, però no
volen ser mentida. En comparar les versions de tots els qui en par-
lem, hi sorgiran contradiccions. Algunes només ho són en aparièn-
cia. En el fons diguem les mateixes coses. Els detalls s’obliden per-
què no abellix recordar situacions difícils. L’acolloniment general
va ser molt gros.

La vesprada del dia 23 de febrer jo era l’únic reporter gràfic a
la delegació valenciana de TVE. L’ajudant era fill d’un directiu de
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Madrid que sempre anava fumat i l’havien enviat a València a vore
si amb el treball ho deixava. Al torn de la vesprada, com no tení-
em informatiu, no hi havia quasi ningú. Cap redactor, cap locutor.
José Llorca, el director, era en un soterrar a Alacant. Quan està-
vem a punt d’eixir a rodar una notícia es produí l’assalt al Congrés
dels Diputats. Suspenguérem el rodatge per a esperar l’evolució
dels fets.

Al cap de no res, potser dos minuts, arribaren un comandant,
un sergent i un soldat, i entraren a la redacció. En aquella època
encara eren responsables de la vigilància dels organismes públics
les forces de seguretat de l’estat. Aní a la porta i vaig vore enfront
una furgoneta aparcada amb quatre o cinc policies dins. Pensí que
podien passar dos coses: que els seus superiors estigueren d’acord
amb la rebel·lió, o que es mantingueren fidels a la legalitat i els
ordenaren entrar-hi. Creia que potser la notícia estava allí, i se’m
va ocórrer una gran tonteria: posar un parell de focus al corredor
que enfronta la porta. Vaig pensar: si hi ha òsties, rodarem alguna
cosa. Maní a l’ajudant carregar tots els magacines (dispensadors
de pel·lícula que s’acoplen a la càmera de cine), i feta la faena des-
aparegué. En tot el temps no volia ni acostar-me a la redacció.
Estava pendent de la policia i de tant en tant treia el nas a la
porta.

A les set o set i mitja, després d’un temps d’incertesa, el colp
per a mi estava clar. El cap d’informatius, José Luis Torró, no com-
paregué. Sí havia acudit el redactor Emili Piera, que junt a Alfons
Álvarez, tècnic de laboratori, i José María Ábalos, ordenança, com
a representants sindicals dels treballadors es dirigiren a parlar
amb el comandant, que estava reunit en un despatx amb el locutor
Toni Lara, que també havia acudit a rebre els ocupants i s’erigí en
responsable del centre.

Quan arribà el director, sobre les set i mitja o més, ens digué a
quasi tots que ens n’anàrem cap a casa. Hi ha qui li atribuïx sim-
patia pel colp, però és cert que és una persona que es preocupa
molt per la seua gent, i a tots els que érem més o menys sospito-
sos de cert progressisme ens avià per seguretat.

Encara que no serviria de res per la manca de llum als carrers,
vaig preguntar a Llorca si eixíem a rodar, i em deia que esperara.
Era l’època del cine. Usàvem pel·lícula de 16 mm i 100 ASA de
sensibilitat, que necessitava una bona il·luminació. La càmera més
habitual era l’Arriflex BL 16, i el so el captàvem a banda en un
magnetòfon Nagra. A Madrid hi havia un departament de càmeres
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autònomes que treballaven en video, però ací només n’hi havia un
equip que tenien els tècnics en el taller per a provar-lo. Era una
càmera Ikegami unida per un cable gros al video BCN 20, una
espècie de carro de la compra d’uns 40 o 50 kg que enregistrava
en bovines de cinta de video d’una polzada.

En aquell temps a València a soles tenien este format Video
Uno, una empresa de servicis audiovisuals, i Video Imatge SA, que
era més bé una associació d’amics i bojos per la imatge, de la qual
jo era soci i president. Hi havia moltíssima gent associada, del
món de la cultura, progressistes independents i gent de partit.

Al final va eixir Llorca del despatx i em digué que me n’anara
a casa. Amb els sediciosos controlant la situació, el problema era
al sendemà. Calia rodar, i fer-ho d’amagat. Què passaria després
amb les imàtgens era una altre afer. Però calia tindre-les. Vaig
acostar el cotxe a la porta i el vaig omplir de llandes de pel·lícula
de 30 m. Com si fóra una cosa normal, anava fent viatges. Com
que anava a anar a soles, no necessitava el Nagra per a l’àudio, i
en compte de l’Arriflex vaig agafar la Beaulieu, més lleugera, i cap
a les uit o uit i mitja me n’aní a casa. Jo tenia una Bolex 16 mm,
que no tenia el mànec cap avall, com la Beaulieu, de manera que
quedava més plana de baix, més còmoda per a posar-la amagada
baix d’una jaqueta a la part de darrere del cotxe. A més, en comp-
te de corda, tenia un motoret elèctric que podia posar en marxa
des del fre de mà. Vaig marcar a l’espill interior una espècie de
visor que em donara una referència aproximada de l’enquadra-
ment. La meua idea era rodar quan començara a clarejar i tingue-
ra llum suficient. Per sort, tot el muntatge no va servir de res.  

El dia dels tancs. Aníbal Giménez Rizo

Aníbal Giménez Rizo estava tranquil·lament en el Centre
Territorial de TVE a València, conegut popularment com Aitana,
nom del cim valencià on es troba l’emissora. Com a encarregat
tècnic del centre, Aníbal departia amb Emilio Sandín, un company
de Madrid, provisionalment a València. En el laboratori tècnic hi
havia unes portes que pegaven directament al carrer i sovint
entràvem i n’eixíem per allí. Un veí a qui coneixíem, els preguntà
pel colp d’estat. Venia d’un natalici. Havien decidit tornar-se’n tots
a casa. 
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Vaig sentir eixa tremolor que se sent poques voltes en la vida,
en les quals notes que un succés històric està tenint lloc prop de
tu. Entràrem ràpids cap a dins i posàrem els televisors. Efecti-
vament. El colp era un fet.

Gràcies a l’audàcia del càmera Pedro Domecq tot Espanya
pogué vore en directe l’assalt al Congrés dels Diputats. Pedro
Domecq —que eixe era el seu malnom, per la petaqueta que duia
sempre damunt— era un excel·lent professional i tingué la sang
freda de deixar la càmera emetent i apagar el monitor perquè no
es notara. Eixes foren les imàtgens en directe que poguérem vore
del colp d’estat. Fins que els militars alcistes prengueren Prado del
Rey. 

No tardaren molt més a aplegar a les portes del centre territo-
rial Aitana. El comandant del piquet colpista —format per ell i
mitja dotzena de soldats de reemplaçament— envià a casa els poli-
cies nacionals que estaven de guàrdia i prengueren el control. El
nostre director, Pepe Llorca, actual director de Canal 9, havia
anat de soterrar i un conegut locutor de la casa s’erigí en autoritat
del centre. D’entrada, el comandant no donà cap indicació, sol·lici-
tà calma i ordre i distribuí els soldats pels corredors del centre i
per a controlar-ne les entrades i les eixides. Ningú explicà als mili-
tars —i el locutor no caigué tampoc a dir-ho— que el laboratori tèc-
nic tenia eixida directa al carrer. En acabant entraren el locutor i
el comandant en el despatx del director i allí estigueren tancats
uns vint minuts. Durant eixe temps, alguns soldats —la majoria
eren catalans— tocaren per telèfon a les seues famílies per a trac-
tar de tranquil·litzar-les des d’una línia de telèfon no controlada
que jo conservava al magatzem.

Quan isqueren, el comandant envià a casa a la majoria dels
treballadors del centre. El cap dels militars va ser correcte amb
tots en tot moment, excepte amb un conegut redactor que es pre-
sentà a ell com a representant de personal per Comissions
Obreres, per si podia col·laborar en alguna cosa. El comandant
poc menys que l’envià a pastar fang i el periodista desaparegué de
la seua vista com un llamp. En el centre quedàrem diversos redac-
tors, a més del conductor de guàrdia, a qui li deien Gerardo,
Emilio Sandín i jo. Els soldats portaren entrepans i uns quintos
de cervesa. El locutor comentà amb certa eufòria que donada l’o-
cassió millor seria brindar amb xampany. Se sentí tremolar la
terra i tremolaren també els nostres cors. El centre territorial
estava molt a prop de l’avinguda del Port, l’antic Camí del Grau.
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El comandant ens aclarí que els tancs havien pres els carrers de la
ciutat de València. El colp d’estat anava de bona veritat. Tornàrem
al laboratori tècnic.

Emilio Sandín i jo analitzàrem la situació. Teníem una porta
franca que ells no coneixien, teníem un cotxe a la porta i un con-
ductor. Pensat i fet li proposàrem a Gerardo el pla i ens digué que
endavant. Preparàrem la Ikegami, que en aquell temps no duia el
vídeo incorporat, sinó annex, un vídeo ben voluminós. Estàvem en
açò quan ens cridaren. El comandant ens ordenà que havíem d’e-
metre una cinta de vídeo que duia en la mà quan ell ens diguera.

— No podem emetre des d’ací —li diguérem. Només podem
enviar el senyal fins al Vedat de Torrent.

Tant el comandant com el locutor s’adonaren que allò era cert.
El comandant va maleir el dimoni i se tancà al despatx del direc-
tor. Este fet és significatiu de com de mal assessorats estaven els
colpistes pel que fa a les qüestions tècniques d’un assumpte tan
important com el control dels centres de televisió.

Aprofitàrem eixe moment de desconcert per a muntar els tres,
junt amb la càmera i el vídeo en el Goteras, nom amb què era
conegut el primer model que existí del Seat 124. Era negre.

La setmana anterior jo havia estat a Madrid en un curs de for-
mació. En les meues hores lliures me’n vaig anar a Arganda — on
estava el cementeri de TVE—, a vore què quedava de l’antiga uni-
tat mòbil que ens havia acompanyat pel món durant anys: visita
del Papa Pau VI a Colòmbia, festivals panafricans al Marroc o a
Tunísia… Allí estava també retirada la furgoneta que sempre ens
duia i ens tornava per Madrid. Encara tenia posada en el tinter —
que és el masteler de joguet que porten els cotxes oficials— la ban-
derola del NO-DO i TVE. L’agafí i me l’enduguí de record. Era
una bandera blanca metàl·lica, creuada per una bandera espanyola
en diagonal des del cantó superior dret a l’inferior esquerra. En el
cantó superior esquerre posava TVE i en l’inferior dret NO-DO.
Li diguí a Gerardo que esperara un moment. Vaig vore el tinter en
el Goteras i me’n recordí que la banderola del NO-DO la tenia en
algun racó del laboratori. La trobí i la posí en el seu lloc.

La banderola va esdevindre fonamental: els soldats es quadra-
ven al nostre pas i inclús des dels balcons alguns ens refilaven
aplaudiments i vítols: «¡Viva España!». Allò ens franquejà els tra-
jectes que férem amunt i avall pel Camí del Grau. Només eixir
d’Aitana enfilàrem cap al port i ens desviàrem en direcció a
Natzaret. Cada deu metres hi havia un soldat que pensava que en
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el nostre coche viatjava algun peix gros. Era un autèntic estat
d’excepció, però no trobàvem ni un tanc. Malgrat això jo anava
gravant-ho tot. Amb la finestra baixada i l’objectiu per baix de l’ai-
xella, tractava d’ocultar la càmera mentre gravava. Emilio Sandín
controlava el vídeo des de darrere, també discretament. Ens
creuàvem amb cotxes i jeeps. Ens saludaven. Hi havia moviment
en l’avinguda, però no tancs. Després sabérem que els tancs que
havíem sentit anaven en direcció als grans centres oficials:
Ajuntament, Diputació, Govern Civil, Capitania…

Tornàrem pel Camí del Grau cap a l’Albereda i en l’encreua-
ment amb Arquitecte Alfaro tornàrem a sentir els tancs. Pegàrem
el cotxe a la vorera i baixàrem Emilio i jo. Emilio es posà darrere
d’un camió del fem amagat amb el vídeo i jo em vaig tombar baix
de la cabina amb la càmera. Gravàrem tota la filera de tancs que
es dirigien cap al centre de la ciutat, des del port. Recorde que en
aquell moment no vaig sentir gens de por. No ens va vore ningú,
pero en acabant, quan revivia en la memòria allò que havíem fet,
pensí que ens havíem arriscat moltíssim. Si ens haguera vist algú,
hauria pogut pensar que l’aparell que jo duia a les mans era un
bazooka, per eixemple. De nit i en una situació com aquella, l’ob-
jectiu d’una Ikegami i la boca del canó d’un bazooka no són massa
diferents.

Quan acabaren de passar tancs, pujàrem de nou al cotxe i
seguírem en direcció a l’Albereda. Al final de l’avinguda un jeep
gran de la policia militar se’ns creuà davant i ens feu l’alto. Un ofi-
cial ens demanà explicacions. En eixe moment el colp militar ja
havia fracassat però nosaltres no ho sabíem encara. Li explicàrem
que no havíem tingut temps de gravar res, que acabàvem d’eixir
del centre, que no enganyàvem a ningú, estavem fent el nostre tre-
ball i la banderola no era falsa.

L’oficial ens envià de tornada al centre sense requisar-nos la
cinta. Allí ja havia aplegat el director i també algun redactor. Qui
seguia impertèrrit era el locutor. Quan aplegàrem, els trobàrem a
tots davant la pantalla, esperant les paraules de Joan Carles I.
Visionàrem la cinta el director, Emilio i jo. Sense dubte, havíem fet
un bon treball. Les nostres imàtgens pegaren la volta al món, s’ar-
ribà a parlar de pulitzer en algun moment. Al remat tot quedà en
una allau de felicitacions telefòniques des de Madrid. M’haguera
agradat, potser, rebre’n alguna per escrit. Hui seria un record
especial.
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L’ocupació d’Aitana. Emili Piera

En 1981, en vespres del cuartelazo de Milans del Bosch, el rei
havia estat rebut al Parlament de Vitòria amb els diputats abertza-
les, drets, cantant l’Eusko Gudariak, dins de la millor tradició
orfeonística de la terra. Crec recordar que ETA també havia
matat, no feia massa, l’enginyer Ryan i jo tenia una nòvia a
Amèrica. 

La vesprada del 23-f, no havia de treballar i vaig fer una visita a
la seu de Video Imatge, una empresa pionera i ruïnosa de la pro-
ducció audiovisual on jo militava en qualitat d’accionista o bon
samarità, no sabria dir-ho. El cas és que mentre parlava amb una
xica davant d’un televisor encés, la pantalla es va animar amb la
irrupció parlamentària d’un grup de guàrdies civils llançant trets a
manera d’esmenes a la totalitat. «Ja està ací el merder», vaig pen-
sar. 

Molts mesos abans, Jaime Milans del Bosch, capità general de
València, havia donat a conéixer un comunicat en què explicava
que la força armada present en l’ homenatge a la Senyera del 9
d’Octubre, a l’Ajuntament de València, no havia intervingut mal-
grat que el llançament d’un projectil incendiari havia cremat una
senyera quatribarrada sense blau que, de retop, havia encomanat
el foc a una bandera espanyola. Com que la cremació del símbol
nacional espanyol era fortuïta, els soldats feren la vista grossa
«porque en otro caso su actuación hubiera sido bien
distinta». Així estaven les coses.

En arribar jo, la vesprada del 23-f, a TVE a València, seu
d’Aitana, al carrer de Lebon, la vaig trobar quasi buida i al direc-
tor de soterrar. Literalment. Uns minuts després ja teniem tres
militars d’uniforme amb un soldat o suboficial a la porta amb
cetme en posició d’alerta. Hi hagué uns instants de confusió. El
locutor Toni Lara mantingué una conversa reservada amb l’oficial
de més rang que crec que era el comandant Silla i, finalment, vaig
abordar als dos militars que havien «ocupat» les instal·lacions –el
soldat continuava a la porta– per a dir-los: «En ausencia del
director, soy el trabajador de mayor categoría y además repre-
sentante sindical. Creo que deben hablar conmigo». «Sindica-
listas, no» respongué un dels dos a la manera sumària i lacònica
del seu gremi.

Passaven els minuts i no-res semblava clar. Es va fer públic el
ban de Milans del Bosch que foragitava partits i sindicats i suspe-
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nia les garanties democràtiques. En aquell moment, m’havia con-
vertit en un il·legal, així que vaig telefonar a un parell d’amics de
l’esquerra radical per a aconseguir una pistola. No en tenien. Els
militars volien transmetre el ban dels facciosos, però no podien: hi
havia alguns impediments tècnics i Madrid no habia obert el canal
de transmissió. Passava el temps i creixia la convicció que les
coses no passarien per mi. La sospita la vaig confirmar l’endemà:
a la seu territorial de TVE s’havia anat format una mena de comi-
té de crisi que tractà amb els militars en aquelles hores crucials.
Persones com José Llorca, Florencio Lozano, Toni Lara o Aníbal
Giménez saben coses que crec que no han contat encara, i que
podrien ser interessants. Ells aconseguiren les úniques imatges de
la València ocupada pels carros blindats de Milans del Bosch. En
cap moment aparegué per allí, pel centre territorial, el que era,
aleshores, el redactor en cap.

En arribar a la meua lleonera al carrer Lope de Rueda vaig
prendre un bastó telescòpic d’ acer i una bossa de roba i me’n vaig
anar a casa dels meus amics Pilar López i Vicent Aleixandre. La
situació era paradoxalment casolana, quasi familiar. A la tele feien
pel·liculetes, coses molt lleugeres i, finalment, va eixir el rei per a
dir que els caps militars eren lleials a la Corona i la Constitució.
Encara com…

En la manifestació multitudinària muntada a correcuita per
expressar el nostre entusiasme constitucional (¡quin remei!), els
periodistes teníem comitiva pròpia. Crec que va ser malvada ocur-
rència de Salvador Barber o de José Miguel García que jo desfilés
agafat del braç de Maria Consuelo Reyna.

Deu anys desprès, el 23-f treballava en Ràdio Nou fent un pro-
grama nocturn d’humor i en tornar a casa, a les tres de la matina-
da, la nostra gata Raspa ja havia parit un o dos dels cinc gatets,
preciosos, sencers, que aquella nit duria al món. 

Recuerdo personal del 23-f. Eduardo Sancho

Para la gente de mi edad (78 años), lo que ocurrió aquella tarde
del 23 de febrero de 1981 resultó emocionante. Volvíamos a vivir
un alzamiento de los militares. En los primeros momentos, nadie
sabía lo que aquello podía durar ni cómo acabaría; pero mientras
durara, los que vivimos el alzamiento anterior sí sabíamos cómo
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suelen emplear el tiempo los alzados y sus seguidores más motiva-
dos y activos. Los de mi edad sabemos de primera mano que no
hay alzamiento sin listas de personas a las que se debe castigar
por sus ideas, su talante, y hasta por haberles quitado la novia. 

Recordé intensamente unos días de septiembre de 1936 cuando
mi padre, capitán de artillería, fue fusilado en Barcelona por haber
obedecido las órdenes de sus superiores, partidarios del otro alza-
miento. 

Cuarenta y cinco años después, aquella tarde del 23-f estaba yo
en Prado del Rey, en la sede central de TVE, mi empresa todavía.
De los cercanos cuarteles del arma de ingenieros comenzaron a
llegar jeeps con soldados armados. Ya sabíamos que algo estaba
sucediendo y alguien me recomendó que me fuera a casa inmedia-
tamente ¡No pensó que yo vivía, precisamente, en Valencia! Desde
Prado conduje hasta Motilla del Palancar, y desde allí telefoneé a
casa, en una urbanización de Picassent. Me dijeron que un joven
hornero del pueblo, perteneciente a un partido de extrema
izquierda, había venido a buscarme para llevarme a un escondrijo
que ellos tenían en el término, porque sabían que yo corría algún
peligro. Días más tarde, el joven forner comunista me contó la his-
toria. Es interesante, pero demasiado larga para incluirla en estas
líneas. 

Decidí pasar aquella noche en Motilla y así lo hice; en el
Parador del Sol, de tan buenos recuerdos gastronómicos para
muchos valencianos. En Motilla seguí el curso de los aconteci-
mientos y en la mañana del día 24 reanudé mi viaje hasta
Picassent. Un profundo asco me impidió acercarme a Valencia; no
quería encontrarme con nadie que me recordara siquiera las horas
pasadas. 

Ahora, mientras escribo siento una gran impaciencia por leer
el libro que tan sabia, oportuna, y periodísticamente, editan mis
jóvenes compañeros de la Unió de Periodistes. Al fin podré saber
algo más de lo que pasó y de lo que pudo pasar después de aquel
día. Aunque yo podría aportar viejas vivencias sobre lo que pudo
haber pasado. Todo puede esperarse cuando los odios consiguen
parapetarse tras un alzamiento armado. 

Y para que entendáis porqué meto baza en este libro sin haber
sido periodista activo en Valencia durante aquellos días, debo con-
taros que fui director del centro regional de Televisión Española
y de Radio Nacional de España en Valencia desde 1972 hasta
1978 cuando, en plena transición, la UCD me defenestró elegante-
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mente y mi director general me envió a Londres como correspon-
sal. En democracia hay que ganar elecciones, y les parecía arries-
gado mantenerme al frente de los medios públicos de comunica-
ción, en Valencia. 

Todo porque desde el principio, cuatro años antes de la transi-
ción democrática, yo había ido formando en Aitana y en Radio
Nacional de Valencia, un equipo profesional abierto al futuro.
Tanto en televisión como en lo que entonces se llamaba Radio
Peninsular nos dedicamos a ejercer una suave trasgresión diaria
de los usos, aires, y estilo preceptivos bajo el franquismo. Con la
ayuda entusiasta y limpia (como fue toda su vida y su obra) de
Sanchis Guarner, y la más directa de Amadeu Fabregat, y de un
jovencísimo Ferran Belda, entre otros, comenzamos a utilizar en
las emisiones –al máximo posible– el valenciano menos degrada-
do. El programa «De d’alt a baix» fue el más escuchado del País
Valenciano. Hasta logramos meter como alumno en la tutoría de
ciencias de la información de la Universidad Complutense, en
Valencia, al gobernador civil y jefe provincial del movimiento,
Enrique Oltra Moltó, un buen alcoyano al que di muchos disgustos
con mi manera de dirigir los medios oficiales en pleno régimen. 

En suma, el Eduardo Sancho de 1981, pese a no trabajar ya en
medios de comunicación valencianos, continuaba siendo persona
nada grata a la derecha valenciana, incluidos los nostálgicos del
anterior régimen. La misma cronología de mi trabajo en TVE
desde antes de su inauguración en 1956 me hizo muy conocido
popularmente. Mi posterior manifestación pública de ideología
incorrecta ¡rojo y catalanista! me granjeó un odio sarraceno en la
intimidad de los círculos valencianos más activos de la reacción
antidemocrática. 

Nunca he hablado de aquellos días con amigos o conocidos
que saben quiénes figuraban en las listas de depurados del 23-f.
Nunca ha habido nadie que me haya hecho una confidencia. Pero
no me importa; me interesa más ahora saber dónde nació verda-
deramente Cristóbal Colón, que los nombres que figuraban (¿figu-
ran?) en aquellas listas. 
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Valencia Semanal

23-f. Pilar López

Al fotógrafo –Rodri– y a mí nos pilló el golpe en la carretera.
Volvíamos de Torrent de cubrir una información para la revista
Valencia Semanal. Rodri conducía su propio vehículo y yo iba
repasando las notas que había tomado a lo largo del día.

Durante el trayecto, comentamos la jornada y, de fondo, escu-
chábamos la radio. Ese día la noticia estaba en el Congreso de los
Diputados. Era el pleno de investidura de Calvo Sotelo y al empe-
zar la sesión, curiosamente, el primer diputado en votar fue el ali-
cantino Antonio García Miralles. Comentamos el hecho y nos
olvidamos del resto de la transmisión. 

Al entrar en Valencia, casi en hora punta, el tráfico era denso.
Tuvimos que parar un buen rato en un semáforo. En ese momen-
to, el comentarista parlamentario interrumpió su crónica y oímos
unas detonaciones. «Algo pasa», dijo Rodri. Subimos el volumen,
pegamos el oído pero todo era muy confuso. Podíamos mal oir:
«unos uniformados están disparando», «todos al suelo» «coño que
se…» y más ráfagas. Nos pegamos a la radio como si en ello nos
fuera la vida.

Tras veinte minutos de desconcierto, llegué a casa. Vivía en la
calle Triador, travesía de Guillem de Castro, por donde pasarían,
de madrugada, los tanques de Milans del Bosch. Rodri y yo nos
despedimos y quedamos en vernos en la redacción a la mañana
siguiente.

Subí cuatro pisos sin ascensor, lo que se dice a toda pastilla, y
conecté la radio, la tele y todo chisme que pudiera vomitar infor-
mación. Una hora más tarde anunciaron el toque de queda, se leyó
el parte de Milans y nos acojonaron para el resto del día. El teléfo-
no no paraba de sonar: «menudo pollo habéis montado en
Valencia…» decían mis hermanos desde Barcelona. Un amigo
periodista de Madrid lamentaba no estar en el fregao y mis
padres, asustados, recordaban la etapa más negra de España.

Ya no pude salir a la calle, el barrio estaba tomado. Cerraron
bares, tiendas, y el horno de la esquina (servicio 24 horas); se ini-
ciaba el toque de queda. Mi compañero, desde la redacción del
periódico, me informó del secuestro que padecían a manos de
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militares armados pululando por las dependencias. La orden era
firme: publicar el bando de Milans y acatar órdenes militares.

Me centré en la tele y vi a un Carrillo tranquilo, a los diputa-
dos por los suelos y a Gutiérrez Mellado zarandeado por gorilas
de uniforme. También pude ver, poco después, a los mismos gori-
las saltando por la ventana y a los dipus salir por la puerta.
¡Menudo alivio! En esas sonó el timbre. Mi buen amigo, Emili
Piera, llamaba frenéticamente desde la calle. Desafiando el toque
de queda se acercó a mi casa para pasar el trago en compañía.
Seguimos esperando ante el televisor la aparición del rey y su
mensaje. Se hizo esperar, pero llegó de madrugada. Nos dejó más
tranquilos y relajados.

Horas más tarde, un ruido bronco nos sacó de nuestras cába-
las. Desde la terraza fuimos testigos del paso de los tanques en su
retirada a los cuarteles de Bétera, y vimos a algunos compañeros
camuflados entre los golpistas, apurando hasta el límite su sed de
información.

Queríamos también nosotros hacer algo. No sé, llamar a la
Zarzuela para hablar con el rey, escribir toda la noche, trabajar
sobre el tema… queríamos hacer y hacer…

Respiramos hondo y nos dormimos en el sofá.

Diversos

La noche de los tanques fantasma (crónica de un golpe 
de estado desde Alicante). Fernando Abad

Sólo un poco antes, en concreto el miércoles 14 de enero de 1981,
Darío Fo estrena en Milán un obra casi profética, al menos en la
traducción al castellano que figura en los papeles noticiosos,
Escarnio del miedo. Así, en la provincia de Alicante, a falta de
tanques, salvo en el caso de las tanquetas que patrullan viales y
recovecos alcoyanos, será el miedo el que se materialice en las
calles a partir de las 18 horas 23 minutos del lunes 23 de febrero de
ese mismo año, con tanta o más consistencia que cualquier carro
de combate.

Quien esto escribe poca experiencia profesional puede aportar
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en la fecha, de bachiller en aulas salesianas (a las afueras del cogo-
llo urbano del Alicante capitalino), salvo las colaboraciones en la
revista escolar Locos al boli. Bastante tenía con el examen del
día siguiente, para un bibliófilo que se ganó a sus alumnos con
pulso no exento de humorismo y que, al día siguiente (los gestores
del centro no perdonaron ni ese día siguiente), ofrecerá a sus exa-
minados, mientras pasea con la radio pegada al oído, una particu-
lar versión del golpe zarzuelero, tan destinada a relajar nuestra
tensión como la suya, imagino que sumida en una pesadilla de
libros quemados.

Bien joven, con 19 años, pilló también el 23-f al periodista Jaime
Esquembre, más tarde delegado de El País en la provincia y direc-
tor de El Periódico de Alicante. Colabora entonces en una publi-
cación con el solaje de la persecución franquista en el historial: el
semanario Canfali. Aún estudia la carrera en Madrid, pero cuan-
do hace falta va como corrector de pruebas a la Vila Joiosa, donde
se encuentran los talleres. «Nos enteramos por la tele», rememora
hoy, «y la verdad es que no sabíamos qué hacer. Entonces vino la
Guardia Civil y nos aconsejó que cerráramos y que nos marchára-
mos, pero que no fuéramos muchos en un mismo coche». De
hecho, llevan en automóvil, siempre de dos en dos, a quienes viven
en la misma ciudad, a tan sólo un kilómetro del local; entre ellos,
«una compañera que tenía el novio en la mili, y que le llamó para
decirle que estaba acuartelado, porque el cuartel estaba en alerta.
A la chica le dio un ataque de ansiedad». Luego, vendrá el viaje
hasta Alicante, siempre de dos en dos pero todos juntos, por si
acaso.

¿Hubo tanques? Jaime Esquembre no los vio («de camino a
Alicante, sólo nos cruzamos con cuatro coches, y nadie en la
calle»). Aunque, por ejemplo, el reportero gráfico Francisco
González, quien tendrá que recorrer un camino casi inverso,
desde Santa Pola a Chirles, pasando por Alicante, cree verlos salir
desde el desaparecido cuartel alicantino de Benalúa. Los vecinos
de la calle de Princesa Mercedes, justo a las puertas del recinto
militar, recuerdan hoy movimiento, pero ningún tanque, como
confirman, por ejemplo, desde el mesón Os Aires Galegos, que
saluda al que fuera acceso principal del lugar. Pero sí que hubo
visita militar a los medios de comunicación, con una fotocopia del
bando de estado de excepción donde, desde la Capitanía General
de la iii región militar, hace saber la situación el golpista Jaime
Milans del Bosch y Ussía (Us&ia, en aquellos dos folios mecano-
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grafiados que a más de uno le recordarán el bando redactado por
el general Mola el 18 de julio de 1936; eso sí, sin el «ordeno y
mando»).

Pero no hay toma de medios (TVE se ha liberado a las 22
horas). Al toque de queda le sigue prácticamente un vacío de deci-
siones. Hasta en el sector falangista cunde el desconcierto. Fran
(llamémosle así) milita en nuestros días en la Falange Auténtica,
«una suerte de Falange de izquierdas», según el periodista Jesús
Rodríguez en El País, pero por la época Fran está, con 19 años,
en la Falange, tal cual. Y, como señala hoy, nadie se había puesto
en contacto con ellos, aunque sí se les acerca la Policía. Un amigo
del cuerpo (de tendencias socialistas) les cuenta que les han dicho,
a las fuerzas del orden, que vayan a Comisiones Obreras, donde,
por cierto, en esos momentos se enciende una pira funeraria con
las filiaciones de cientos de trabajadores.

Aunque los policías no llegarán a actuar en ningún sitio, la ver-
dad es que el miedo, incluso tras el mensaje del rey, a la una y
cuarto de la madrugada del martes 24, cala en la ciudadanía.
Fernando Linde, hoy en la alicantina Librería 80 Mundos y enton-
ces en la ilicitana Ali i Truc, recuerda que cerró al enterarse de la
asonada militar. «Sabes que Elche era entonces uno de los reduc-
tos del somatén» (veteranísimo cuerpo paramilitar reorganizado
en 1945 por la administración franquista con el nombre de
Somatén Armado), según cuenta Linde, «así que comenzó a
correr la voz de que los somatenes se estaban rearmando, y nos
aconsejaron que cerráramos». Y es que Ali i Truc había sido uno
de los centros neurálgicos de los movimientos culturales pro-
democracia durante los estertores del franquismo. 

Como importante fue la aportación personal del escritor y
periodista alicantino, premio Libertad de Expresión 2002, Enrique
Cerdán Tato, quien vive una noche de pesadilla que comienza, tras
enterarse de las noticias, con dos agentes policiales que custodia-
rán la puerta de su casa durante un rato: «Nunca sabré qué hací-
an allí. A veces he pensado que hasta me protegían». Trabaja en
aquellos días como corresponsal de El Periódico de Catalunya,
así que, profesional, decide bajar y ver qué ocurre: nada, salvo que
no se ve ni un alma por las calles, en pleno centro de la ciudad. El
susto, para quien encabeza cualquier lista negra como reportero y
como miembro del Partido Comunista, le llega cuando, sobre las
dos de la madrugada, llaman a la puerta: «Creí que venían a por
mí, así que cogí un sable que me regalaron y me dije: ‘No me voy

              



solo’. En realidad, era un amigo anarquista que bajaba de la mon-
taña… y no se había enterado de nada». 

Los miedos comenzarán a diluirse el 24, a partir de las 12
horas 5 minutos, con la salida de los diputados del Congreso, y lo
entonces ocurrido estará destinado a llenar páginas y más pági-
nas… salvo, todo hay que decirlo, las de Locos al boli. Las cosas
como son.

No vam fer reunió de redacció. Ezequiel Castellano i Moreno

Habitualment, teníem el costum de reunir-nos en sessió de consell
de redacció del setmanari, cada dilluns a partir de les set de la ves-
prada. Era l’única possibilitat que teníem els components d’aquella
publicació de trobar-nos junts almenys una vegada a la setmana.
Cal pensar que, en les condicions en què ara fa vint-i-cinc anys s’e-
ditaven alguns papers amb vocació d’universalitzar-se, era ben
diferent a la que actualment resulta corrent. Les 19 hores era una
bona hora perquè el que feia de director –que treballava en una
estafeta de Correus–, el responsable de la maqueta –que era mes-
tre d’escola– i dos o tres redactors –que treballaven com a funcio-
naris d’Hisenda, a la banca o eren aprenents de periodista encara–
pogueren contrastar els temes que havien de publicar-se divendres
vinent.

Aquell dilluns, però, sense haver de telefonar-nos per a res, cap
dels components d’aquell reduït consell de redacció, va acudir a la
cita setmanal que ens havíem compromés. Quan, un dia més tard,
vam fer-hi acte de presència, tots coincidírem a manifestar que els
aldarulls viscuts a la televisió a partir de les 18,20 hores ens havien
aconsellat a restar casa al costat de les nostres respectives famí-
lies. Cap dels cinc militàvem en partits polítics i, encara que tots
teníem la nostra pròpia tendència i una afinitat concreta, també
cal dir que no ens vam sentir amenaçats més que altres. No tení-
em per què.

Tot i això, l’ambient dels nostres pobles es va anar enrarint a
mesura que el decurs del temps obligava els diputats electes a la
cambra legislativa estatal a romandre-hi a la força, i que cap de les
emissores de ràdio i de televisió donava senyals de vida sobre el
que realment passava. Únicament havíem vist com es girava la
càmera de Televisió Espanyola que transmetia en directe la sessió
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d’investidura del nou president ucedista i, a partir d’aquest
moment, els carrers de València es van inundar de tancs i material
bèl·lic. Va ser la nit dels transistors, però també dels telèfons (en
aquella època tots eren fixos però anaven a cent per hora), a tra-
vés dels quals intentàvem –no sempre amb èxit– connectar-nos
amb les nostres capçaleres de referència (preferentment el Diario
de Valencia que dirigia J.J. Pérez Benlloch).

Aquella inoblidable vesprada i nit, va transcórrer amorrats a la
ràdio i sol·licitant informació dels llocs on podien tenir-ne més
cabal que no nosaltres. Els responsables de comarques ens acon-
sellaren que restàrem atents als moviments que pugueren donar-se
als nostres pobles i fou així com vam poder descobrir actituds
valentes dels alcaldes d’aleshores: Rafael Marín, Albert Taberner,
Enric Luján, Antoni Asunción, Cebrià Ciscar, Bertomeu Bas,
Antonio Cubillos, Martínez Chust, Josep Sanchis, Severino
Casany, Lluís Martínez… 

Tots ells, van saber reaccionar amb responsabilitat al front dels
ajuntaments dels pobles més destacats del cinturó roig de
València, i també van haver d’aturar reaccions ultramuntanes d’al-
tres personatges sinistres que es van posar a disposició de les pri-
meres autoritats «pa lo que haga falta». D’aquest segment també
recordem noms i cognoms que van estar publicats a la primera
edició que vam poder difondre d’aquell setmanari comarcal que
sortia als quioscos cada divendres.

Vam observar els moviments dels nostres conciutadans i con-
ciutadanes que, informats pels seus familiars, van acabar amb els
ciris i espelmes de la botiga del senyor Hermini o la tendeta del
senyor José. Cercaven barres de pa i algun queviure que altre, fins
abans de boqueta de nit, per poder farcir de vitualles el rebost, no
fos que aquell esclafit de Madrid quallara i fes perllongar la fosca
un temps més. El pas inexorable del rellotge va fer molt llarga
aquella jornada en què, a partir de la una de la matinada del
dimarts 24 de febrer, el cap de l’estat vestit de militar, va intentar
calmar la tensa angoixa i fer retornar els exaltats a casa.

Recorde com, al dia següent, cadascun dels components d’a-
quell consell de redacció, va acudir al seu treball habitual –a aquell
del qual procurava els fesols a casa– i com, a cap dels treballs
habituals es va fer una jornada normal. A Correus, tots pendents
del telègraf i de l’única ràdio que hi havia a l’estafeta; a les escoles,
la manca d’alumnes va fer una jornada quasi d’esbarjo per als més
menuts; a la delegació d’Hisenda, el tecleteig de les màquines d’es-
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criure Olivetti s’havia trabucat en un dens silenci i en comentaris
personals en petits cercles d’amistat.

Ara, després de 25 anys d’aquell dilluns en què no vam poder
fer consell de redacció, encara resta un sabor agre al pensament i
un bon grapat de dubtes al voltant dels colpistes i d’aquells que els
van fer de suport –tant els coneguts com els que encara romanen
en l’anonimat general però en la memòria d’aquells amb els quals
s’havien compromés–, encara planeja sobre el record la tardança
de la Corona i la forma i manera amb què es va castigar els culpa-
bles directes i indirectes d’aquella vesprada grisa a Madriz.

El 23-f: La música atziaga del bolero. Alfons Cervera

Han passat vint-i-cinc anys i com en el bolero és com si no hagués
passat res. En aquest país ja fa temps que les coses d’abans s’es-
borren de sobte i només ens queda l’empremta del buit i del silen-
ci. El temps es construeix amb les llepades de l’oblit i el 23 de
febrer de 1981 és una data extraviada entre la llarga llista de pèr-
dues que jalonen l’últim calendari de la història. La semiòtica d’a-
quell dia atziac no va més enllà d’una gossada lingüística acom-
panyada de tirs de metralleta a les parets del parlament, un parla-
ment encongit per la sorpresa, tombat en terra per la gallardia
covard dels que a la democràcia encara insegura d’aleshores opo-
saven el seu llenguatge violent d’insults i de pistoles. A València
van sortir els tancs al carrer i el ban infame de Milans del Bosch
va ocupar els mitjans de comunicació anunciant l’arribada de 
l’apocalipsi.

Han passat vint-i-cinc anys i el bolero continua com sempre,
penjat en un destemps històric que no es penedeix de res, ni dels
seus errors ni de res. El que va passar aquella vesprada, la nit i la
matinada que van seguir al ban impresentable de la cridadissa mili-
tar ultramuntana, cal contar-ho perquè no reste tancat en l’absur-
da i circular geometria del tòpic. Per això, en el recordatori de la
data i del que amb ella se’ns va llegar per a assegurar un poc més
el futur de la democràcia, la Unió de Periodistes Valencians ha
recuperat els fulls de periòdic dels dies següents, les repercussions,
amb les veus radiades dels militars feixistes, amb les imatges de la
televisió que no paren de repetir-se, més com a argument de ficció
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pel·liculera que com un tros insubornable i trist de la nostra
memòria més pròxima. Vint-i-cinc anys ja. Quasi res. Com si res.

Alcoi, un precedent significatiu. Francesc Grau

En la crònica local d’Alcoi, un fet esdevingut dos mesos abans
dóna nova perspectiva al colp d’estat del 23-f. El 23 de desembre
de 1980, les màximes autoritats rebien el capità general de la ter-
cera regió, Milans del Bosch, qui assistia al lliurament de la meda-
lla d’or al regiment d’infanteria Biscaia 21. Aquesta formació aban-
donava la ciutat per a donar pas a una agrupació mixta que, en
paraules del propi del Bosch era menor en nombre, però més ope-
rativa i forta pel que feia a foc, potència, velocitat i vehicles.

Poc després de les cinc de la vesprada arribava del Bosch.
Com es pot veure a les fotografies, va ser rebut a l’explanada de la
gasolinera Sant Jordi pel portaveu de la UCD, Vicent Boronat; per
Josep Mestre, del Partit Comunista; i per l’alcalde socialista Josep
Sanus.

El Biscaia, com era anomenat familiarment, havia conviscut
durant més, de cent anys amb els alcoians, i tenia la seu al quarter
del carrer d’Alsamora. L’acomiadament d’aquesta formació va
prendre un caire potser massa afectat vist des de la nostra actuali-
tat, però comprensible en aquells moments a causa de la populari-
tat del comandament entre els habitants i a la delicada situació en
què es trobaven els nouvinguts polítics democràtics.

En totes les fotografies trobem Josep Sanus, primer alcalde
socialista, i Josep Mestre, del PCE, junt amb la figura del militar.
Era molt interessant observar l’elevat grau de connexió que es va
establir aquells dies entre dues forces aparentment tant oposades.
Potser els demòcrats veien en del Bosch un militar de talant mode-
rat i sense afinitat excessiva amb el règim anterior. Al mateix
temps, Milans del Bosch va actuar de manera molt intel·ligent i va
arribar a Alcoi amb la lliçó estudiada i disposat a captivar les
noves forces polítiques.

En la meua opinió, aquesta és la força de les imatges: l’oposició
i l’atracció de dues forces polítiques en confrontament latent: el
nou govern socialista, nascut feia poc temps de la democràcia, i el
poder militar, executor de la vella dictadura.

         



En cercles periodístics i polítics, i de manera no oficial, es
comenta que, després d’haver assistit al lliurament de la medalla
d’or, Milans del Bosch es va reunir prop d’Alcoi amb civils i dife-
rents dirigents militars per a planejar l’estratègia a seguir en el
futur colp d’estat.

Una de pirates. Manuel S. Jardí

Comptava 23 anys i feia de periodista, entre d’altres ocupacions.
Més exactament, n’aprenia l’ofici. Perquè, en aquella època, era un
ofici. Vull dir que no és com en aquests temps de pastisseria i
complicitats interessades. Sóc de la primera lleva de corresponsals
del Diario de Valencia (el bo, no el d’ara) que dirigia J.J. Pérez
Benlloch, però encara manteníem L’Horta, una revista d’informa-
ció comarcal de l’Horta Sud. Feia de director Josep-Maria Soriano
Bessó. Amb ell em guanyava el plat de calent a la gestora d’una
cooperativa de vivendes que tenia la seu al carrer de Cuba número
52 de València, una adreça ben coneguda per part del mostrari de
militància política de l’època, atés que hi convivia un ampli ventall
ideològic que ocasionalment o amb una certa freqüència desfilava
per aquella oficina en què la major part dels operaris practicaven,
amb diversa intensitat i en anys més dificultosos, alguna classe de
lluita cívica, política, sindical, o fins i tot pastoral, ateses les cir-
cumstàncies. Aquella vesprada del dilluns 23 de febrer del 1981, a
l’hora en què el tinent coronel Tejero Molina i la comparsa de
guàrdies civils entraren al Congrés dels Diputats a l’estil de qui
entra en una taverna d’Abilene a meitat del xix, circulàvem en
cotxe per l’avinguda d’Ausiàs March amb la ràdio engegada. De
manera que vam ser dels primers milers de ciutadans a assaben-
tar-nos que a Madrid n’havien fet alguna de ben grossa. Allà al
Congrés hi havia com a diputat socialista Jaume Castells (havia
treballat en aquella cooperativa en què jo em guanyava ara les
garrofes); també Adela Pla, que havia estat mestra de La Nostra
Escola Comarcal abans d’ocupar l’escó que havia deixat Josep-
Lluís Albinyana en ser nomenat president del Consell
Preautonòmic del País Valencià. I l’Emèrit Bono, Antonio
Palomares… els uns més coneguts o pròxims que no els altres, per
alguna circumstància laboral o de qualsevol altra classe. La prime-
ra reacció fou la sorpresa natural davant d’un fet d’aquella magni-
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tud. Naturalment vam girar cua i, poc abans que el capità general
Milans del Bosch promulgués el famós bando de l’autoritat mili-
tar, por supuesto, buidàrem l’oficina i cadascú va anar-se’n.
Previsiblement no tots cap a sa casa.

En arribar a Catarroja, el meu poble, vaig fer una volta pels
carrers més cèntrics, a veure l’ambient. Hi havia una agitació poc
habitual. La gent caminava més apressa pel carrer, especialment
les dones que eixien dels comerços amb bosses de queviures, tot i
que no recorde que em cridés l’atenció que anaren especialment
carregades. Vaja, que no era una situació pre-bèl·lica ni la vigília
de cap final de la Champions League. Vaig telefonar al diari, però
aquella vesprada, precisament en el Diario de Valencia, no era la
millor ocasió per a passar una crònica d’ambient a la pàgina de
comarques. Podeu trobar un bon relat del que allà s’esdevenia al
llibre de Pérez Benlloch Al cierre (L’Eixam, 2005). En constatar
que allò no s’acabava, em va assaltar la preocupació per si la cosa
anava a més. Vaig pensar a buidar i netejar la casa: no només
emmagatzemava els exemplars de L’Horta, sinó tota classe de
revistes, pamflets i llibres que, arribat el cas, no haurien estat les
lectures més recomanades per aquella sobtada autoritat militar,
por supuesto. En arribar allà i veure les piles de paper, la quanti-
tat i diversitat de publicacions, vaig desistir. Si arribat el cas volien
netejar, que ho feren ells. Vaig telefonar a alguns companys per
veure com anava la cosa pels altres pobles. A eixes dates del mes
ja teníem pràcticament el número de L’Horta tancat, però en els
dies successius al 23-f, en comentar la diversitat de situacions vis-
cudes, a la revista vam decidir incloure uns fulls a mode de suple-
ment, contant com s’havien viscut aquelles hores. Feliçment no va
ocórrer cap tragèdia, però, dades contrastades, les casernes de la
Guàrdia Civil, en aquells pobles en què n’hi havia, van rebre il·lus-
tres voluntaris convidant-se a la festa i posant-s’hi a les ordres del
comandament, per si calia visitar algú. La circumstància que quasi
tots els ajuntaments de l’Horta Sud estigueren políticament en
mans de l’esquerra augmentava si de cas el risc, ja que no tota la
caverna havia digerit amb la tolerància òptima els resultats de les
eleccions municipals que s’havien celebrat encara no feia dos anys.
Tampoc no faltaren regidors què, aficionats com eren a la cacera,
aquella llarga nit del 23 al 24, a sa casa o on fos, romanien amb
l’escopeta a punt, carregada i en perfecte estat de revista. A més,
en matèria de colps d’estat, alguns pobles d’aquesta comarca enca-
ra mantenien molt obertes les ferides derivades de l’anomenada
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batalla de València, un eufemisme què, de sempre, ha amagat un
veritable colp d’estat: el que va dibuixar els murs i les fronteres
que marcaren, per sempre més, els límits que l’esquerra mai no
hauria de travessar.

La nit del 23 de febrer recorde que, abans d’anar-me’n al llit,
mirava la primera cadena de Televisió Espanyola (quina n’he dit
ara, si només n’hi havia dos). En aquelles hores, abans que el rei
d’Espanya fes el discurs de la calma i la serenitat, passaven una
pel·lícula de pirates. La protagonitzava Bob Hope, un còmic amb
poca gràcia d’eixos que amargaven els soldats USA al Vietnam
abans que perderen la guerra. En fi, que des d’aleshores no he
parat de veure Bob Hope i pirates per tot arreu. Particularment
pel País Valencià.

Les repercussions del 23-f en la premsa comarcal. Un cas
concret: l’Horta Sud. Francesc Martínez i Alfred Ramos

L’Horta Sud, pel seu pes econòmic i demogràfic, ha exercit una
gran influència política al País Valencià durant la Transició, tant
en l’àmbit de reivindicació social com individual per part de polí-
tics nascuts a la comarca que van ocupar alts càrrecs al Congrés
dels Diputats i a la Generalitat. La seua proximitat a València ha
marcat també l’esdevenir històric d’una comarca on va calar fort a
finals del franquisme el valencianisme polític i cultural, antifeixista
i socialista. En un dels 20 pobles de la comarca, Alaquàs, van ser
detinguts els deu membres del Consell de Forces Polítiques del
País Valencià el 25 de juny de 1975, justament en la reunió consti-
tuent d’aquest organisme. Entre els detinguts hi havia Ernest
Lluch, Vicent Soler, Josep Guia i el periodista J. J. Pérez Benlloch. 

Aquesta comarca ha estat també un viver de periodistes. La
premsa de l’Horta Sud ha tingut una gran influència en la configu-
ració del periodisme valencià de la democràcia. Alguns periòdics
comarcals i locals de l’època, com ara L’Horta i 7 Dies de la
Comarca, per exemple, han estat els orígens professionals de
periodistes de renom que després han nodrit les redaccions d’im-
portants mitjans, com són Levante-EMV, TVV, Saó, Ràdio 9, El
Temps, El Punt o El País. Aquesta vitalitat periodística s’ha vist
plasmada amb l’aparició de 245 publicacions periòdiques durant
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1976-96, moltes d’aquestes editades pels ajuntaments, majoritària-
ment governats per partits d’esquerra. 

Els factors esmentats expliquen la forta contestació que tingué
el 23-f en la premsa de l’Horta Sud. El fallit colp d’estat va ser trac-
tat informativament en el periòdic comarcal L’Horta (1978-81), en
les revistes Raons i Verdad, i en els butlletins d’informació munici-
pal (BIM) dels ajuntaments socialistes de Picanya, Benetússer,
Silla, Torrent, Massanassa, Picassent i Catarroja, entre altres. Tots
ells denunciaren sense ambigüitats l’alçament militar, alhora que
manifestaren la seua defensa i adhesió a la Constitució, la demo-
cràcia i la Corona. Titulars com «La macabra dansa dels sabres»
(Silla, 1981), o «La nit de marres» i «Visca la Constitució (Torrent,
1981), avançaven editorials, articles d’opinió o comunicats munici-
pals condemnant el colp i demanant responsabilitats als executors.
Malgrat que es tracta de publicacions de periodicitat irregular
(alguns trimestrals) van assumir el repte de manifestar a la ciuta-
dania la defensa de les llibertats de les forces democràtiques muni-
cipals en front dels «fets de Madrid». El número de març del
tabloide Torrent, en la secció «Escoltem la comarca», va ser un
dels pocs BIM que informà sobre les repercussions de l’alçament a
l’Horta Sud. Resumia així la tensió de la nit: «En alguns pobles, hi
hagué gent que es va presentar voluntària a la Guàrdia Civil i a la
Policia Municipal per si de cas foren necessaris els seus serveis. En
algun poble, al casino es podia beure xampany gratuïtament a
càrrec d’un colla de gent que s’havia alegrat de la notícia». La res-
posta dels ajuntaments de la comarca davant dels intents involu-
cionistes fou quasi unànime. El número 5 del BIM de Picanya
resumeix el sentir de l’Horta Sud amb aquestes paraules: «Frente
a los intentos de vuelta atrás, opresión y oscurantismo, debe-
mos afianzar el orden y la convivencia plural i democrática y
gritar por la libertad, el progreso y la paz».

Això no obstant, fou la publicació mensual L’Horta qui va mar-
car una fita informativa en editar un suplement extraordinari que
recopilava anècdotes ocorregudes en alguns pobles de la comarca
la nit del 23-f. L’Horta era un periòdic d’agitació cívica, amb una
línia nacionalista i antifranquista. Aleshores estava dirigit per
Josep Maria Soriano Bessó i presentava plomes tan incisives i ana-
lítiques com les de Manuel S. Jardí, Ferran Torrent i Adolf Beltran,
entre altres. El periòdic va descriure els moments de tensió i dra-
matisme viscuts aquella nit a Torrent, Manises, Catarroja, Albal,
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Massanassa, Paiporta i Silla. L’Horta, fidel als principis de la infor-
mació de proximitat dels mitjans locals, va contar les vivències de
veïns, d’alcaldes i regidors, és a dir, la gent dels pobles. Però també
va tindre unes paraules de solidaritat per a dos diputats nacionals
de la comarca naturals de Sedaví (Adela Pla i Vicent Ruiz
Monrabal) segrestats al Congrés per Antonio Tejero.

L’Horta ens ha deixat per a la història fets que no figuren en
els documents oficials. Per exemple, la neteja general dels fitxers
que feren alguns partits de Catarroja, la fugida del domicili de diri-
gents de partits extraparlamentaris a Torrent, l’eufòria de feixistes
cantant prematurament el Cara al Sol a Paiporta, un funcionari
de Correus «amant de l’ordre» exhibint la seua pistola per Albal
(un poble aleshores governat per un alcalde franquista), o l’acció
violenta d’un grup d’exaltats a Manises tirant àcid sobre cotxes de
militants d’esquerra. També va donar informació de solidaritat,
com el cas d’un exregidor franquista de Silla que va oferir ajuda a
un dirigent democràtic. L’Horta i el BIM Torrent coincideixen en
les seues informacions que la nit del 23 al 24 a l’Horta Sud, en
general, era de completa calma. En la major part dels pobles alcal-
des i regidors se n’anaren a casa en compliment de l’edicte de
Milans del Bosch. Tot i això, els regidors de Picanya i l’alcalde,
Ciprià Ciscar, estigueren tota la nit plantant cara a la situació en
nom dels veïns que els havien elegit.

Pel que fa als periòdics de difusió local, també va condemnar el
colp Raons (1966-93) de Picassent, una revista nacionalista nascu-
da en 1966 que va aglutinar un segment important del món cultu-
ral de la comarca, com ara l’escriptor Cristòfor Aguado o el dibui-
xant Juli Sanchis (Harca), els quals trobarem anys després en Saó.
En la mateixa línia, el mensual Verdad (1979-82) de Catarroja edi-
tat pel comité local del PCPV, va manifestar el seu rebuig a la
revolta militar amb un flamant article que tenia el següent titular
«Contra el miedo, acción democrática». Aquest periòdic comu-
nista va fer una dura crítica a la «raó de les armes» que esgrimi-
ren els militars insurrectes amb la tètrica desfilada de carros de
combat a València.

Tanmateix, els BIM monopolitzaren la major part de la infor-
mació local contra el cop. Aquests mitjans institucionals, malgrat
el seu marcat oficialisme i autocomplaença informativa, compliren
un important paper de formació en democràcia. És a dir, en les
seues planes transmeteren al veïnat els valors democràtics de lli-
bertat i participació ciutadana. No oblidem que alguns d’aquests
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modestos mitjans de premsa local van ser creats per alcaldes que
posteriorment assoliran un gran protagonisme polític a València i
a Madrid, com per exemple els exalcaldes d’Alaquàs, Albert
Taberner, i de Picanya, Ciprià Ciscar. La informació sobre el 23-f
s’emmarca dins d’aquesta línia de conscienciació ciutadana a favor
d’una democràcia estrenada recentment que havia estat en perill.
A més dels exemples abans exposats, trobem també comunicats
de condemna en altres BIM de la comarca. El Poble de
Benetússer, aleshores dirigit pel periodista Salvador Soria, dema-
nava que els responsables del colp foren jutjats i encoratjava els
veïns que continuaren els seus esforços en la lluita per les llibertats.

L’estigma que va deixar el 23-f als pobles no es va oblidar aviat.
Anys després, alguns BIM encara comentaran amb vehemència
l’episodi. Al juliol de 1982, el periòdic Massanassa marcava una
altra fita en la informació local. En la pàgina 74 publicava una llis-
ta completa amb el nom dels 33 colpistes condemnats pel 23-f, tot
indicant el tipus de condemna dictada pel tribunal a cadas-cú, com
també la petició de pena del fiscal i el delicte jutjat. Això no obs-
tant, l’equip de redacció del BIM criticà durament el dictat judicial
per considerar-lo indulgent i deixava clar el motiu: «Estimamos
insatisfactoria la sentencia, descompensada entre la conside-
ración como hecho probado de un delito de rebelión militar y
la absolución de varios de los procesados». Davant d’això, el
BIM donava suport al recurs presentat pel Govern al Tribunal
Suprem. També el butlletí informatiu Picassent tornà a recordar
el cop el gener de 1983. En l’editorial titulada «Cuatro años de
Constitución» resumia així la consolidació del règim parlamenta-
ri i el triomf dels partits democràtics en les diverses eleccions cele-
brades: «Ahí están los votos que ha obtenido el partido de
Tejero. Que nadie se llame a engaño. Podemos olvidarnos per-
fectamente de los salvadores de la patria». I això fou en defini-
tiva el 23-f, un lúgubre malson d’una nit d’hivern en un dia indecís
de la jove democràcia espanyola.
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coronel durant la transició democràtica i estava destinat dins la
JEME (Junta d’Estat Major de l’Exèrcit) en febrer de 1981.

Oneto, José. La noche de Tejero: las claves auténticas de lo
que sucedió en España el 23 de febrero de 1981. Ed. Planeta,
Barcelona 1981. Llistat de més de 260 personatges relacionats amb
els fets del 23-f; el treball recopilatori va des del mateix matí del
colp fins a l’alliberament dels diputats.

Pérez Abellán & Heras, Raúl. Asalto al Congreso de los
Diputados. Historia de un golpe. Ed. Ruiz Flores, Madrid 1981.
Fa una descripció al detall des de la vesprada del colp fins a les
manifestacions multitudinàries de dissabte següent. Inclou fotogra-
fies de l’interior del Congrés, l’eixida de les diputades, l’eixida per
les finestres, fugint, de guàrdies civils, i l’alliberament dels diputats
amb la fotografia de tots al carrer i Tejero entre la gent sense estar
detingut (pàg. 179). Extens currículum dels protagonistes de l’alça-
ment militar.
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Pérez Henares, A. & Malo De Molina, C. & Curiel,
Enrique. Luces y sombras del Poder Militar en España.
Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1989. Dins del context de la
transició democràtica, els autors analitzen temes com el terroris-
me, les institucions, l’exèrcit, noves polítiques de defensa i
l’OTAN, la Guàrdia Civil, el paper dels partits polítics a la reforma
interna de les forçes armades, la UMD i el 23-f, on fan menció
expresa al segon capítol -pàgs. 62 a 73-. Destaca la transcripció
d’una conversa entre coronels fent una comparació entre el colp i
l’alçament de juliol de 1936 a l’Espanya de la Segona República.

Tusell, Javier. La transición española a la democracia.
Historia 16, Madrid 1997. Capítol dedicat al colp d’estat del 23-f
(pàgs. 133-140). Fonamenta el fracàs del colp amb la falta d’ajuda
del monarca. Comentari sobre reunions prèvies en novembre-des-
embre de 1980 amb l’objectiu de fer un govern de concentració
dretes-esquerres amb un militar al front, davant de la desfeta de
poder de la UCD.

Vilar, Sergio. La década sorprendente: 1976-1986. La cons-
trucción de la democracia entre la euforia, el desencanto, la
modorra y los sobresaltos. Ed. Planeta, Premio Espejo de
España, Barcelona 1986. Analitza sectors ultres de l’exèrcit.
Fotografia de la Cafetería Galaxia a la pàg. 59. Capítol de cons-
piracions prèvies al colp (pàgs. 75-83) i explicació de la composi-
ció del govern d’Armada amb detall de l’entrevista Armada-
Múgica-Raventós el 22 d’octubre del 1980 a Lleida. Capítol del 23-f
(pàgs. 99-106) i fotografies del Congrés.

Altres publicacions aparegudes entre moltes més:

Carcedo, Diego. 23-F: Los cabos sueltos
Cernuda, P.; Jáuregui, F.; Menéndez, M. 23-F: La conjura de
los Necios
Fernández López, Javier: Diecisiete horas y media. El enig-
ma del 23-F
Martínez Inglés, Amadeo. 23-F: El golpe que nunca existió
Palacios, Jesús. 23-F: El golpe del CESID
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Altres publicacions
de la Unió de Periodistes Valencians

Mans menudes (2004)

Notícies amb llaç blanc. Manual per a periodistes 
sobre la violència domèstica (2002)

Drets i límits del periodisme gràfic (2002)

La informació valenciana de proximitat (2002)

Fragments d’un any.
Fotoperiodistes de València. Imatges 2004 (2005)

  












